毛會(huì)榮

魯迅先生的不少小說是以第一人稱“我”作為敘述人的，入選中學(xué)語文教材的《狂人日記》《一件小事》《故鄉(xiāng)》《社戲》《孔乙己》《祝?！返绕烤侨绱?。這些“我”的運(yùn)用在不同小說中各盡其妙。有的刻畫人物潛在的心理活動(dòng)，有的是為了從旁描寫作品的主要人物，更多的則是熔鑄作者本人的思想感情。總之，這個(gè)“我”與古代小說中出現(xiàn)的第一人稱僅為強(qiáng)調(diào)敘述的真實(shí)性已迥然相異，是作家現(xiàn)代審美意識(shí)的自覺運(yùn)用，有相當(dāng)濃郁的自我展示、自我剖析成分。

現(xiàn)代敘述學(xué)認(rèn)為：敘述角度在一定意義上就是認(rèn)知和體驗(yàn)的角度，不同的敘述角度實(shí)際上構(gòu)成了主體與客體不同的認(rèn)知和體驗(yàn)的關(guān)系。在諸多角度中，第一人稱是體驗(yàn)性認(rèn)識(shí)性最強(qiáng)的一種，如果我們把第一人稱理解為文學(xué)的感情主體，那么就可以頗為方便地在魯迅小說敘述人“我”中析出主體與認(rèn)識(shí)客體的幾種關(guān)系。

第一種關(guān)系可概括為自我認(rèn)知，它對應(yīng)于敘事格局中第一人稱敘述人（作品主人公）。敘述人講述著自己的行為，并以其行為作為認(rèn)知體驗(yàn)的客體。換言之，“我”在自敘的時(shí)就在自省。《一件小事》中，“我”思想變化是展開情節(jié)的線索，它著重表現(xiàn)“我”一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在車夫崇高無私精神的感動(dòng)下進(jìn)行深刻的自我解剖，車夫高尚行為主要從“我”的內(nèi)心感受和變化中反映出來。從嚴(yán)格意義上說，《一件小事》還稱不上自傳體小說，而“我”也遠(yuǎn)不能和作者等同，但“我”與作者的思想確有諸多相似之處，如僧惡黑暗現(xiàn)實(shí)，勇于自我解剖，熱愛勞動(dòng)大眾等，因而在一定程度上，真實(shí)再現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)的思想境界與精神狀態(tài)，那種樸實(shí)無華的直抒胸臆，有力的觸動(dòng)了人們的心弦。

作于1922年的《故鄉(xiāng)》，則帶有濃郁的自傳意味。本文的大量篇幅表現(xiàn)為自我精神歷程的審視，“我”正像那個(gè)時(shí)代眾多的知識(shí)分子一樣，在聚族而居的封建宗法制度的農(nóng)村社會(huì)擠壓下，“走異路、逃異地、去尋求別樣的人們?！钡跉W風(fēng)美雨中的現(xiàn)代都市卻找不到精神家園，而且依然為生活“辛苦展轉(zhuǎn)”。于是做著懷鄉(xiāng)夢來到了久違的故鄉(xiāng)。但眼前故鄉(xiāng)的蕭條景象以及面目蒼老的閏土的一聲“老爺”使“我”從回鄉(xiāng)尋夢的幻境中回到了令人“非常氣悶”的現(xiàn)實(shí)，感受到希望破滅的深重痛苦?！八^希望，不也是我手制的偶像么？”至此，作者似乎已陷入四處碰壁后的絕望深淵，但絕望并非心靈歷程的結(jié)束，作者在發(fā)現(xiàn)希望的虛妄之后，又發(fā)現(xiàn)了絕望是同樣的虛妄?！白叩娜硕嗔?，也便成了路”這一句正表現(xiàn)了絕望后新的奮進(jìn)與探索，小說里“我”的經(jīng)歷蘊(yùn)含著作者一貫的“反抗絕望”的人生哲學(xué)和生命體驗(yàn)，十分耐人尋味。

《狂人日記》是主人公敘事中較為獨(dú)特的一類，作者運(yùn)用第一人稱，除了便于更直接地刻畫人物復(fù)雜多變的心理活動(dòng)外，更多的是便于無拘無束酣暢淋漓地抒發(fā)感情，發(fā)表議論，作者巧妙地借狂人似狂非狂的語言把自己對封建社會(huì)的深切體驗(yàn)和透徹認(rèn)識(shí)表達(dá)得淋漓盡致，自有其極大的震撼力和感染力。

第二種關(guān)系可稱之為以我觀物的觀照關(guān)系，單從敘述角度講，它可對應(yīng)于敘事格局中第一人稱的旁觀者或次要人物的類型。如《祝福》中，敘述人“我”以悲劇主人公的目擊者形象出現(xiàn)，以“我”的所見所聞為線索，描述了祥林嫂的悲慘命運(yùn)。小說里有兩個(gè)各自相對獨(dú)立的世界，即祥林嫂的客觀世界和“我”的主觀世界。至小說的結(jié)尾，兩個(gè)世界均圓滿刻畫成功?？陀^世界完成了它的必然進(jìn)程，即祥林嫂饑寒交迫，在絕望中悲慘死去，而主觀世界通過對客觀世界的參悟觀照完成了一次認(rèn)知和體驗(yàn)的過程。其中“我”在敘述過程中數(shù)次插入的獨(dú)白，無疑使主體的啟悟達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃?。此外，在小說中，“我”又是一個(gè)十分完整的藝術(shù)形象，一個(gè)與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”格格不入的另類，同情被壓迫民眾，但又有些軟弱無力與無可奈何。作者巧妙地以“我決計(jì)要走了”一句為紐帶，把展現(xiàn)“我”的精神世界歷程與祥林嫂的命運(yùn)演變自然地聯(lián)結(jié)了起來，精心設(shè)置了“我”與“祥林嫂”最后相遇的場面，面對祥林嫂的追問，“我”落入說出真實(shí)與撒謊兩難的境地，最后以“說不清”為由回避了對追問的明確回答，從而露出靈魂深處的軟弱及傳統(tǒng)精神的藕斷絲連，由此表現(xiàn)了人性的復(fù)雜與豐富性。

小說正是以確認(rèn)自我形象為起點(diǎn)，表現(xiàn)“我”作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)社會(huì)的互不相容，爾后深入到自我形象以外的祥林嫂的世界，最后又回復(fù)到自我之中，在敘事結(jié)構(gòu)的深層完成了自我感悟、自我顯現(xiàn)的進(jìn)程。

《孔乙己》是魯迅小說中敘述格局頗為特殊的一篇，雖然也類似于“以我觀物”型，但“我”的思想同作者的精神世界已談不上有任何的內(nèi)在聯(lián)系了，小說中的“我”僅是咸亨酒店的一個(gè)小伙計(jì)，以第一人稱敘事，其作用在于集中筆墨，以一場景（酒店）、一雙眼睛來寫孔乙己潦倒悲慘的一生，同時(shí)也是為了使故事更為真切動(dòng)人。“我”終日在酒店打工，活計(jì)又十分單調(diào)無聊，有足夠的時(shí)間、耐心與興趣細(xì)察孔乙己的出場與周圍人的反應(yīng)，較之其它任何角度的敘述均有更為強(qiáng)烈的真實(shí)感，顯示了作者創(chuàng)作匠心。

但倘若我們將《孔乙己》中的“我”與魯迅其他小說中常見的一類人物聯(lián)系起來綜合分析，便會(huì)有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，即“我”形象的設(shè)置也并非僅僅是敘述上的需要，小說再次展現(xiàn)了作者經(jīng)常描述的一種模式——“看與被看”模式。“我”其實(shí)也是眾多“看客”中的一員，年紀(jì)雖小，但已喪失了應(yīng)有的良知，對孔乙己不僅毫無憐憫同情之心，反而常常取笑他，“我”之所以在單調(diào)無聊的小伙計(jì)生涯中，至今還記得孔乙己到店時(shí)的情形，從某種意義上說，正是表現(xiàn)了對不幸的興趣和對痛苦的敏感。一方面把他人的痛苦、不幸審美化，另一方面又通過“鑒賞”別人的悲苦，使自己的苦悶排泄，轉(zhuǎn)移以至最后遺忘，甚至在鑒賞中達(dá)到自我滿足。“我”表面上似乎麻木、愚鈍、實(shí)質(zhì)上正顯示了人性中殘忍的一面，與掌柜、酒客及《藥》《阿Q正傳》《祝?！返刃≌f中諸多的各看客別無二致。而“我”又是看客中唯一以第一人稱形象出現(xiàn)的旁觀者，年紀(jì)幼小，受害甚深。不難令人體察到作者設(shè)置這一形象時(shí)內(nèi)心所蘊(yùn)含的憂憤深廣與用心良苦，令人情不自禁地記起《狂人日記》結(jié)尾句中的吶喊：“救救孩子！”

總之，魯迅小說第一人稱的運(yùn)用，不僅具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，塑造了新一代知識(shí)分子的形象，并由此拓展了表現(xiàn)內(nèi)心世界的空間。細(xì)膩、真切而又曲折地呈現(xiàn)出覺醒者異常豐富、復(fù)雜的精神歷程。而且在開拓小說思維空間、豐富小說藝術(shù)手段、確立鮮明的藝術(shù)風(fēng)格上每每有大膽而成功的探索。