1
那天是歐洲之行的第四天,安排好的行程是早上離開(kāi)法蘭克福,晚上抵達(dá)慕尼黑。慕尼黑市購(gòu)物商場(chǎng)內(nèi)的槍擊案大概發(fā)生在晚上5點(diǎn)50分,我和阿徹相遇在7點(diǎn)45分左右。
我很少有長(zhǎng)期固定的伴侶,出門(mén)常是一個(gè)人。女朋友這種人際關(guān)系,在路上走著走著也許就會(huì)有了。況且一人旅行看到的風(fēng)景和多人同行完全是不同的。我有春天創(chuàng)作,暑假旅行的習(xí)慣,一來(lái)旅行,二來(lái)則為避暑,南京的夏天實(shí)在是太熱了。
那時(shí)我很悠閑地坐在普洛欣根發(fā)往慕尼黑的IC2267號(hào)列車(chē)上,等待著兩小時(shí)之后能去往那個(gè)希特勒發(fā)動(dòng)政變的啤酒館,喝上一升啤酒,啃上一個(gè)肘子,身邊有沒(méi)有巴伐利亞姑娘我都無(wú)所謂。講道理還是在國(guó)內(nèi)好,自己的半吊子英語(yǔ)在這里問(wèn)路、買(mǎi)東西還湊合,要和姑娘調(diào)情,連一句“要不要去我房里坐坐”都表達(dá)不清楚。
火車(chē)剛剛慢悠悠地駛過(guò)格平根,歐洲的鐵路網(wǎng)絡(luò)異乎尋常的發(fā)達(dá)和便利。這個(gè)點(diǎn)沒(méi)有人再上下車(chē),車(chē)廂里只是稀稀落落地坐著幾個(gè)人,百無(wú)聊賴(lài)的我打開(kāi)了移動(dòng)無(wú)線(xiàn)。因?yàn)橛?jì)劃中要去幾個(gè)國(guó)家,而手機(jī)運(yùn)營(yíng)商并不是同一個(gè),想著總是要換手機(jī)卡著實(shí)不便,便在淘寶買(mǎi)了個(gè)移動(dòng)無(wú)線(xiàn),有了它就有了網(wǎng)絡(luò)。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)幾乎是萬(wàn)能的,有了網(wǎng)絡(luò)就可以打電話(huà),根本不用考慮國(guó)際長(zhǎng)途之類(lèi)的問(wèn)題。兩會(huì)上李總理不是還說(shuō)要逐步取消長(zhǎng)途費(fèi)和漫游費(fèi)嘛,其實(shí)要我說(shuō),降低網(wǎng)絡(luò)資費(fèi)才是真的,科學(xué)這么發(fā)展下去,電話(huà)這個(gè)功能早晚要被替代。無(wú)線(xiàn)wifi這個(gè)東西大概是不合法的,你們知道我是錢(qián)墨痕,但你們也不能去告發(fā)我。
剛打開(kāi)網(wǎng),一個(gè)門(mén)戶(hù)新聞網(wǎng)站推送來(lái)一個(gè)消息,說(shuō)是一個(gè)多小時(shí)之前慕尼黑北部的奧林匹亞購(gòu)物中心發(fā)生槍擊案,當(dāng)時(shí)有十多人死亡,未抓獲逃犯,警方呼吁市民待在家中,不要前往公共場(chǎng)所,還有一名甚至多名嫌煩在逃。在旁邊緊跟著一條新聞是美國(guó)大使館發(fā)布的公告,公告要一切在慕尼黑旅居的美國(guó)公民待在安全的場(chǎng)所或者即刻前往美國(guó)領(lǐng)事館。下面便是鋪天蓋地的針對(duì)這起恐怖襲擊事件中中國(guó)網(wǎng)民的看法。門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上的中國(guó)網(wǎng)民大多盲目而不理智,且從眾。觀點(diǎn)無(wú)非就是聽(tīng)說(shuō)嫌犯在槍擊時(shí)大喊真主萬(wàn)歲,想必又有綠教的因素,你默克爾要扮演圣母,德國(guó)開(kāi)放接受難民,好了吧,現(xiàn)在自食其果了吧。作為朋友圈的“偽公知”,我剛想把幾個(gè)主要的觀點(diǎn)提煉了再去批判一下。想到出事的地方與自己行程的終點(diǎn)好像有聯(lián)系,這時(shí)把界面拉回新聞。隨著時(shí)間的推移,相關(guān)的報(bào)道越來(lái)越多,我條條看過(guò)去,慕尼黑全城戒嚴(yán),所有公共交通全部停擺,關(guān)閉并封鎖機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站。這班車(chē)到了慕尼黑我也進(jìn)不了火車(chē)站,哪怕定的賓館離火車(chē)站只有500米,怕是要挨過(guò)漫長(zhǎng)的一夜了。
但我心里卻滿(mǎn)是興奮,倒不是對(duì)生活在水生火熱的資本主義罪惡世界下人們的幸災(zāi)樂(lè)禍,而是在社會(huì)主義春風(fēng)沐浴下生長(zhǎng)了這么多年,上個(gè)街別說(shuō)槍了,連管制刀具都很少見(jiàn)。一出外國(guó)就看見(jiàn)了恐怖襲擊,尤其是確保自身安全下目睹了恐襲。感覺(jué)就像嫌口袋里的錢(qián)多,用它們買(mǎi)了彩票反而刮出了一個(gè)大獎(jiǎng)。本來(lái)還想在兩個(gè)小時(shí)的路程中睡一會(huì)兒,這時(shí)激素已經(jīng)從腎貫穿了全身。
但我想得過(guò)于簡(jiǎn)單了,慕尼黑戒嚴(yán)了哪能讓你把火車(chē)開(kāi)進(jìn)去。廣播里開(kāi)始用德語(yǔ)報(bào)著一連串我聽(tīng)不懂的單詞,太不人性化了,我心里想,德國(guó)廣播只播一種語(yǔ)言。在臺(tái)北,最詳細(xì)的報(bào)站甚至?xí)闷胀ㄔ?huà)、閩南、客家、英語(yǔ)、日語(yǔ)報(bào)上5遍。車(chē)上的德國(guó)人竊竊私語(yǔ)起來(lái),兩分鐘后,列車(chē)緩緩?fù)T谝粋€(gè)小鎮(zhèn)的站臺(tái)上。
我心里有些發(fā)毛,跑到前面兩個(gè)座位盯住一個(gè)看起來(lái)還算和藹的中年女士,用極簡(jiǎn)單的英語(yǔ)向她發(fā)問(wèn):
“打擾了,請(qǐng)問(wèn)發(fā)生什么事了?”
“需要停車(chē),前面開(kāi)不了了。”
“要停多久???”
“40分鐘吧,至少40分鐘?!敝心陭D女帶著歉意向我笑了笑,無(wú)奈地?cái)[了擺手。我還想問(wèn)點(diǎn)什么,但我的詞匯量又不允許我說(shuō)更多的話(huà)。
在火車(chē)上枯坐了10分鐘,一個(gè)穿著制服的列車(chē)員走進(jìn)我們車(chē)廂,大聲向我們解釋著什么。我們幾乎所有人都圍了上去(雖然都圍上去也就七八個(gè)人的樣子),這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)第一排坐著一個(gè)亞洲面孔的男子,相貌看上去比我大一點(diǎn),但總體來(lái)說(shuō)是同齡人。
他們的英語(yǔ)或是德語(yǔ)都異常流利,列車(chē)員給他們解惑后下了車(chē)。這時(shí)我擠到了第一排,“請(qǐng)問(wèn)您是中國(guó)人嗎?”
“上海銀?!蔽业谝淮温?tīng)上海話(huà)這么的親切,他鄉(xiāng)遇故知果然是人生幸事之一。能用中文交流,感覺(jué)自己從一個(gè)啞巴又恢復(fù)了正常。
“我看見(jiàn)新聞了,慕尼黑有槍擊案,嫌疑犯還沒(méi)有抓到,所以我們現(xiàn)在要等在這里?”
“嗯,廣播室說(shuō)我們要等在這里,慕尼黑火車(chē)站戒嚴(yán)了,外面的車(chē)沒(méi)法開(kāi)進(jìn)去?!?/p>
“那我們要等多久,廣播說(shuō)了嗎?”
“原話(huà)是,‘兩小時(shí),或者更長(zhǎng),直到慕尼黑安全,剛才列車(chē)員上來(lái)說(shuō)車(chē)暫時(shí)要在這里起碼停兩小時(shí),直到抓到嫌疑犯?!?/p>
“那萬(wàn)一一直沒(méi)抓到,我們不是要一直等在這兒?”萬(wàn)一像30年前那場(chǎng)風(fēng)波一樣,嫌疑犯再給逃到國(guó)外去了,一戒嚴(yán)戒上個(gè)半年,我們豈不是要在IC2267列車(chē)上生根扎營(yíng),在共產(chǎn)主義的發(fā)源地建立革命根據(jù)地?當(dāng)然后面的話(huà)我沒(méi)有說(shuō),男子也只是對(duì)我笑笑,告訴我等著吧,現(xiàn)在讓你去了慕尼黑也提心吊膽,我也沒(méi)好意思告訴他我這人反革命心思重,特別想體驗(yàn)一把提心吊膽。
在車(chē)上實(shí)在閑著無(wú)聊,兩小時(shí)那得等多久,我從褲袋里掏出了中華,問(wèn)他要不要來(lái)一根解解乏。他沒(méi)有拒絕我,想著反正兩個(gè)小時(shí)內(nèi)這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的家伙也不會(huì)動(dòng),我們便一起下了車(chē)。
歐洲鐵路跟我們大陸一樣,火車(chē)上是禁止抽煙的。我們倆站在空曠的站臺(tái)上,七月份的德國(guó)夜里還有一些些涼,很難想象一百多公里外的慕尼黑市此時(shí)此刻心里在想什么。從古至今,與慕尼黑相連的都是不太好的時(shí)間,從一百年前希特勒在慕尼黑發(fā)動(dòng)的啤酒館暴動(dòng)到臭名昭著的慕尼黑陰謀,從1958年焚毀了大半支曼聯(lián)隊(duì)的慕尼黑空難到1972年奧運(yùn)會(huì)發(fā)生舉世震驚的慕尼黑慘案,如今又發(fā)生了這起槍擊案。但相比于我,他倒更是平靜,吞云吐霧間他告訴我他叫Archer,射手座,小時(shí)候在上海長(zhǎng)大,外婆帶著他。國(guó)內(nèi)讀了幾年大學(xué)又去法國(guó)讀了幾年。因?yàn)橥馄胚^(guò)世回的國(guó),在一家跨國(guó)公司工作,也常能回歐洲,算是個(gè)念舊的人。
“你在法國(guó)待了這么久,怎么看待這兒啊。”我拿煙指了指腳下的土地,阿徹笑了出來(lái)。他知道我是在說(shuō)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)甚至再之前的老故事了,他深深吸了一口,然后吐出來(lái),“也分人,你看我們中國(guó)人不也是仇視日本的一切嘛,而且也分場(chǎng)合,現(xiàn)在歐洲也左,也激進(jìn)。從我們外人的角度看,文明的歐洲人也不理智。但畢竟那么多年過(guò)去了,歐洲一體化也都大幾十年了,相對(duì)來(lái)說(shuō)還是傾向一家人的吧。英國(guó)可能在大陸之外,有些疏遠(yuǎn),但巴黎到倫敦的高鐵都只要個(gè)把小時(shí),上海到南京的時(shí)長(zhǎng)而已,從各個(gè)層面來(lái)說(shuō)都應(yīng)該沒(méi)什么距離的?!?/p>
我知道他說(shuō)的疏遠(yuǎn)是保留英語(yǔ)以及脫歐。了解了他的態(tài)度,我沒(méi)有在這一話(huà)題上繼續(xù)追問(wèn)下去。幾句話(huà)下來(lái)我知道這個(gè)上海男人是個(gè)可以聊天的主兒。
“那你們?cè)跉W洲住過(guò)的人會(huì)反對(duì)接受難民嘛,法國(guó)應(yīng)該相對(duì)開(kāi)放吧,我指的是移民政策。”我看足球隊(duì)半支法國(guó)男足都是黑人,難以想象這是個(gè)歐洲國(guó)家。
“你是看到新聞了吧?”他笑著熄滅了煙,“看起來(lái)法國(guó)社會(huì)很寬容,其實(shí)他們內(nèi)心還是有歧視的。你看法國(guó)現(xiàn)在不是還沒(méi)開(kāi)放邊境嘛,當(dāng)然一方面是德國(guó)擋在前面。但如果說(shuō)法國(guó)真的開(kāi)放了,難民乘船跨越地中海也會(huì)過(guò)來(lái)啊?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭向他表示理解。
“你就說(shuō)巴黎吧,巴黎分幾十個(gè)區(qū),其實(shí)也就是把有些人種隔離開(kāi)來(lái)了,用房?jī)r(jià)隔離,自然就好接受了唄。”
“這倒是,道德這種東西本來(lái)就是要求自己的。每個(gè)人在心里對(duì)于道德都有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn),誰(shuí)也不能以自己的準(zhǔn)則要求別人。我一直覺(jué)得你心里怎么想是你的事,但表不表現(xiàn)出來(lái)就是涵養(yǎng)問(wèn)題了。”
“你說(shuō)的是一個(gè)方面,每個(gè)人的骨子里都有惡的成分,但是每個(gè)人都要到站在自己的位置上為自己或者自己所在的社會(huì)階層說(shuō)話(huà)。半年前容克不是在歐盟大會(huì)上說(shuō),說(shuō)我們每個(gè)歐洲人幾乎都曾是難民,說(shuō)如果你抱著孩子,你的世界已經(jīng)分崩離析,如果你逃離的是可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)和野蠻,沒(méi)有哪堵高墻你不愿攀登,沒(méi)有哪片海洋你不愿穿越,大概就是這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)演講的時(shí)候我在上海,周?chē)娜寺?tīng)完都感動(dòng)得稀里嘩啦地,在那兒罵德國(guó)、法國(guó)不開(kāi)放邊境。但您要換種方式思考,我的家,我們家族努力了幾輩子換來(lái)的福利資源、全民醫(yī)療,憑什么你一個(gè)異族人來(lái)了我就要分給你。你看看最早乘‘五月花號(hào)去美洲的歐洲難民,后來(lái)對(duì)美洲做了什么?對(duì)了,你臉上怎么了?”
說(shuō)完他指了指我的臉,我右眼顴骨處貼了一塊紗布?!斑@兒啊?!蔽疫€在消化他的長(zhǎng)篇大論,一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),下意識(shí)地摸了摸,那是我到歐洲的第一天,下了飛機(jī)直奔科隆。火車(chē)站外就是科隆大教堂,我一開(kāi)始在看手機(jī),沒(méi)注意,一抬頭,臉撞上了一處電線(xiàn)桿,眼鏡玻璃碎進(jìn)了顴骨,血流了半張臉。我當(dāng)時(shí)都被震麻了,一絲一毫的痛感都沒(méi)有。還是一個(gè)好心的路人為我叫了一輛出租車(chē)帶我去的醫(yī)院。過(guò)程很順利,倒是付賬的時(shí)候跟護(hù)士糾結(jié)了好一陣,我問(wèn)她多少錢(qián),她執(zhí)意說(shuō)不用付,后來(lái)又說(shuō)不是當(dāng)天付。搞得我充滿(mǎn)愧意地離開(kāi)了醫(yī)院,畢竟我還照了他們的X光。出了醫(yī)院我才知道,之前辦簽證時(shí)要求買(mǎi)的醫(yī)療保險(xiǎn)已經(jīng)打包了全部,不可避免地我想象自己是個(gè)外國(guó)人,去南京任何一個(gè)醫(yī)院就醫(yī)、掛號(hào)、排隊(duì)、等待、在各個(gè)科室之間穿梭,那又該是一番多么不堪的情形。全民醫(yī)療確實(shí)既實(shí)惠又方便,我告訴阿徹。
“是啊,這就是歐洲人為什么不愿放棄,不舍得分享他們的土地、空氣的原因。我們國(guó)家為什么國(guó)力漸漸強(qiáng)盛,在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面,在全面素質(zhì)教育方面還是提不上水平?還是不盡如人意?無(wú)非就是人口太多了。這就好比你開(kāi)公司,只用了5個(gè)人你就可以做到面面俱到,但是若是用了500個(gè)人怕是你連名字都不能全部認(rèn)出來(lái)。如果難民大批地涌入,不可避免地各項(xiàng)福利都會(huì)相應(yīng)地縮減。新聞上不是說(shuō)行兇者是有難民背景的穆斯林嗎?當(dāng)然我不知道事實(shí)真相,我的看法是,其實(shí)未必如此,臟水潑向了難民,某種程度上也就說(shuō)明了民眾對(duì)難民的反感和抗議嘛。這就看你站在哪個(gè)角度了,正因?yàn)檫@樣,你也沒(méi)法怪默克爾,也沒(méi)法怪德國(guó)民眾?!?/p>
我沒(méi)想到眼前的這個(gè)上海男人竟能如此理性地思考。當(dāng)然我對(duì)上海男人沒(méi)有任何的偏見(jiàn),說(shuō)話(huà)間我們已經(jīng)抽掉了三根煙。男人間的友誼其實(shí)很簡(jiǎn)單,兩三根煙就能將兩人的關(guān)系升到一個(gè)新的高度。
肺滿(mǎn)足了,肚子卻叫了起來(lái)。我問(wèn)阿徹吃過(guò)飯沒(méi)有?阿徹指著站外告訴我,那兒有家subway,火車(chē)一時(shí)半會(huì)也開(kāi)不了,可以一起去看看,他也有點(diǎn)餓了。
20分鐘后,我們拿著三明治回到剛才的站臺(tái),煙蒂還靜靜躺在垃圾桶的托盤(pán)里,月臺(tái)上已空無(wú)一車(chē)。
2
看著空蕩蕩的站臺(tái),我下意識(shí)地又想拿煙,半盒中華已經(jīng)早被我倆分光了,剩下的都在包里被遠(yuǎn)去的列車(chē)不知帶到了何方。我把空煙盒扔在地上,惡狠狠地踏上兩腳,力量大得能把鐵盒子踩扁,更不用提眼前的硬紙包裝了。
阿徹向我遞來(lái)一支Marlboro,我搖搖手拒絕了他,萬(wàn)寶路的口感過(guò)于清淡了,真男人才不抽那個(gè)。但我拒絕,完全是因?yàn)閾?dān)心我不知下落的行李,“我給你講個(gè)故事,你知道十三點(diǎn)嗎?”
“十三點(diǎn)不是你們上海人罵人的話(huà)嘛?”我倒是個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的人。
“是,可你知道它的來(lái)歷嗎?”我搖了搖頭,然后他開(kāi)始講,“是這樣的——”
是這樣的,從前有座山,山的名字不記得了,這不重要,重要的是山上有座廟,那個(gè)時(shí)代鬧饑荒,人人吃不上東西,吃不上東西就要餓死,所以很多人就想當(dāng)和尚。和尚雖然一日三餐只能食素,但好歹能茍延殘喘在這世上,香火錢(qián)能管你的命,大不了等世道太平了,想娶媳婦了,再還俗就是。命里貴氣的話(huà)說(shuō)不定你還能當(dāng)上天子,那個(gè)朱元璋就是好榜樣。于是大批大批的人想要上山,當(dāng)然那個(gè)時(shí)候山啊、寺廟啊,不是旅游景點(diǎn),不是你說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走的,你看現(xiàn)在入個(gè)黨還要資格審查、政治審查哩。更別提那個(gè)時(shí)候能救命的“和尚”名額了,這和尚還真不好做,首先需要剃度,剃度還好,也就是把頭發(fā)剃光,這沒(méi)啥,戴幾個(gè)月的帽子就長(zhǎng)回來(lái)了。麻煩的是燒戒疤,你想想,小指粗點(diǎn)燃著的香,在你頭上“梆梆梆”燒上12個(gè)疤,是不是想想都疼?
想想都疼,我咽了口口水,在心里默念。
但疼也比餓死好,前赴后繼地有人來(lái)了,來(lái)了上山,山上燒戒疤的老和尚慈眉善目的,活像給雞拜年的黃鼠狼。燒第一個(gè)疤的時(shí)候,他們想,來(lái)都來(lái)了,燒吧。燒第二個(gè)疤的時(shí)候,他們想再堅(jiān)持一下。燒第三個(gè)疤的時(shí)候,大多數(shù)人意志已經(jīng)崩潰了,能堅(jiān)持燒三個(gè)疤還不走的人,大多都是在一定意志品質(zhì)支撐下,于騎虎難下和死要面子之間徘徊的,就跟一些上手術(shù)臺(tái)前說(shuō)自己可以,不用打麻藥,動(dòng)刀了才后怕的病人似的。再有就是實(shí)在餓得不行了,幾乎很少有人能堅(jiān)持燒完12個(gè)疤。堅(jiān)持下來(lái)的也有,在傷好了之后接替了慈眉善目的老和尚,給新來(lái)的人繼續(xù)燒戒疤,聽(tīng)說(shuō)他每天燒完之后胃口特別好,一頓可以吃5個(gè)白饃。
那些下山的也沒(méi)走遠(yuǎn),在山下就近住了下來(lái),想著什么時(shí)候再上山伏法,久而久之竟還形成了一個(gè)村落,就跟現(xiàn)在北大、清華附近常有考研的廉租房一樣,住下來(lái),今年考不上,明年再來(lái)。這些村民無(wú)一例外的都是光頭,頭上都有或多或少的戒疤。憑著戒疤,村里還有一條鄙視鏈,有三個(gè)戒疤的鄙視有兩個(gè)戒疤的,兩個(gè)疤的瞧不上一個(gè)疤的,疤越多越覺(jué)得自己英雄,有男子氣概。但村里所有人都會(huì)鄙視一種人,就是頭上有11個(gè)戒疤的,覺(jué)得你都長(zhǎng)征到最后一步了,還退了下來(lái),全天下就屬你沒(méi)出息。有一天那個(gè)11個(gè)戒疤的哥們實(shí)在受不了了,要知道樹(shù)活一張皮,人活一張臉,也是血?dú)夥絼偟臐h子,那天一怒之下上了山,劈手奪下燒戒疤的香,“duang,duang”,又在腦門(mén)上點(diǎn)了兩個(gè)點(diǎn),然后鏗鏘有力地跟大和尚說(shuō):“哼,笑話(huà)我,老子13個(gè)疤,比你們所有人都多?!薄笆c(diǎn)”,由此便傳開(kāi)了。
要是在國(guó)內(nèi)平常任何一個(gè)地方,我可能會(huì)笑出聲,但今天我沒(méi)有,我面對(duì)的是筆直的軌道,無(wú)垠的曠野,天上那個(gè)月亮和掛在100公里外慕尼黑上空的是同一個(gè),還有仍然亮著燈的該死的subway。然后我問(wèn)他,給我講這個(gè)笑話(huà)你想表達(dá)什么呢?
“我只是想讓你放輕松點(diǎn),現(xiàn)在既然這樣了,你操火車(chē)的排氣口也于事無(wú)補(bǔ)?!?/p>
我有些無(wú)語(yǔ),眼前站著的Archer還有幽默的一面,我向他要了一支Marlboro,以自己的方式冷靜下來(lái)。這只是一個(gè)小鎮(zhèn),但不知什么時(shí)候站臺(tái)兩側(cè)已經(jīng)站上了兩個(gè)背著步槍的德國(guó)兵。我們走過(guò)去,Archer慢慢悠悠,我耐不住,向德國(guó)兵開(kāi)了口。
“你好,我們想要前往慕尼黑,剛才說(shuō)要停車(chē),我們?nèi)ベI(mǎi)了些吃的東西,回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)”,我用食指和中指向下來(lái)回?cái)[動(dòng),做出走掉的手勢(shì),“他們走了,但是我們所有的行李都在那輛車(chē)上?!?/p>
我拙劣的英語(yǔ)加上手勢(shì)讓德國(guó)兵大致懂了個(gè)大概,他問(wèn)我知道慕尼黑發(fā)生什么了嗎?我這邊都快急死了,你還問(wèn)我知不知道慕尼黑發(fā)生了什么,要不是他有槍我真正能立馬跟他干起來(lái)。
Archer跟了上來(lái),用更加流利標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)把我要說(shuō)的意思重新表達(dá)了一遍。德國(guó)兵點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示已經(jīng)明白了我們的意思,問(wèn)我們是不是行李落在車(chē)上但沒(méi)趕上車(chē)。是這個(gè)意思,我倆點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后他邁開(kāi)大步帶我們走進(jìn)了控制室。即使是個(gè)小鎮(zhèn),晚上8點(diǎn)多了控制室里還坐著人,一番交流之后,工作人員問(wèn)我,你們坐的車(chē)次是多少號(hào)?
如此一來(lái),我還得介紹一下德國(guó),甚至歐洲的鐵路系統(tǒng)。我特別想一條線(xiàn)倚馬千言地直奔故事主題,但該說(shuō)的還得說(shuō)。
在歐洲一體化的大潮下,雖然歐洲各個(gè)國(guó)家有著各自的鐵路公司,但因?yàn)槌謿W盟護(hù)照可以暢通無(wú)阻,不存在國(guó)境線(xiàn)上出關(guān)、入關(guān)的麻煩,所以歐洲各國(guó)鐵路公司之上還有一個(gè)更高層次的公司,叫作歐洲鐵路公司。我不清楚各公司之間的利益是如何分配的,我只知道作為游客的那一部分,它們會(huì)賣(mài)一種“天票”,買(mǎi)了天票,在指定的天數(shù)內(nèi)你可以暢游歐洲。原則上你可以一天之內(nèi)從馬德里到華沙,再到羅馬再回馬德里,都不會(huì)額外追加任何費(fèi)用。
大概是人與人之間有種天然的信任,歐洲鐵路不會(huì)在進(jìn)站口檢票,所有的火車(chē)站都是開(kāi)放式的,從站外一直開(kāi)放到登車(chē)口。同樣也并不是每次旅程都會(huì)有人檢票,但一旦發(fā)現(xiàn)逃票會(huì)予以重罰。
我之所以說(shuō)這些,是因?yàn)槲疫@幾天在歐洲幾乎都是直接在站臺(tái)上找目的地,接著登車(chē)就行了。不用每次上車(chē)都買(mǎi)票,車(chē)票一直放在行李箱里,我手上無(wú)票,列車(chē)班次號(hào)于我無(wú)疑是個(gè)棘手的問(wèn)題。我望向Archer,他也朝我攤了攤手。
“The third one.”我告訴工作人員,20分鐘之前停在三號(hào)站臺(tái)的那輛,還好只是個(gè)小鎮(zhèn)的火車(chē)站,一共只有4座站臺(tái),工作人員看了我一眼,然后開(kāi)始在電腦上兀自查詢(xún)著什么,繼而打了幾個(gè)電話(huà),用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言跟德國(guó)兵做著交流,三分鐘后他的嘴里報(bào)出“IC2267”這個(gè)幾個(gè)單詞。很明顯的,那個(gè)德國(guó)兵的英語(yǔ)要好些,他告訴我們所有的行李都在IC2267上,列車(chē)現(xiàn)在停在奧格斯堡。任何一輛車(chē)從此地開(kāi)過(guò)去第一個(gè)停的站都是奧格斯堡,算是一個(gè)小的中轉(zhuǎn)樞紐,30分鐘之后二站臺(tái)會(huì)有一輛車(chē)進(jìn)站,你們上車(chē),那輛車(chē)會(huì)帶你們?nèi)W格斯堡。
我們向他表示感謝之后上了二站臺(tái),德國(guó)兵重新與另一個(gè)戰(zhàn)友會(huì)合,可幾秒后又跑了回來(lái),隔著兩列車(chē)軌向我們大喊,讓我們別擔(dān)心,行李肯定會(huì)在奧格斯堡,一定會(huì)找到的。
我隔著兩列車(chē)軌朝他喊“Are you sure?”然后對(duì)著他使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。事后Archer跟我說(shuō)我這句話(huà)其實(shí)問(wèn)得不好,德國(guó)人即使不如想象般的那樣嚴(yán)謹(jǐn),但也不喜歡被質(zhì)疑,更何況男權(quán)社會(huì)尤其在軍隊(duì)之中,更是這樣。
在二站臺(tái)要等半個(gè)小時(shí),頭上的月亮就像被狗啃掉了一大口的燒餅。手上的三明治已經(jīng)快冷掉了,而此時(shí)我也早沒(méi)有了天狗般的食欲。在站臺(tái)坐下來(lái)之后,我開(kāi)始清理我的思緒,我和Archer口袋里各自有一張銀行卡,活下去問(wèn)題不大,重要的是要找到行李。Archer的手機(jī)落在包里,我的手機(jī)只有35%的電,更重要的是我的手機(jī)沒(méi)有當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)絡(luò),只能靠無(wú)線(xiàn)混日子了。但更不幸的是我們的護(hù)照都在行李包里,如果找不到行李,只能去找中國(guó)領(lǐng)事館,然后請(qǐng)他們幫助我們回到故鄉(xiāng)。
我把手機(jī)屏幕亮起又鎖上,8點(diǎn)34分,這個(gè)夜晚不知還要熬多久才會(huì)結(jié)束。一張姑娘的臉轉(zhuǎn)瞬即逝,Archer輕推了我一下,“女朋友?”
“不是,妹妹?!蔽铱碅rcher對(duì)著我壞笑,趕緊自我修正,“差不多妹妹,鬧著玩的?!边@是我讀博時(shí)的一個(gè)師妹,長(zhǎng)得顯小,老是纏著我換她的照片當(dāng)背景。二十大幾的人,誰(shuí)還玩認(rèn)哥哥、妹妹的游戲啊。
“長(zhǎng)得挺好看的”,Archer又點(diǎn)上了煙,“還在追嗎?”
“真的不是,關(guān)系挺好而已,師妹。我從不向師妹下手,名聲會(huì)臭的?!蔽页?。
“你還在上學(xué)?”
“今年畢業(yè)了?!?/p>
“上學(xué)好啊,上學(xué)時(shí)的感情單純。有些只能對(duì)學(xué)生時(shí)代的愛(ài)情提問(wèn),比如你相信日久生情還是一見(jiàn)鐘情,進(jìn)入社會(huì)就變成愛(ài)情和面包地選擇了。兩個(gè)人的面包直接放在秤上稱(chēng),不合適就散伙,誰(shuí)還管愛(ài)情的多與少。而且人又都是貪得無(wú)厭的,按說(shuō)有面包就不錯(cuò)了吧,有人要羊角面包,有人有了羊角想要法棍,有了法棍又想要榴梿千層,罪孽啊?!?/p>
男人談?wù)撈饜?ài)情就變成了孩子,在這樣的夜晚,兩個(gè)30歲上下、丟失了行囊的孩子在異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)聊愛(ài)情是一種別樣的風(fēng)景畫(huà)。Archer應(yīng)該是個(gè)有故事的人,但我不準(zhǔn)備問(wèn)他,他自己想說(shuō)一定會(huì)說(shuō)的。在這樣的夜晚我有心跟他打趣:“進(jìn)了社會(huì)也可以提問(wèn)是不是日久生情嘛,這看‘日是名詞還是動(dòng)詞了。”
Archer對(duì)我露出了男人間談天特有的微笑,“你呢,你相信什么?”
“我?我什么都不相信?!?/p>
我的意思是我不相信愛(ài)情,Archer沒(méi)有順著我的話(huà)說(shuō),“相不相信是一回事,有沒(méi)有是另一回事,難啊?!蔽铱此麛⑹龅挠饋?lái)了,馬上給他把煙點(diǎn)上。
他深深吸了一口,煙從口腔筆直穿進(jìn)肺里,他說(shuō)我跟10年前的他一樣。
3
每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段,你肯定也經(jīng)歷過(guò),不然你說(shuō)不出不相信愛(ài)情的話(huà)。哥們你叫什么來(lái)著,噢,墨痕,好名字,墨痕,你說(shuō)是吧。
10年前,不對(duì),15年前,那時(shí)候我上高二,我喜歡上了我們班坐我前桌的一個(gè)姑娘。每天上課,能聞著她的頭發(fā)香我覺(jué)得是一件非常幸福的事。那陣子連我都不知道從來(lái)都是遲到、早退的我,怎么上學(xué)就會(huì)一天比一天去得早,回來(lái)一天比一天晚。
對(duì)了,那個(gè)姑娘叫谷雨。我們就讀的那所中學(xué)不是特別好的中學(xué),大部分上了我們那個(gè)學(xué)校的都不想著清華、北大了,準(zhǔn)備隨便讀個(gè)上大、上師之類(lèi)的本地本科算了,誰(shuí)也沒(méi)有多少學(xué)習(xí)的積極性和主動(dòng)性。我也一樣,從小由外婆帶著我,管我,小時(shí)候管得住,大了講再多也不聽(tīng)了。但那陣子外婆一連幾個(gè)月都沒(méi)接到班主任打來(lái)的告狀電話(huà),只當(dāng)我是到了懂事的年紀(jì)了。那時(shí)伙伴們?nèi)ゲ賵?chǎng)踢球的時(shí)候,我會(huì)留在教室里自習(xí),他們罵我我也置之不理,只要谷雨在教室我就在,學(xué)什么不重要,重要的是跟她一起學(xué)。
幾個(gè)哥們跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō),喜歡就跟她說(shuō)唄,被拒絕就算,男人也不能靠著臉皮過(guò)日子。我沒(méi)想這么多,我一直不奢求什么,我覺(jué)得就這樣陪著她,每天都能在谷雨背后聞聞她的發(fā)香,有時(shí)候風(fēng)吹過(guò)來(lái),她的頭發(fā)撫在我的臉上,有萬(wàn)條垂下綠絲絳的感覺(jué)。那時(shí)候我私底下想得最過(guò)分的就是晚上抱著谷雨睡覺(jué),穿不穿衣服都無(wú)所謂,重要的是什么都不干,就抱在一起睡覺(jué)。我做過(guò)最過(guò)分的事也只是在她背后給她寫(xiě)情書(shū),多則幾段,少則幾行,每天都寫(xiě),但我從來(lái)都沒(méi)給她看過(guò)。那個(gè)時(shí)候,足球、港片、詩(shī)歌,甚至灌籃高手在我心中的地位都呈幾何數(shù)字級(jí)降低。我覺(jué)得我之前奉若神靈的那些東西都不能代表我的青春,我只有一座神靈,也只有谷雨是我的青春。
高二結(jié)束前的一個(gè)月,班主任給全班同學(xué)調(diào)了一次位子,我從倒數(shù)第三排調(diào)到了第一排,原因是我們學(xué)校新來(lái)的校長(zhǎng)是我外婆曾經(jīng)的學(xué)生。外婆看我重新變成了可塑之才,想在高三之前好好推我一把,可這一把下去讓我對(duì)學(xué)習(xí)的樂(lè)趣全消失了。但第二天谷雨便對(duì)我表白了,她說(shuō),墨痕,你知道有些事情就是如你這樣的奇妙。之后我們就像每一對(duì)高中生情侶一樣,在不被老師發(fā)現(xiàn)的情況下盡可能多地膩在一起,我們常常會(huì)在上午放學(xué)后刻意一前一后走出教室,離開(kāi)大家視線(xiàn)之后立刻又摟到一起。我會(huì)在公交站臺(tái)送她回家,我們說(shuō)好了下一輛502路來(lái)了就送谷雨上車(chē),可是每一輛車(chē)來(lái)的時(shí)候,我們都緊緊抱著不肯放手,想著下一輛,下一輛一定走,就這樣等來(lái)了無(wú)數(shù)輛,又放走了無(wú)數(shù)輛。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,我回家無(wú)比之晚,外婆將桌子上的菜熱了又熱,但好在是高三了,學(xué)業(yè)緊,也好搪塞。那時(shí)的我們就像冬眠的小動(dòng)物一樣,盼著高三能長(zhǎng)一點(diǎn),再長(zhǎng)一點(diǎn),盼著春天能來(lái)得慢一些,不要那么快把我們分開(kāi)。我高三那年其實(shí)過(guò)得一點(diǎn)都不苦,偶爾的煩惱也是愛(ài)情中的煩惱罷了。
墨痕,我知道你想說(shuō)什么,你想說(shuō)我扯遠(yuǎn)了,你想說(shuō)我們討論的不是相不相信愛(ài)情嗎?愛(ài)情這東西本來(lái)就是形而上的東西。什么,你問(wèn)我為什么一個(gè)勁講美好的情史?我知道逝去的愛(ài)情就猶如隔夜的酒,不好喝不好聞。你別急,我還沒(méi)說(shuō)煩惱呢,這就來(lái)了。
很多朋友都認(rèn)為我們是幸福的一對(duì),但凡事都有多面性,可外人大多只能看到向著陽(yáng)光的那一面。谷雨是個(gè)敏感的人,當(dāng)然這也正常。我是她的初戀,但她不是我的初戀。哪怕我心中早已把她當(dāng)作初戀了,但她不會(huì)這么看。其實(shí)“初戀”也是個(gè)形而上的概念吶,怎么樣才算是戀愛(ài),說(shuō)“我們?cè)谝黄鸢伞彼銌幔€是上了床才算,你看相親節(jié)目上那么多嘉賓,都說(shuō)自己只談過(guò)兩三段戀愛(ài),他們的過(guò)去都被自己吃了,不愿承認(rèn)罷了。
每個(gè)男人生命中都會(huì)有一個(gè)他認(rèn)為是春天的女人。就我而言的話(huà),嚴(yán)格意義上谷雨應(yīng)該算。但你知道春天并不盡是美好的,而且有些地方是沒(méi)有春天的。墨痕,你是南京人對(duì)吧,在南京上學(xué)也算半個(gè)南京人嘛,聽(tīng)口音就聽(tīng)出來(lái)了。我在南京住過(guò)一年,你比方說(shuō)南京就是沒(méi)有春天的,萬(wàn)物復(fù)蘇的兩三個(gè)月里還夾雜著冬天的陰郁和夏季的狂躁,你懂我的意思吧?你懂我的意思就好。我們到了這個(gè)年紀(jì),身邊同齡人這輩子的戀愛(ài)都該談完了,這個(gè)年紀(jì)的人多多少少都能算感情專(zhuān)家。我雖然理工科出身,自己的問(wèn)題也弄不太透徹,但10年前二十四五的時(shí)候,也曾有人問(wèn)我對(duì)象出軌了該怎么辦,說(shuō)我如果還愛(ài)著她,能不能原諒她。那個(gè)年紀(jì)的我還不懂什么人情世故,只會(huì)憑著自己的好惡來(lái)建議別人。其實(shí)他們向你征詢(xún)意見(jiàn)的時(shí)候,心中早就有了答案。他們想要的只是看到自己的答案為更多人所肯定,所應(yīng)和。大一點(diǎn)了我便不再給別人主觀性的意見(jiàn)了,我會(huì)跟他們說(shuō),原諒一個(gè)人其實(shí)不難,難的是你還有沒(méi)有辦法再去相信。墨痕,我跟你說(shuō),這不是出軌的問(wèn)題,這是信任的問(wèn)題。
在異地戀中最大的boss是什么,感情?距離?經(jīng)濟(jì)狀況?這些都不是問(wèn)題,最大的問(wèn)題是信任。上大學(xué)前的一個(gè)暑假,谷雨總在轉(zhuǎn)發(fā)一些負(fù)能量的帖子給我看,寫(xiě)著什么“難過(guò)的是我痛經(jīng)的時(shí)候,你只能在電話(huà)的那頭跟我說(shuō)一句‘多喝熱水,而他能親手給我遞上一個(gè)熱水袋?!薄吧〉臅r(shí)候,我希望看見(jiàn)的只是你,而出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是他。”“最大的痛苦大概是心中有萬(wàn)般想法卻最終無(wú)能為力吧。”這不是扯嘛,你要真有那份心,人家開(kāi)奧迪就能讓你離開(kāi)我的普桑,近在咫尺你也會(huì)去解別人紀(jì)梵希的腰帶。當(dāng)然這些我很少跟她說(shuō),不跟她說(shuō)她會(huì)覺(jué)得我沒(méi)有主見(jiàn),說(shuō)多了她又覺(jué)得我很偏激。所謂的三觀有差異就是這樣的吧。我后來(lái)才知道三觀存在差異真的能讓人們分開(kāi),不過(guò)這也只是大廈最后崩塌的一個(gè)因素,重要的還是信任。
在一起三年,說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有信任過(guò)我可能有點(diǎn)過(guò)了。畢竟谷雨把她一生中最美好的三年都給了我,就算分開(kāi)了,我也沒(méi)什么好抱怨的。但大學(xué)兩年難得在一起的時(shí)候確實(shí)信任少了很多。我們兩個(gè)星期見(jiàn)一面,見(jiàn)面的第一件事便是翻看我的手機(jī)。一開(kāi)始還好,翻不出什么東西能安歇好一段時(shí)間。后來(lái)便是不依不饒,谷雨篤定了我有什么事情隱瞞著他,在手機(jī)中翻找不到她想要的東西會(huì)想打賭輸了的小孩子一樣惱羞成怒,之后便是漫無(wú)邊際的爭(zhēng)吵。
我們都從大學(xué)過(guò)來(lái),都知道大一大二除了學(xué)業(yè)便是參加社團(tuán)活動(dòng)。我學(xué)的播音,加上在師范學(xué)校,周?chē)顺啥际桥?,在谷雨那兒便炸鍋了。她知道不可能斷絕我所有的社團(tuán)活動(dòng)、班級(jí)活動(dòng),便對(duì)我的每一件事,身邊的每一個(gè)人都要了如指掌,甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間連我的社交工具都是她在使用。而我的社交活動(dòng)只有她認(rèn)為非去不可的那幾樣我才可以去。
墨痕,你也是男人,你知道完全按谷雨想的去做是不可能的。當(dāng)然這也怪我,從來(lái)就沒(méi)有給他過(guò)安全感。我們成天成天的爭(zhēng)吵,和好,再爭(zhēng)吵。吵得最兇的那段時(shí)間她曾跟我說(shuō)過(guò)一段話(huà),她說(shuō),阿徹,我給你的愛(ài)被我裝在一個(gè)大箱子里,裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。但每一次吵架,吵完我都會(huì)跑去打開(kāi)箱子看看,看著我的箱子還在不在,箱子里的愛(ài)還在不在。看到箱子里還是滿(mǎn)滿(mǎn)的我就能安心地睡個(gè)好覺(jué)??墒悄悴恢溃看未蜷_(kāi)箱子,我的愛(ài)就會(huì)溢出一點(diǎn)點(diǎn),我好怕,我好怕哪一天我再打開(kāi)的時(shí)候,我的箱子里就什么都沒(méi)有了。你說(shuō)我能說(shuō)什么,我還能做什么,也不是我愿意吵的,有時(shí)在極端的時(shí)候,連心疼都不再有了。
你問(wèn)我異地戀最大的感受是什么,你們學(xué)中文的不是有句話(huà)叫“所愛(ài)隔山海,山海不可平”,還有什么“同心而離居,憂(yōu)傷以終老”嘛,你看古人把我們的感受都說(shuō)盡了,其實(shí)那個(gè)時(shí)候,我們也知道像我們這樣,99%都會(huì)陣亡,但在沒(méi)有最終踩到地雷之前,都認(rèn)為自己是僥幸的1%。
后來(lái)為了避免無(wú)畏的爭(zhēng)吵,我的一些事不得不瞞著她去做。其實(shí)未必全是壞事,本來(lái)也無(wú)所謂她知不知道,但她知道了可能會(huì)爆炸,便一概瞞著她了。到了最后,我們的爭(zhēng)吵越來(lái)越少,彼此的手機(jī)越來(lái)越干凈,隱瞞的事實(shí)也越來(lái)越多,我們彼此都知道故事該結(jié)束了。我們的列車(chē)到頭了,該有人要下車(chē)了。我們的感情早已經(jīng)變質(zhì)了,兩人在一起的基礎(chǔ)從愛(ài)轉(zhuǎn)而變成了欺騙。兩人折磨彼此的夠多了,但礙于習(xí)慣和臉面,誰(shuí)都舍不得先開(kāi)口,先邁出那一步。
對(duì)了,我還有件事沒(méi)說(shuō),墨痕,你的家庭該是很幸福的吧。我從小沒(méi)有父母,外婆帶我長(zhǎng)大。但不知為什么,谷雨特別不喜歡我外婆,甚至?xí)晕彝馄诺拇?。我每次回去看我外婆,她都?huì)不開(kāi)心,然后找各種理由跟我鬧脾氣。外婆是我唯一的親人了,大概擱哪個(gè)男人都會(huì)受不了吧。
在大二的最后一個(gè)月我們還是分開(kāi)了,她提的。當(dāng)然其實(shí)誰(shuí)提不重要,她開(kāi)的口也好讓我的內(nèi)疚少了一些。我一點(diǎn)都不想對(duì)不起她。
后來(lái)吧,很多年后的一天。我再次到了杭州,不出意外地與她偶遇了。在西湖旁的外婆家吃飯,谷雨哭了出來(lái),谷雨從來(lái)不是個(gè)愛(ài)哭的姑娘,印象中那是她第二次在我面前哭。上一次還是我們分手那天,她給我做了一桌菜,我們安靜地吃完,抱在一起哭了很久。
30多歲的人還說(shuō)這些,怪難為情的,不提也罷。還有5分鐘要到奧格斯堡了。墨痕,我們?cè)摐?zhǔn)備下車(chē)了。
4
“我剛才不是跟你說(shuō)我一點(diǎn)也不想對(duì)不起谷雨嗎,但你知道這是不可能的。”高中地理課沒(méi)有告訴我德國(guó)南部每年七八月間刮什么風(fēng),可現(xiàn)在靜穆于奧格斯堡火車(chē)站的夏夜,風(fēng)從四面八方刮過(guò)來(lái),也許學(xué)術(shù)界可以將之稱(chēng)為妖風(fēng)。
阿徹的話(huà)匣子徹底打開(kāi)了,沒(méi)有一點(diǎn)收住的意向。他就像是躲在瓶子里裝了上千年的魔鬼,終于有一個(gè)漁夫把他放了出來(lái),如果不聽(tīng)完他的故事,他就要把漁夫殺掉。我知道強(qiáng)行制止一人的敘述欲望不僅不禮貌,還是個(gè)很殘忍的事。往往沉浸于回憶中的時(shí)刻是一個(gè)人的人生中不多的最美好時(shí)刻之一。我應(yīng)該保護(hù),但我現(xiàn)在實(shí)在是沒(méi)有心情。沒(méi)有通訊,沒(méi)有行李,沒(méi)有錢(qián),連煙都沒(méi)有,只有阿徹的故事,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方,去詩(shī)和遠(yuǎn)方。
奧格斯堡在德國(guó)的地位即使不算省城,也算是個(gè)大城市了。從火車(chē)站出站就看得出來(lái),起碼4車(chē)道便成了8車(chē)道,車(chē)站廣場(chǎng)也遠(yuǎn)不如之前那個(gè)小鎮(zhèn)的空曠。我們本以為最好的結(jié)果是我們?cè)瓉?lái)所乘的列車(chē)會(huì)乖乖躺在鐵軌上等待著我們的歸來(lái),差一點(diǎn)的結(jié)果也起碼是我們?cè)谄甙肆谢疖?chē)之間穿梭,最終找到了那輛迷失的IC2267,然后找回行李??上煞N結(jié)果都不是。
奧格斯堡站擁擠而喧鬧,8條鐵軌上都停有列車(chē)。 對(duì)于從小看德甲的我來(lái)說(shuō),對(duì)這個(gè)城市還是有一些印象的。城市里有一家同名球會(huì),居于德甲聯(lián)賽中下游,隊(duì)內(nèi)還曾有個(gè)韓國(guó)人叫池東沅。但此時(shí)我無(wú)心再關(guān)注這些,臨下車(chē)前我就跟阿徹商量好,一下車(chē)我們就分別往兩頭跑,他看前面4輛,我看后面3輛,一旦看到IC2267就立刻招呼對(duì)方。這么做怕的就是我們來(lái)不及找到IC2267,它卻馬上又開(kāi)走了。不過(guò)列車(chē)確實(shí)在此站逗留的時(shí)間都很短,我剛爬上站臺(tái)就看見(jiàn)一輛列車(chē)“轟隆隆”地駛向前方,借助顯示屏我看清楚了那不是我要找的IC2267。
“不是說(shuō)哪兒也去不了嗎,怎么會(huì)不停開(kāi)呢?”我們一一看過(guò),8列車(chē)都不是,我們的IC2267不在奧格斯堡。我有些心灰意冷,向阿徹吐槽。阿徹掏出了萬(wàn)寶路,我已經(jīng)放棄拒絕他的萬(wàn)寶路了,抽了一半他終于想通了我的疑問(wèn)。
他給我解釋?zhuān)f(shuō)火車(chē)不同于汽車(chē),汽車(chē)壞在高速上,你往應(yīng)急車(chē)道上一停,開(kāi)個(gè)警示燈就行了,火車(chē)不行,一條軌道好幾十列火車(chē)要走。是,慕尼黑進(jìn)不去,封鎖了,可腳下所在的鐵路并不只是開(kāi)往慕尼黑的車(chē)走啊,開(kāi)往維也納,開(kāi)往米蘭萬(wàn)一萬(wàn)一也用這一條車(chē)軌呢,如果貿(mào)然停下來(lái)不是要造成混亂嘛。慕尼黑進(jìn)不去,只有把列車(chē)停在最靠近慕尼黑的軌道上,也許對(duì)交通造成的混亂才能少一點(diǎn),應(yīng)該是這樣吧。
想通了這個(gè)道理,阿徹眉頭舒展了開(kāi)來(lái)。抽完了手頭的半根煙,他開(kāi)始做我的思想工作,說(shuō)我們的車(chē)肯定停在下一站。奧格斯堡到慕尼黑中間還有一站,叫“慕尼黑中轉(zhuǎn)站”,我們?nèi)ツ莾?,我們的IC2267一定在那兒。
他越是篤定,我反倒越高興不起來(lái),我不禁想到了一個(gè)小時(shí)前信誓旦旦跟我們說(shuō)你們的行李一定在奧格斯堡的那個(gè)矮個(gè)子德國(guó)兵。我說(shuō)不行,不能這樣往前走,我們?nèi)プ稍?xún)處問(wèn)問(wèn)吧。奧格斯堡是個(gè)大市,今天又發(fā)生了緊急情況,晚上11點(diǎn)還有人在值班。咨詢(xún)處還排著長(zhǎng)隊(duì),阿徹回我說(shuō)不必了吧,那么多人,而且德國(guó)人辦事效率又低。但他還是沒(méi)拗過(guò)我,我直接去了隊(duì)伍中。
服務(wù)人員的態(tài)度并不好,但即便不耐煩的語(yǔ)氣也沒(méi)能讓隊(duì)伍移動(dòng)得快一點(diǎn)。終于到了我們,對(duì)接我們的是一個(gè)肥胖的中年女人,滿(mǎn)臉痘痘。我結(jié)結(jié)巴巴地向她表明了這個(gè)夜晚我們經(jīng)歷了什么。她抬眼看了我一眼,說(shuō)他們這里不管拾物招領(lǐng),這里只管改簽。看我沒(méi)有離開(kāi)的意思,她又加了一句,我們這里暫時(shí)查詢(xún)不到其他的信息,后面還有很多人在排隊(duì),如果沒(méi)有別的事請(qǐng)靠邊等,不要擋著別人的路。
阿徹幫我拉住了一個(gè)看起來(lái)好像蠻有耐心的一個(gè)老年男人,言簡(jiǎn)意賅地告訴他我們有東西遺忘在火車(chē)上了。老年男人倒是真的很有耐心,轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)里取出一張表,跟我們說(shuō),請(qǐng)你們填表,請(qǐng)你們填表。我從口袋里掏出筆裝模作樣地填著,待他一轉(zhuǎn)身我就把表揉成一團(tuán)收進(jìn)了褲袋。我是從中國(guó)來(lái)的,填表這種東西糊弄得了別人還能糊弄咱中國(guó)人?等他們收到表開(kāi)始處理,我早已經(jīng)回到南京,吃我的鹽水鴨了。
整個(gè)車(chē)站的氣氛都是繁忙的,外面的月亮也未必更圓,整個(gè)世界都一樣。排隊(duì)的人大部分處理的是車(chē)票的問(wèn)題,那些人不是流浪的難民,就是與我一樣的背包客,走到哪里算哪里,比如我后面一堆韓國(guó)哥們,聽(tīng)說(shuō)慕尼黑有事沒(méi)法去,便立即背上背包前往紐倫堡,找一家賓館先住下,哪里的沙發(fā)不是沙發(fā)???
阿徹不再管我,轉(zhuǎn)過(guò)身去盯著大屏幕,看著多少分鐘后的哪一班列車(chē)能把我們送到慕尼黑中轉(zhuǎn)站。我拉住了出來(lái)上廁所的“沒(méi)有性生活”,再一次表達(dá)了我的難處。她跟我說(shuō)IC2267她已經(jīng)查過(guò)了,已經(jīng)到終點(diǎn)站慕尼黑了,車(chē)廂里工作人員仔細(xì)檢查過(guò)了,并沒(méi)有任何東西被遺落。然后聳了聳肩,搖了搖頭,攤了攤雙手,大步去往洗手間。一瞬間我的想法是怎么列車(chē)忽然又能開(kāi)進(jìn)慕尼黑了,難道已經(jīng)解禁了?可我們的行李怎么會(huì)不在車(chē)上呢。等我被阿徹拉上了去慕尼黑中轉(zhuǎn)站的車(chē)時(shí),我才想起來(lái),我應(yīng)該補(bǔ)問(wèn)一句,IC2267是不是只有一趟,還是這條線(xiàn)路的每一趟都叫IC2267?關(guān)于德國(guó)鐵路線(xiàn)上的這一個(gè)問(wèn)題我直到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白。
我們上的這趟車(chē)很擁擠,過(guò)道、廁所前、吸煙處,到處都是抱著大包小包席地而坐的旅人們,我們也是極為勉強(qiáng)才獲得了一個(gè)落腳的地方。從長(zhǎng)相上也看不出來(lái)他們是中東難民還是和我們一樣,因種種原因沒(méi)能按時(shí)到達(dá)想去的地方,而不得已退而求其次。
夜里11點(diǎn)半了,周?chē)目諝夂馨察o,我盤(pán)算了一下身邊還有的東西,想著行李若是真找不到了,錢(qián)沒(méi)多大問(wèn)題,主要是護(hù)照沒(méi)了會(huì)比較麻煩。第一件事就是找到慕尼黑的中國(guó)領(lǐng)事館,有了領(lǐng)事館的幫助,就能回國(guó)。無(wú)非就是剩下的旅途夭折了,不過(guò)經(jīng)歷了一次恐襲,以后給學(xué)生們上課也增添了談資,算得不虛此行了。退一萬(wàn)步說(shuō),最后箱子、行李全都找到了,還能按原計(jì)劃前往薩爾茨堡、維也納、布拉格,不管怎樣,玩的勁頭起碼會(huì)少掉一半。這樣想想也不是很虧,至于到了慕尼黑以后,盡管是深夜了,可酒店就定在火車(chē)站外500米,費(fèi)用是早就付過(guò)了的。我谷歌很早就規(guī)劃好了路線(xiàn),這倒不用擔(dān)心,只要保持手機(jī)有電,湊合到明天領(lǐng)事館開(kāi)門(mén)應(yīng)該沒(méi)多大問(wèn)題。賓館應(yīng)該有無(wú)線(xiàn),說(shuō)不定前臺(tái)還有蘋(píng)果充電器,這樣明天我又是一條好漢了。想好了所有退路,我不由得釋?xiě)蚜嗽S多。也是這個(gè)時(shí)候,阿徹又敞開(kāi)了聊天的大門(mén)。
“我剛才跟你說(shuō)我一點(diǎn)也不想對(duì)不起谷雨,你知道這是不可能的?!彼麌@了口氣,眉毛緊蹙著耷拉了下來(lái)。按我往常的經(jīng)驗(yàn),一般男人開(kāi)始有這種表情出現(xiàn),八成是開(kāi)始懺悔了。
“當(dāng)你習(xí)慣于隱瞞一切的時(shí)候,慢慢你所隱瞞的便不只是不想讓谷雨知道的事了,慢慢地就會(huì)把一些本該讓她知道的事也不愿意和她說(shuō)了?!?/p>
我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭,告訴他都是男人,我能理解。你去嫖娼,你去賣(mài)淫,我都能理解,因?yàn)槲铱吹玫?。男人在這方面大部分的行為我都能理解,興許是因?yàn)檫@個(gè),我認(rèn)識(shí)的大部分男人跟我關(guān)系都不錯(cuò)。
“我在上師學(xué)的播音,這個(gè)專(zhuān)業(yè)大部分都是藝術(shù)生,家里有錢(qián)就不提了,大部分女生都還會(huì)化妝,站出來(lái)要比同齡人成熟好幾歲。我也知道谷雨對(duì)我不那么信任了,畢竟我對(duì)她也不是完全沒(méi)有愧疚的。我不知道我這么說(shuō)你相信不相信,我不是因?yàn)槟槻琶陨夏莻€(gè)叫夏天的姑娘的。那個(gè)時(shí)候大二,我和她都是辦公室助理,老師很喜歡我們,同時(shí)我們又都在學(xué)生會(huì)兼著職位,只不過(guò)她常常壓我一頭。大概就是那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了情愫,你知道感情這種東西也說(shuō)不上誰(shuí)主動(dòng),差不多互相吸引吧。還有也是因?yàn)槲覀兂R?jiàn)面,不是有一句話(huà)嘛,說(shuō)女人會(huì)愛(ài)上那個(gè)唯一常常見(jiàn)到的男人,差不多就是這個(gè)意思吧?!?/p>
看我擺出聚精會(huì)神的樣子,他繼續(xù)講述他的故事。墨痕,你叫墨痕是吧,我怎么跟你說(shuō)呢。一開(kāi)始更多的是我們彼此好感吧,但這種好感很多人都會(huì)有。笑得甜啊,長(zhǎng)得好看啊,好感說(shuō)來(lái)也就來(lái)了。但是大部分的這些好感都被“發(fā)乎情止乎禮”的教誨給克制住了,加上我那個(gè)時(shí)候有女朋友,谷雨對(duì)我一直很好,我也沒(méi)有理由去想別的東西。
但是夏天是個(gè)很好強(qiáng)的女生,在學(xué)習(xí)上、工作上事事想要壓我一頭,她也確實(shí)做得比我好。當(dāng)然我也不在乎這些,他強(qiáng)任他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗。加上我特別喜歡這樣一句話(huà),當(dāng)你目標(biāo)定得特別高的時(shí)候,眼前的得失便都不再成為得失,這句話(huà)也成了我不思進(jìn)取的借口。我也沒(méi)什么特別高的奮斗目標(biāo),只想順利混到畢業(yè),其實(shí)這些都無(wú)所謂,但是她會(huì)時(shí)不時(shí)地跟我說(shuō),說(shuō)阿徹,我是肯定不會(huì)喜歡你的,你完全不是我喜歡的類(lèi)型,說(shuō)了很多遍。
火車(chē)還在慢悠悠地往前開(kāi),聽(tīng)到這句話(huà)我想完了。阿徹肯定栽在這句話(huà)上了,你有女朋友沒(méi)有用,你有10個(gè)老婆,有女人跟你說(shuō)這句,你都會(huì)想把她收作11房。這就好比女人跟男人說(shuō)你怎么不行,男人吃藥也得展示雄風(fēng),是一個(gè)道理。一方面男性的性自尊是不允許被挑戰(zhàn)的,你無(wú)法想象一個(gè)被這樣“批評(píng)”之后還無(wú)動(dòng)于衷的人會(huì)取得成功。另一方面自我暗示是一件很可怕的事,我高中有個(gè)同桌,條件不錯(cuò),但屬于書(shū)呆子那種類(lèi)型,我們班有女生喜歡她,但羞于開(kāi)口,便在QQ上跟他說(shuō),我昨天夢(mèng)到你,夢(mèng)到你成了我男朋友,夢(mèng)做得還挺真的。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)就是在撩了,但那個(gè)時(shí)候我同桌不懂這些。同桌原來(lái)一直把那個(gè)女生當(dāng)作單純的同學(xué),因?yàn)檫@一句話(huà)那個(gè)女同學(xué)變成了他的夢(mèng)中的女朋友,他自己不斷去想,這個(gè)想法不斷在他心里發(fā)酵,后來(lái)的事可想而知。這種事在心理學(xué)上叫作正向激勵(lì),也就是俗稱(chēng)的成功是成功之母。最通俗的例子,我從抄作文雜志上的句子被當(dāng)成范文在全班閱讀,后來(lái)我不抄了依舊是范文,而到現(xiàn)在我已經(jīng)可以通過(guò)寫(xiě)字來(lái)賺錢(qián)了。
“所以你就想,你不管怎樣,也要讓她喜歡上你。至于后來(lái)的事,后來(lái)再說(shuō)吧,先施展魅力迷住她再說(shuō)?”
阿徹抬眼驚奇地看了我一眼,告訴我就是這樣的。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,很難再說(shuō)出一二三四五了,也說(shuō)不上從哪個(gè)點(diǎn)開(kāi)始的,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間一起工作,默契越來(lái)越多。時(shí)間久了,總會(huì)臭味相投的,然后我們就在一起了。我也知道這么做是不道德的,但是有多少人會(huì)按道德的規(guī)范去做每一件事呢?那段日子我們就跟暖房里的植物一樣,一方面渴望陽(yáng)光,另一方面又害怕陽(yáng)光。
“那段日子一定很難熬吧?”
是啊,你要說(shuō)快樂(lè)肯定是有的,不然也不會(huì)選擇違背價(jià)值觀去出軌偷歡。但更多的是煎熬吧,我不想對(duì)不起兩個(gè)女人,卻又確確實(shí)實(shí)地對(duì)不起了兩個(gè)女人。面對(duì)谷雨,我無(wú)法跟她說(shuō),我心里住進(jìn)了另一個(gè)人。而面對(duì)夏天,我又沒(méi)辦法讓她相信,我雖然有女朋友但我也愛(ài)她。說(shuō)嚴(yán)重一點(diǎn),那一年多的時(shí)光我覺(jué)得我十幾年形成的價(jià)值觀、愛(ài)情觀崩塌了,我沒(méi)有想到我其實(shí)也成為我曾經(jīng)最深?lèi)和唇^的那類(lèi)人了。
現(xiàn)在很多人是害怕寂寞,所以在茫茫人海中尋找另一半,但那段日子我并沒(méi)有因?yàn)樯磉呌袃蓚€(gè)女人而變得熱鬧,相反我反倒更加依賴(lài)自己,更加落寞。墨痕,我這么說(shuō)你能明白嗎?比如你身邊發(fā)生一件事,你跟第一個(gè)人分享的時(shí)候,你會(huì)滿(mǎn)心歡喜,而到第二個(gè)、第三個(gè),你難免心生厭倦。于我,我無(wú)法做這樣的選擇,我寧可誰(shuí)都不講,兩邊都不是歸宿。這種落寞就像你一個(gè)人逛街,覺(jué)得渴了買(mǎi)了杯奶茶,還沒(méi)喝完,忽然想要上廁所,你卻不知道奶茶要放在何處。
她們都是很好的姑娘,都是我生命中重要的女人,正因?yàn)榇?,我沒(méi)辦法做任何取舍。我能做的只是不斷地折磨自己,但好在夏天從沒(méi)有逼迫過(guò)我,沒(méi)有像電視劇那樣做任何撒狗血的舉動(dòng),她覺(jué)得什么都沒(méi)有經(jīng)歷重要,結(jié)果什么的都沒(méi)有經(jīng)歷重要,但這一點(diǎn)也沒(méi)辦法減輕我的罪惡感,可能是因?yàn)樯涫肿?,花心而熱?ài)自由,什么都不想放棄卻又懦弱無(wú)能。
“阿徹,你不是花心,你是專(zhuān)一,你是太專(zhuān)一了,對(duì)每個(gè)人都很專(zhuān)一,同時(shí)也不懂得拒絕,不懂得放棄?!?/p>
是的啊,墨痕,你這句話(huà)夏天也跟我說(shuō)過(guò),我對(duì)每一個(gè)人都很專(zhuān)一,才會(huì)造成那樣的困局。但是夏天再想得開(kāi),她也是個(gè)女人。我不要臉,但她沒(méi)辦法不顧一切外界輿論跟著我,我們的事很少有人知道,在外人看來(lái),我們不過(guò)是不太熟的同事。她只跟她媽說(shuō)了,她母親對(duì)這樣的女兒除了哀其不幸,怒其不爭(zhēng)倒也沒(méi)有其他更好的辦法。有一次我去杭州看谷雨,吃晚飯的時(shí)候,夏天打電話(huà)給我,我跑到廁所才按下接聽(tīng)。她哭著對(duì)我說(shuō),她說(shuō)“阿徹,我們不要繼續(xù)了好不好?”我問(wèn)她怎么了,她說(shuō)她媽問(wèn)她和那個(gè)學(xué)生會(huì)副主席怎么樣了。她說(shuō)副主席去杭州看她的女朋友去了。她媽夾了一口上海青放進(jìn)嘴里,不咸不淡地來(lái)了一句,說(shuō)那個(gè)男生倒是挺幸福的嘛,在學(xué)校的時(shí)候有你陪她,你回家了還有她女朋友陪她。我聽(tīng)完之后長(zhǎng)久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。幾十秒的安靜之后,夏天在電話(huà)那頭穩(wěn)定了情緒,跟我道歉,說(shuō)以后再也不會(huì)這樣了,今天是情緒激動(dòng)了,沒(méi)控制住,都是她的錯(cuò)。我一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái),聽(tīng)任夏天掛掉了電話(huà)。我洗了把臉走出來(lái),谷雨問(wèn)我怎么了,我只能說(shuō)沒(méi)什么,學(xué)生會(huì)臨時(shí)接了個(gè)活動(dòng),已經(jīng)處理好了,然后夾了一口小青菜放進(jìn)嘴里嚼。
你能理解這種痛苦嗎?對(duì)于男人來(lái)說(shuō)大概沒(méi)有比無(wú)能為力更痛苦的感覺(jué)了。后來(lái)的事你知道了,我和谷雨分開(kāi)了,我那時(shí)知道我們終究會(huì)分開(kāi),但沒(méi)想到在三年還沒(méi)有走完的時(shí)候就分開(kāi)了,我把我零花錢(qián)以及所剩下的獎(jiǎng)學(xué)金全部打給了谷雨。做一些類(lèi)似儀式感的事可以讓我心中略微好過(guò)一些,畢竟我連一點(diǎn)點(diǎn)挽回的勇氣也沒(méi)有。分手之后的一個(gè)星期,我跟夏天正式在一起了。在一起那天,她給我剝了一大盒的堅(jiān)果,把盒子推給我,然后偷偷把手背在身后。夏天知道我最喜歡吃堅(jiān)果,但是太懶了,我從來(lái)不愿意自己剝。他說(shuō)今天終于能名正言順地給我剝堅(jiān)果了,以后每天都要給我剝。
現(xiàn)在看來(lái)也是順理成章的事,我們讀的是二加二,在大三時(shí)整個(gè)班去了巴黎,在那里繼續(xù)兩年的學(xué)業(yè)。在異國(guó)他鄉(xiāng)則有更多的變數(shù),即使谷雨沒(méi)有跟我說(shuō)分手,我們八成也會(huì)在那兩年內(nèi)分開(kāi)。多年后我跟谷雨說(shuō)到了夏天,我問(wèn)她知道了結(jié)局還后悔當(dāng)初跟我在一起嗎?她說(shuō)這么久了有什么可后悔的,那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著,愛(ài)對(duì)了是愛(ài)情,愛(ài)錯(cuò)了就是青春。
“所以后來(lái)夏天成了你的前妻?”他把疑問(wèn)的神色投向我,我把嘴一撇,指向了他的左手。阿徹他閑下來(lái)說(shuō)話(huà)或者做任何不需要手的動(dòng)作的時(shí)候,會(huì)做這樣一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,右手放在左手上,右手大拇指和食指不斷按壓和摩挲左手的中指。就今晚我們認(rèn)識(shí)的兩三個(gè)小時(shí)里,這個(gè)動(dòng)作我已經(jīng)見(jiàn)了不下5次,他按摩的是左手中指,相比以前應(yīng)該是戴過(guò)婚戒的?;榻溥€在手上的時(shí)候,閑來(lái)無(wú)事阿徹一定總是轉(zhuǎn)動(dòng)它,才留下這樣的習(xí)慣。而現(xiàn)在的左手空空如也,連印跡都沒(méi)有,不是沒(méi)戴多久就是摘了很久了。阿徹也明白我眼神的含義,笑了出來(lái):
“不是的,最后我和夏天沒(méi)能結(jié)婚,你聽(tīng)我講——”
也不知道為什么,我們?cè)谝黄鹬蟮南奶?,?zhǔn)確說(shuō)是去到法國(guó)之后的夏天像變了個(gè)人似的。身邊的人總說(shuō)她一直是這樣的,只是之前的我被愛(ài)情蒙蔽了,看不到除了愛(ài)情之外其他的東西。
我們一起去法國(guó)的那批人分兩種,一種是勤工儉學(xué)的,一種是混留學(xué)生圈的。我本可以超脫于兩種之外,但最終卻成了兩者皆是的人。我那時(shí)一直不清楚外婆有多少錢(qián),只是她跟我說(shuō)好好讀書(shū),不要有后顧之憂(yōu)。我是不需要靠勤工儉學(xué)來(lái)維系的,夏天也同樣,但是夏天酷愛(ài)拋頭露面,或者說(shuō)很享受眾人關(guān)注的目光,所以圈子里她也是個(gè)小人物。而且要想在留學(xué)生圈子里獲得尊重,經(jīng)濟(jì)實(shí)力是在所難免的一條。人活著無(wú)非是一張皮,為了這張皮,我們?cè)诎屠枳疃嗟臅r(shí)候同時(shí)做著5份兼職,就為了維持人前的短暫光輝。但也有好處,圈子里的人有的在巴黎待了5年還只能說(shuō)結(jié)結(jié)巴巴的英文,而我們?cè)谇鞍肽昃湍苷f(shuō)一口流利的法語(yǔ)了。
后來(lái)夏天垮了,第一年冬天生了一場(chǎng)大病,巴黎的冬天要比上海稍微暖和一些??上奶炷菆?chǎng)燒發(fā)了整整兩個(gè)星期,那次發(fā)燒之后我再?zèng)]讓她涉足過(guò)兼職。我累一些沒(méi)什么,她倒也感激我,但沒(méi)過(guò)多久她的心態(tài)便開(kāi)始變化,或者說(shuō)我們倆的心態(tài)都發(fā)生了改變。
春天來(lái)了,我們的錢(qián)越來(lái)越不夠花,收入減少是一方面,更多的原因在于我們的欲望或者說(shuō)夏天的欲望越來(lái)越大。幸福就是兩個(gè)人沒(méi)有過(guò)多欲望廝守在一起,但對(duì)于那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)已近乎是奢求了。
2月的巴黎時(shí)裝周要開(kāi)300多場(chǎng)時(shí)裝發(fā)布會(huì),300多場(chǎng)時(shí)裝發(fā)布會(huì)就像春天刮來(lái)的一陣陣季風(fēng),刮來(lái)了無(wú)數(shù)的新品。你不可能要求一個(gè)在最好年紀(jì)的姑娘看見(jiàn)成千上萬(wàn)件美麗的衣服心如止水。你不會(huì)覺(jué)得你漂亮的女朋友在同伴都穿上新裝時(shí)對(duì)一件漂亮衣服的要求是過(guò)分的吧,衣服永遠(yuǎn)不只是衣服而已,它是一個(gè)缺口,是女人新世界的大門(mén)。從零到一難,從一到一百便是水到渠成的事情。衣服、裙子、帽子、洋裝、鞋、包,這些外在的,再到內(nèi)在的保養(yǎng)品,水乳、面膜、噴霧,在女人眼里,這簡(jiǎn)直就是這個(gè)美好世界的全部。
夏天其實(shí)并不是一個(gè)拜金的人,在國(guó)內(nèi)算是家庭殷實(shí)的普通姑娘,能并且愿意吃苦,也曾跟著我去城隍廟吃五六塊錢(qián)的路邊攤,也曾把我給她買(mǎi)的百元上下的淘寶爆款穿得很開(kāi)心。但是到了不一樣的環(huán)境,就變得完全不同了起來(lái),要說(shuō)之所以有這么大的變化大概還是其思想不夠獨(dú)立,容易隨波逐流,容易被外界所帶偏。但是20來(lái)歲尚未完全走進(jìn)社會(huì)的女生,你又能如何要求她更多呢?
但好在夏天是個(gè)很有人情味兒的女生。我們倆的錢(qián)真的不夠花,她問(wèn)家里要了幾次還是不夠花,我背著她向外婆打了幾個(gè)電話(huà),才勉強(qiáng)補(bǔ)上了窟窿,得以繼續(xù)向前走。夏天知道我家只有外婆有收入了,發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況之后再?zèng)]準(zhǔn)許我向國(guó)內(nèi)打過(guò)電話(huà)。但是困難依然存在,路還得繼續(xù)走,這就是我們矛盾的地方。一方面我們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)得連普通的儀式感都快要保障不了,夏天也足夠心疼我的身體,可另一方面又像攥著糖果的孩子般不肯放棄那來(lái)之不易的浮華、上流社會(huì)的一場(chǎng)場(chǎng)酒會(huì)宴會(huì)、同學(xué)們的青睞和艷羨。我們?cè)诎屠锜o(wú)數(shù)四下無(wú)人的夜晚抱頭痛哭,說(shuō)我們?cè)僖膊灰^(guò)埃菲爾塔尖的生活了,是什么人就該是什么樣的。可第二天的太陽(yáng)從羅浮宮后面升起的時(shí)候,巴黎的陽(yáng)光又那么鮮亮得耀眼而迷人。
兩個(gè)人的社交變成一個(gè)人的社交只是時(shí)間問(wèn)題,這不可怕,可怕的是由此慢慢開(kāi)始的橫向、縱向比較,心中的天平也不可避免漸漸產(chǎn)生了傾斜。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,夏天說(shuō)我是光,同時(shí)也是暖,只要我在的地方就不會(huì)有黑暗,她就想靠近,想跟我搭伴走。雖說(shuō)戀愛(ài)時(shí)的情話(huà)不能完全相信,你無(wú)法知道你究竟是第幾個(gè)聽(tīng)到這句話(huà)的。但確實(shí)隨著時(shí)間的推移,慢慢產(chǎn)生了今非昔比的感覺(jué)。之前我怎樣都好,怎樣都是我好,可不知從什么時(shí)候開(kāi)始,她有意無(wú)意地放棄我們的見(jiàn)面,她開(kāi)始覺(jué)得我們的見(jiàn)面是對(duì)生命的浪費(fèi),覺(jué)得我的時(shí)間應(yīng)該用到去賺更多的錢(qián)上,她不再嫌棄我兼職的數(shù)量少,而她開(kāi)始埋怨我只能做最便宜的招待和洗碗工,不能像別的人一樣工作體面、輕松還能賺更多的錢(qián)。她開(kāi)始厭惡每次聚會(huì)我不能有豪車(chē)接她,她只能走到無(wú)人的角落偷偷打車(chē)回家,開(kāi)始厭惡只有到了下個(gè)季節(jié)才能買(mǎi)上上個(gè)季節(jié)的最熱單品。她看著比她條件差很多的好幾個(gè)中國(guó)同學(xué)被帥氣多金的老外迷上了,開(kāi)始覺(jué)得他的男朋友不應(yīng)該只是個(gè)踏實(shí)肯干的年輕小伙,她開(kāi)始覺(jué)得把她的未來(lái)綁在我身上是不現(xiàn)實(shí)的,同時(shí)也是不可行的。
對(duì),墨痕你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),這樣下去我們沒(méi)有未來(lái)。夏天那陣子說(shuō)了無(wú)數(shù)傷我自尊的話(huà),我的自尊早在她的話(huà)語(yǔ)中流進(jìn)了英吉利海峽。她說(shuō)得多了我也只是聽(tīng)之任之,她說(shuō)我這樣的人她一眼能把我望到底,50年后我還會(huì)在中餐館洗盤(pán)子,這輩子就這樣了。她說(shuō)以她的家庭,以她的條件在巴黎或者在歐洲完全能找個(gè)條件好我百倍的人,然后輕輕松松過(guò)著浮華的生活,不用考慮房子、車(chē)子、工作,有這樣似錦的前程,何苦跟著我寒窗苦讀呢?她說(shuō)我是愛(ài)她,但怕是也只有愛(ài)她了,除了愛(ài)她這一點(diǎn)之外一無(wú)是處。
那一年多的時(shí)間是我一生中最灰暗的日子,那段日子沒(méi)人再談理想、談天下、談未來(lái),有的只是酒精、燈光、煙火、財(cái)富,滿(mǎn)地皆是但不屬于我的財(cái)富。痛并快樂(lè)著,但這樣想想,我的一生好像確實(shí)只能這樣了。
對(duì)了,還有一點(diǎn)我沒(méi)說(shuō),夏天在一次宴會(huì)上交了一個(gè)小朋友,叫朱珠。嗯,怎么說(shuō)呢,她是夏天在法國(guó)最好的朋友,夏天什么事都會(huì)跟她說(shuō),包括和我的事,包括生活的拮據(jù),也正是朱珠把夏天從我身邊越推越遠(yuǎn)。
這件事我也是后來(lái)在一次與夏天吵架和好后,夏天才告訴我的,說(shuō)朱珠在給她物色新男朋友,介紹過(guò)幾個(gè)了,夏天都拒絕了。最近一次朱珠瞞著夏天帶了一個(gè)男人來(lái)和她一起吃飯,是一個(gè)法國(guó)男人,比夏天大10歲,在巴黎的一個(gè)電子公司做高管,上大學(xué)時(shí)候在中國(guó)交流過(guò),對(duì)中國(guó)文化有種別樣的情愫,但是夏天還是推脫了。我聽(tīng)了之后除去叮囑她跟朱珠保持距離之外也沒(méi)好多說(shuō)什么,事情過(guò)去也就過(guò)去了。
現(xiàn)在夏天和那個(gè)法國(guó)男人已經(jīng)結(jié)婚了,我不記得是5年前還是6年前的事了,太久遠(yuǎn)記不清了,很可笑是吧。但我們分手還不是因?yàn)樗且驗(yàn)楫厴I(yè)。我和夏天在一起兩年多,很多人吵到這個(gè)程度早夠得上分手幾次了,我自己都沒(méi)想到我們竟然能撐到畢業(yè)。
很俗套的故事,她想留在巴黎,而我勢(shì)必是要回上海的,巴黎不是屬于我的城市。夏天一直說(shuō)我是個(gè)沒(méi)有理想、安于現(xiàn)狀的人,說(shuō)我這輩子就這樣了,其實(shí)我不是。我無(wú)意向誰(shuí)或者這個(gè)世界證明什么。但我不是,就是不是。
戀愛(ài)中做過(guò)可笑的事情太多了,說(shuō)出來(lái)你可能不信,我們還一起文過(guò)身,那還是我們剛開(kāi)始的幾個(gè)月,夏天總擔(dān)心我們的戀愛(ài)不能長(zhǎng)久,即使長(zhǎng)久也不會(huì)永恒。她想得沒(méi)錯(cuò),始亂終棄對(duì)剛戀愛(ài)的人來(lái)說(shuō),是一件可怕的事,如果開(kāi)始便不想將來(lái)好好在一起,又如何能保證有一個(gè)好的結(jié)果呢。她說(shuō)我們一起文個(gè)身吧,起碼能留住些回憶。在紋什么的問(wèn)題上爭(zhēng)論了好久,最終決定各文一只手握著箭耳朵的小丘比特。我們倆都是射手座,她的丘比特下面紋了我的名字Archer,我的則是她的名字Summer。都說(shuō)文身能久遠(yuǎn),可實(shí)際上呢,不還都是自欺欺人的東西。
分開(kāi)沒(méi)什么好說(shuō)的了,大概是在一起的兩年里彼此折磨得太多,我們把該吵的架早就吵完了。分手那天我們兩人反倒是很安靜,用力地告了別,最后一次從她的肚皮上爬起來(lái),還沒(méi)結(jié)束我們都哭了,感情無(wú)法繼續(xù),性事也無(wú)法往下走。她默默穿好衣服,從柜子里拿出剝好的一大盒堅(jiān)果跟我說(shuō),這是他最后一次給我剝堅(jiān)果了,怎樣都要盛得滿(mǎn)一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)我就想,夏天是第二個(gè)給我剝堅(jiān)果的人,第一個(gè)是我外婆,等我遇到第三個(gè),我就娶她。
墨痕,你看看我,說(shuō)得越來(lái)越矯情,不說(shuō)了不說(shuō)了,還是說(shuō)點(diǎn)開(kāi)心的事情吧。你聽(tīng)見(jiàn)車(chē)廂里出現(xiàn)歡呼了沒(méi)有,就在剛剛,持續(xù)了十幾秒呢,我去打聽(tīng)一下是怎么回事,剛剛那個(gè)廣播我沒(méi)注意聽(tīng)。
沒(méi)錯(cuò),墨痕你猜得沒(méi)錯(cuò)。慕尼黑恐怖襲擊案的嫌疑犯已經(jīng)被擊斃了。Now munchen is clear。
5
人總是能夠輕易地被滿(mǎn)足,就好比我之前在南京奧體看的一場(chǎng)江蘇足球隊(duì)的比賽,面對(duì)延邊隊(duì)。賽前所有人都認(rèn)為勝利是囊中之物,哪知狂攻90分鐘拿不下,這時(shí)候延邊打進(jìn)一個(gè),江蘇隊(duì)反而落后了,看臺(tái)上群情激昂,不是揮舞著鈔票謾罵裁判黑哨,就是大聲疾呼著要求主教練下課。那時(shí)的球迷已經(jīng)到了絕望的邊緣,而一個(gè)壓哨扳平的進(jìn)球卻能讓球迷唱著歌回家。
現(xiàn)在的慕尼黑也是一樣,走在站臺(tái)上的人們無(wú)不腳下生風(fēng),面露喜色。情緒是會(huì)傳染的,阿徹不自覺(jué)地也高興起來(lái),我不得不時(shí)不時(shí)拉他一下,提醒他我們的行李還沒(méi)有找到,恐襲嫌犯被擊斃這是全人類(lèi)的喜事,也不是我們的喜事。
在我看來(lái)人類(lèi)最大的弊病就是不能獨(dú)立思考,太容易被渲染,太易于被煽動(dòng)了,即使再理性的民族也不例外。而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),我們的毛病又增加了一層,就是不理智。我從小就立志當(dāng)一個(gè)大學(xué)老師,這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)滑稽,但事實(shí)往往都是滑稽的。我在初中、高中的課余就想好了日后我當(dāng)大學(xué)教師第一課要給孩子們講什么,那時(shí)候我想的是,我要告訴孩子們,希望在大學(xué)的那幾年,(那個(gè)時(shí)候我還不知道大學(xué)的學(xué)制是幾年)能做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和思維獨(dú)立。等到幾年后,我自己上了大學(xué)才知道,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立太難了,所以把思維獨(dú)立看得尤其的珍貴。去北京讀研之前的一個(gè)晚上,我父親在書(shū)房沏了一壺茶讓我坐下來(lái),跟我說(shuō)去了北京,任何政治活動(dòng)都盡量不要介入,深淺暫且不論,你無(wú)法確定哪潭水是清的,哪潭水是濁的,哪潭水可以養(yǎng)魚(yú),哪潭水有硫酸。我抿了口茶說(shuō)那不行,為中華之崛起而讀書(shū),那塊鎮(zhèn)紙現(xiàn)在還在我書(shū)桌上擱著呢,居廟堂之高則憂(yōu)其民,處江湖之遠(yuǎn)而憂(yōu)其君,我在江湖待了這么久,好容易靠廟堂近一點(diǎn)了,你讓我憂(yōu)心茶米油鹽醬醋茶,不大說(shuō)得過(guò)去吧。我爸頓了頓,說(shuō)為中華,心中有中華就行了。崛起,崛起,怎樣崛起暫時(shí)還不是你能決定的,那些在網(wǎng)上整天哭喊著愛(ài)我中華的人,中國(guó)有了他們就富強(qiáng)了,怕是不能夠的吧?
打趣歸打趣,父親的意思我都懂,我告訴他請(qǐng)你放心,我知道您指的是什么,20年前的事,在當(dāng)下中國(guó)發(fā)生的可能性很小了,這一代年輕人究竟好壞包括最終成長(zhǎng)成什么樣姑且不論,但都有一個(gè)大的共同點(diǎn),自私。你別急著跟我說(shuō)人不為己,天誅地滅的話(huà),我給你打個(gè)比方。比如我們吃食堂,擱10年前,覺(jué)得學(xué)校食堂不行了,幾個(gè)大哥一合計(jì),在校內(nèi)振臂一呼,咱全校兄弟姐妹們團(tuán)結(jié)起來(lái),都不在這個(gè)食堂吃了,看他生意還怎么做下去,到時(shí)候看它整改不整改,降價(jià)不降價(jià)。這種場(chǎng)景您老應(yīng)該很熟悉吧,可現(xiàn)在不會(huì)了,這代年輕人都有自己的想法,很難團(tuán)結(jié)起來(lái)。他們的想法之一便是你不去就你不去唄,我不差這幾個(gè)錢(qián),去食堂吃飯多近啊。倒不是這樣做對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題,每代人有每代人的活法嘛,你看近幾年大的社會(huì)事件,有多少受過(guò)高等教育的年輕人參加的?不都是像你們40歲往上的大叔們?cè)隰[嗎,年輕人反而在后面罵呢。
每到夜晚我就有大量?jī)A吐的欲望,這可能就是我在自身?xiàng)l件一般的情況下還能受姑娘青睞的主要原因之一。今晚同樣,這些話(huà)我都想跟阿徹去說(shuō),反正我習(xí)慣了跟素昧平生的人交流。奈何阿徹不問(wèn),我也不好強(qiáng)行去感慨,去議論。阿徹傾訴自己的經(jīng)歷仍是躍躍欲試,現(xiàn)在哪有傾聽(tīng)的閑情呢?此時(shí),他的眼中只有他的愛(ài)情,還有丟失的包。
和人群一起健步如飛的是一輛輛穿梭的火車(chē),似乎是為了補(bǔ)上因恐怖襲擊而失去的三四個(gè)小時(shí),列車(chē)的上下客簡(jiǎn)單迅速,飛速地進(jìn)站,飛速地開(kāi)走。我頹唐地站在站臺(tái)上,放棄了一輛輛去找IC2267的念頭。我開(kāi)始相信,在奧格斯堡,工作人員所說(shuō)的火車(chē)已到站的話(huà)語(yǔ)了。我甚至開(kāi)始打開(kāi)無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)查詢(xún)慕尼黑中國(guó)領(lǐng)事館的位置,為接下來(lái)的退路做準(zhǔn)備。
不管怎樣留在中轉(zhuǎn)站是不行的,還是要到慕尼黑市里去,中轉(zhuǎn)站位于市郊,已在慕尼黑地鐵的輻射范圍之內(nèi)了。我們隨意上了一輛往慕尼黑方向開(kāi)的軌道車(chē)。已經(jīng)過(guò)了午夜12點(diǎn),車(chē)上還是有不少人,大概同是天涯淪落人,我們兩個(gè)沒(méi)有行李,面對(duì)面一人拉了一個(gè)把手,一句話(huà)不說(shuō)等著車(chē)開(kāi)動(dòng)。兩分鐘后車(chē)開(kāi)動(dòng)了,我覺(jué)得沉默要比現(xiàn)在的困境更加令人難熬,于是開(kāi)了口,“我覺(jué)得歐洲最人性化的方面就是人與人之間的信任,你看在中國(guó),我們丟了行李,丟了車(chē)票,哪還能自由自在坐這么久的車(chē)?!?/p>
“歐洲只是不在進(jìn)站時(shí)檢票罷了,在車(chē)上檢票,你躲都躲不掉的,看到的時(shí)候罰死你?!卑剡呎f(shuō)邊摩挲著手指,看得出來(lái),他是煙癮犯了。我之前戒過(guò)一次煙,犯癮的時(shí)候我嚼口香糖,嚼到糖尿病快出來(lái)的時(shí)候,差不多煙就戒了。但我現(xiàn)在連口香糖也沒(méi)法給他,這些統(tǒng)統(tǒng)在我的包里,不知被運(yùn)往了何方。
“這倒也是,起碼我們受益了,我們得感謝歐洲。”
阿徹看了我一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),我有意地沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)。
“對(duì)了,阿徹,你有孩子嗎?”
我在盡可能地找一些能聊得起來(lái)的話(huà)題。
“沒(méi)有?!备杏X(jué)離開(kāi)了愛(ài)情這個(gè)話(huà)題阿徹寡言了許多,“離婚得早,沒(méi)來(lái)得及要孩子,不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),要有了孩子,也未必就能離得掉了。”
“這倒也是?!?/p>
“你呢?”
“我不是跟你說(shuō)過(guò),我離結(jié)婚還有一段路呢,不過(guò)我小孩的名字已經(jīng)想好了。”
阿徹放開(kāi)手聚精會(huì)神聽(tīng)我說(shuō)。
“自念。男孩、女孩都能用,跟墨痕一樣,”
他身體前傾,微微側(cè)著耳朵,在等我說(shuō)個(gè)所以然來(lái)。
我告訴他我23歲那年,出了第一本個(gè)人中篇小說(shuō)集,叫《亦已焉哉》。
“反是不思,亦已焉哉?”阿徹接上了這句。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
《衛(wèi)風(fēng)·氓》里的最后一句,意思是就這樣吧。收在這部集子里的幾個(gè)中篇并不是我最好的作品,本來(lái)我想用“23”做書(shū)的名字,被編輯給否了。后來(lái)便用了這個(gè),反正是個(gè)個(gè)人作品集而已,給自己一個(gè)交代就行了,再說(shuō),題目不就是層皮嘛。
可是這跟你兒子有什么關(guān)系?
后來(lái)新書(shū)發(fā)布會(huì),我們一起入選省作協(xié)個(gè)人作品集的有10個(gè)人,發(fā)布會(huì)搞得很隆重,還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了個(gè)南大的教授來(lái)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。面上的好話(huà)說(shuō)完了,教授開(kāi)始說(shuō)也有些不盡如人意的地方,現(xiàn)在有些年輕人好大喜功,書(shū)名取得怎樣怎樣。我當(dāng)時(shí)想你不就是在說(shuō)我嗎,完了,他就說(shuō)了出來(lái),比如“亦已焉哉”,教授覺(jué)得名字很掉書(shū)袋。當(dāng)時(shí)我也理解他了,畢竟我是其中最年輕的一個(gè),批評(píng)我也正常,倒是回到家后越想越氣,覺(jué)得反正我這本書(shū)又不打算賣(mài)了掙錢(qián),我起個(gè)自我一點(diǎn)的書(shū)名又怎么了。你沒(méi)看我的書(shū),不評(píng)價(jià)我的內(nèi)容,就開(kāi)始說(shuō)我的題目,是不是過(guò)分了些。那時(shí)我正在讀曹丕的《與吳質(zhì)書(shū)》,里面有一句話(huà)說(shuō),“既傷逝者,宜自念也?!币馑际羌葹樗廊サ娜藗麘?,同時(shí)也自我反省。我就想,行了,我的第二本書(shū)干脆取名《宜自念也》?,F(xiàn)在這么多年過(guò)去了,書(shū)出了很多本,都是走市場(chǎng),為了迎合市場(chǎng),按編輯的想法做了好聽(tīng)的名字。當(dāng)然現(xiàn)在那份心氣早沒(méi)了,這個(gè)名字倒是一直很喜歡,想著以后生子可以叫這個(gè)名字,配上姓,叫起來(lái)也好聽(tīng)。
阿徹聽(tīng)了搖搖頭,似乎遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他的期望。
“我要是你,我就給兒子取名錢(qián)不見(jiàn)古人,說(shuō)出去多霸氣啊?!?/p>
“是啊,霸氣是霸氣,到時(shí)候小學(xué)老師罰寫(xiě)自己的名字1000遍,別人寫(xiě)2000個(gè)字就行了,我兒子得寫(xiě)5000字?!?/p>
“一碼歸一碼,我一直覺(jué)得名字特別長(zhǎng)是一個(gè)特別酷的事。我小時(shí)候看綜藝,那個(gè)時(shí)候有個(gè)女的叫楊二車(chē)娜姆。我覺(jué)得這個(gè)名字真酷,名字又長(zhǎng),名字里面又有數(shù)字,還有異域風(fēng)情。
“別胡說(shuō),人家是少數(shù)民族。千萬(wàn)別嘲笑人家名字,阿徹,你現(xiàn)在不在國(guó)外生活了,你還要回國(guó)的。到時(shí)候給你整個(gè)破壞民族團(tuán)結(jié)的罪名,再把你抓起來(lái)?!?/p>
阿徹啐了我一句,讓我沒(méi)事別往政治上扯,他告訴我他是真的很喜歡長(zhǎng)名字,要不是定居在中國(guó),在民政局登記時(shí)通不過(guò),不然他真想把自己的名字改掉,或者給將來(lái)的兒子去用那個(gè)名字。
“叫什么?”
“俄耳普斯?!?/p>
“俄耳普斯?”我重復(fù)了一遍,名字讓我想起了俄狄浦斯王,“希臘神話(huà)?!?/p>
阿徹點(diǎn)了點(diǎn)頭,俄耳普斯是希臘神話(huà)中的詩(shī)人和歌手,善彈奏豎琴,曾用神樂(lè)壓倒了海妖塞壬的妖艷歌聲。他憑借音樂(lè)使歐律狄刻傾心,但在婚宴上被毒蛇咬傷,俄耳普斯一氣之下追到了地府。
“情種啊。”我忍不住打岔。
故事沒(méi)有因我的打岔停下來(lái),冥后也為他的音樂(lè)所感動(dòng),表示同意俄耳普斯帶著歐律狄刻回到現(xiàn)世,但是離開(kāi)地獄前不能回頭,回頭便意味著前功盡棄。
“但是有多少人能忍住不回頭呢?”阿徹問(wèn)我,他剛才沒(méi)理我,我現(xiàn)在也不準(zhǔn)備理他,任由他干說(shuō)下去。
在地獄的出口,俄耳普斯想看著老婆是否在身后,到底有沒(méi)有跟上來(lái),導(dǎo)致歐律狄刻重新墜入陰間。俄耳普斯自己悲痛欲絕,在不久后因?yàn)榫芙^參與酒神的慶典被殺死。就是這樣,阿徹結(jié)束了講述。
我沉默良久,想問(wèn)他為什么會(huì)用這個(gè)人物為自己或?yàn)樽约旱南乱淮ッ僭趺凑f(shuō)也是個(gè)悲劇人物,中國(guó)人不都講究一個(gè)好的彩頭嗎?但硬生生地問(wèn)又未免顯得不禮貌,但不消我問(wèn),他倒是自己提了出來(lái)。
“墨痕,你是不是不明白我為什么對(duì)這個(gè)名字情有獨(dú)鐘?”
“我能理解你為什么喜歡這個(gè)名字,但喜歡是一個(gè)方面,用作自己的名字是另一個(gè)方面,比如我喜歡老壇酸菜,我也不能叫錢(qián)老壇吧。”他聽(tīng)了哈哈笑了起來(lái),我沒(méi)跟他說(shuō)的是,我中學(xué)時(shí)期好幾年的網(wǎng)名都是錢(qián)閑閑,我那個(gè)時(shí)候覺(jué)得,每天閑著躺在床上,什么事都不干等死就是我的人生追求和人生理想了。
“你不能理解也正常,等你再過(guò)幾年,再過(guò)上一些年歲你就懂了?!彼f(shuō)的時(shí)候都沒(méi)有止住笑,我不是很喜歡這種語(yǔ)氣,我們沒(méi)在這個(gè)話(huà)題上深究下去。
慕尼黑站很快就到了。
慕尼黑是個(gè)大站,數(shù)起來(lái)有六七十個(gè)車(chē)道供迎來(lái)送往。一個(gè)大站又按區(qū)域被分成了3個(gè)小站,分別服務(wù)著往3個(gè)方向去的旅客。不過(guò)再熱鬧的地方也會(huì)有安靜下來(lái)的時(shí)候,比如現(xiàn)在。我低頭看了眼手表,凌晨2點(diǎn)08分,恐怖襲擊過(guò)去8個(gè)小時(shí),事態(tài)平息也已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了,現(xiàn)在的慕尼黑風(fēng)平浪靜得跟什么都不曾發(fā)生過(guò)一樣。
阿徹的賓館定在兩條街之外,我定的賓館則就在火車(chē)站對(duì)面碩大的漢堡王旁邊。阿徹說(shuō)我英語(yǔ)不行,先送我去入住,完了他說(shuō)話(huà)比我流利怎么樣都會(huì)順利些。
我想著阿徹長(zhǎng)著嘴也是張說(shuō)英語(yǔ)的嘴,要把整件事說(shuō)清楚還是得用德語(yǔ)給人家講,人家才能明白。我趁著有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò),在谷歌翻譯打了一大串的話(huà),詳細(xì)地講了今夜的遭遇以及我們所遇到的困難。然后一鍵翻譯成了德語(yǔ),并截圖保存。
賓館前臺(tái)是一個(gè)善良的老人家,我們進(jìn)去的時(shí)候,他正在用下鼻梁夾著老花鏡看網(wǎng)上的新聞,我進(jìn)去跟他核對(duì)了我的訂單號(hào)和護(hù)照,然后把手機(jī)遞給他,他認(rèn)真看完我的截圖之后,用盡量簡(jiǎn)潔的英語(yǔ)問(wèn)我們。
“你們丟失了你們的行李?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“丟在了火車(chē)上?”
我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后老人家把手機(jī)還給我,把椅子拉到了電腦桌前,嘴里呢喃著什么。我憑借十幾年的英語(yǔ)功底大概分辨出他在說(shuō),“不用怕,我來(lái)幫你們找找。”“在德國(guó),在巴伐利亞,我們這兒專(zhuān)門(mén)有個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)在干這種事?!薄敖小锊粨?dān)心組織,名字很普通吧,但真的能做事呢。”“讓我先來(lái)登陸吧,看,讓我填個(gè)表?!薄芭?,糟糕,明天是周末,怕是要等到后天才能工作了?!?/p>
最后一句話(huà)我倒是真真切切地聽(tīng)在了耳朵里,這一個(gè)晚上我經(jīng)歷沮喪的事情太多了,這個(gè)消息也算是給這個(gè)晚上畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。我向他表達(dá)了謝意,我說(shuō)沒(méi)事的,我再想想別的辦法。
老人家一邊說(shuō)著讓我想想還有什么主意,一邊安慰我們說(shuō)你們的行李一定會(huì)找到的,在德國(guó),你們的東西是不會(huì)丟的。在其他地方,在歐洲別的地方他不敢保證,但在德國(guó),Its ok.他一遍遍強(qiáng)調(diào)著Its ok,催眠得我也漸漸感覺(jué)什么都不算事了。但是我太疲憊了,連臉上一個(gè)輕松的表情都做不出來(lái),直到今天我才切身體會(huì)到德國(guó)人的“嚴(yán)謹(jǐn)”是什么樣的。
我已經(jīng)打算上樓了,老人家拍了下腦門(mén)說(shuō)有了,他拿了一張紙,寫(xiě)上了“LOST&FOUND;”,并在上面畫(huà)了一個(gè)圖案,告訴我這是德國(guó)鐵路拾物招領(lǐng)處的標(biāo)志,等明天上班之后,你們?nèi)ツ侥岷诨疖?chē)站找這個(gè)辦公室就行。在火車(chē)上丟的東西肯定會(huì)在失物招領(lǐng)處,不管怎樣,周末鐵路也是要上班的。要是那兒沒(méi)有,他再給我們想其他辦法。
我再一次謝過(guò)了他,還學(xué)著他的語(yǔ)氣說(shuō)了一聲“在德國(guó),Its ok”。再怎么說(shuō)有希望總比沒(méi)有好,這時(shí)阿徹拉住了我。
“墨痕,我丟的行李其實(shí)不多,只是旅行紀(jì)念品什么的,還有就是奧特萊斯買(mǎi)的幾件衣服。找得到固然好,找不到也就算了。我?guī)У臇|西本就不多,重要的東西都在身上了?!?/p>
我不大明白阿徹現(xiàn)在說(shuō)這話(huà)是什么意思,看起來(lái)他是不太想找了。我卻是一張冷臉擺在那里也沒(méi)回話(huà)。阿徹趕忙解釋道,你放心,但我會(huì)陪你一起找下去的,我是說(shuō)如果你需要資金什么的,盡可以來(lái)找我?!?/p>
我是太困乏了,也沒(méi)過(guò)多地招呼他,我覺(jué)得跟一個(gè)素昧平生的人能聊上10個(gè)小時(shí),已是一種極致了。我只是跟他說(shuō),那好,我們明天9點(diǎn)還在下車(chē)的地方見(jiàn),說(shuō)完我便上樓去睡了。
第二天我7點(diǎn)不到就醒了,想著行李還不知身在何處,竟不能繼續(xù)睡下去,匆匆洗了澡,坐在床上聽(tīng)主持人用德語(yǔ)播報(bào)早間新聞。硬是熬到了8點(diǎn)半,在樓下買(mǎi)了個(gè)漢堡便去了車(chē)站。
在車(chē)站等到了9點(diǎn)半還不見(jiàn)阿徹的人影,我有點(diǎn)不耐煩,便自行去找?!癓OST&FOUND;”并不難找,坐臺(tái)的是一個(gè)光頭,在看報(bào)紙,我把手機(jī)遞給他,他大致掃了一眼,問(wèn)我丟的包是大包還是小包。
我告訴他,一個(gè)大行李箱,兩個(gè)小的購(gòu)物袋,上面有中國(guó)字,聽(tīng)完之后他從里屋推出了兩個(gè)行李箱,購(gòu)物袋分別放在箱子上,看見(jiàn)我的28寸的黃行李箱被推出來(lái)的一刻,我的眼神充滿(mǎn)了光芒。另一個(gè)小行李箱估計(jì)是阿徹的。光頭說(shuō),這4件行李是昨夜一起送過(guò)來(lái)的。
我把4件行李的保管費(fèi)一起付了,付的時(shí)候我才體會(huì)到賓館前臺(tái)老爺爺說(shuō)的“Its ok”是多么的幸運(yùn)。忍不住大聲喊了一聲“I love German”,German好像被我說(shuō)成了Germany,我愛(ài)德國(guó)被我說(shuō)成了我愛(ài)德國(guó)人,光頭男奇怪地望著我。
后來(lái)我仍到我們約定的那個(gè)地方去等阿徹,無(wú)奈一個(gè)半小時(shí)后還是沒(méi)見(jiàn)到他。我料想他該是有什么事纏著脫不開(kāi)身,可昨天走得急也沒(méi)留下任何聯(lián)系方式,找到了行李如同卸下了全部的重?fù)?dān),算了下昨夜只睡了不到4個(gè)小時(shí),便覺(jué)得一陣?yán)б怃佁焐w地地襲來(lái)。我把阿徹的箱子又推回了拾物招領(lǐng)處,告訴光頭男說(shuō)之后會(huì)有一個(gè)中國(guó)人過(guò)來(lái)領(lǐng),并留下10歐元作為小費(fèi),想了想我又在他的箱子上留了一張紙條,紙條上是我的名字和我在大陸的手機(jī)號(hào)碼。
我那個(gè)手機(jī)沒(méi)開(kāi)全球通,也沒(méi)開(kāi)國(guó)際漫游,不在大陸阿徹是打不進(jìn)來(lái)的。我也不知道他打了沒(méi)有。后來(lái)彼此間有聯(lián)系是在兩個(gè)月之后,那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)回國(guó)了,剛到上海,很快就將去南京。我說(shuō)好啊,來(lái)南京了再聚聚。之后偶爾的通話(huà)也只是停留在嘴上,我們什么時(shí)候一起出來(lái)喝頓酒吧之類(lèi),從來(lái)沒(méi)落到實(shí)處去,我們心中都知道對(duì)方很忙,即便在一個(gè)城市,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不會(huì)多到哪里去。今天的事情說(shuō)了今天不做,你說(shuō)了改天,那就可能這輩子都未必會(huì)去做了。因此他第三段感情的波瀾盡管對(duì)我有不小的吸引力,卻至今一直是個(gè)謎。
作者簡(jiǎn)介:
錢(qián)墨痕,北京大學(xué)中文系碩士研究生在讀,已先后發(fā)表50余萬(wàn)字小說(shuō)、散文作品于《四川文學(xué)》《小溪流》《雨花》《陜西文學(xué)》《鹿鳴》《草原》《兒童文學(xué)》《安徽文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《都市文學(xué)》《佛山文藝》《海燕》等,系江蘇省作協(xié)會(huì)員、江蘇省作協(xié)簽約作家。