⊙李宇舒 ［首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100089］

哈代出身于傳統(tǒng)基督教家庭，耳濡目染的基督教文化對(duì)他影響頗深，因此哈代的作品常常帶有強(qiáng)烈的宗教意蘊(yùn)，包括書中多處的《圣經(jīng)》引用、對(duì)基督教價(jià)值觀的沿襲和批判、宗教物品和顏色的隱喻、宗教人物的投射，等等。苔絲雖不是基督教徒，甚至在逃命時(shí)趕路至異教神壇時(shí)還表示自己是異教徒，說“我現(xiàn)在算是回到家了”①，選擇此處為棲身之處，但苔絲無疑是被哈代賦予了他所認(rèn)可的圣徒品質(zhì)——高尚、忍隱、犧牲奉獻(xiàn)、憐憫、善良、純潔和虔誠(chéng)等品質(zhì)，并在副標(biāo)題給予她“一個(gè)純潔的女人”的稱贊。

一、苔絲的圣徒品質(zhì)

（一）受苦受難的夏娃

“撲朔迷離、影影綽綽的光芒彌漫在茫茫的草地時(shí)，使他們產(chǎn)生了一種幽獨(dú)的感覺，仿佛他倆就是亞當(dāng)和夏娃。”②這一安琪·克萊爾的幻覺暗示了苔絲的夏娃身份投射。雖然此處是描寫克萊爾對(duì)于美好愛情的朦朧向往，而作者卻在這種讓你可以產(chǎn)生多種想法的描述中讓作品情景有著多重意味。苔絲被亞雷克誘奸而失貞，如同夏娃受到毒蛇引誘而墮落，而當(dāng)初亞雷克喂她吃下的草莓便成為禁忌的果實(shí)化身。被天堂拋棄的夏娃失去了樂園，開始不斷受苦以贖罪，正如苔絲失貞之后遭受到的接連不斷的苦難，她如圣徒一般將這些苦難一一承受。這里主要從苔絲為家庭所做的奉獻(xiàn)犧牲，失去孩子、被愛人拋棄的痛苦等方面來闡釋苔絲的圣徒品質(zhì)。

19世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村受資本入侵，個(gè)體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者日益經(jīng)營(yíng)不善，出生在一個(gè)普通的農(nóng)戶之家的苔絲擁有兩個(gè)平庸懶惰卻愛慕虛榮的父母以及六個(gè)弟弟妹妹，經(jīng)濟(jì)壓力可想而知。脆弱的農(nóng)村個(gè)體經(jīng)濟(jì)依賴于家中唯一的老馬“王子”，然而苔絲幫父親駕馬時(shí)睡著，讓馬與郵車相撞而死，家中的經(jīng)濟(jì)支柱便倒塌了。作為完全沒落的德伯菲爾貴族后裔，苔絲的父母讓女兒去冒牌的資本暴發(fā)戶本家認(rèn)親，明知女兒會(huì)遭遇什么卻只想著嫁出女兒來得利，因此把女兒推進(jìn)了火坑。弟弟妹妹們也吵著要苔絲去做“闊太太”，苔絲為了家庭只好去德伯菲爾家攀親，從而為亞雷克的圖謀不軌制造了機(jī)會(huì)。失貞后母親不但不安慰苔絲，還指責(zé)她：“既然你不想叫他娶你做太太，那你本該留點(diǎn)神啊！”“你干嗎老是替自己著想，不為全家人做點(diǎn)好事呢？”③母親覺得苔絲理應(yīng)理所當(dāng)然地犧牲自己的幸福和名聲嫁給一個(gè)無恥的浪蕩子和強(qiáng)奸犯，以此支援家里人，而苔絲確實(shí)為了家人也這樣做了。

苔絲第二次被迫委身于亞雷克同樣是為了家庭。苔絲本堅(jiān)定地拒絕亞雷克虛偽而溫情的示好，用手套將他的臉打出血。而在苔絲父親心肌梗死死去世全家被房主趕出去只得搬去王陴時(shí)，亞雷克再次示好表示可以讓苔絲全家搬去他的庭園，面對(duì)這樣巨大的好處苔絲仍然拒絕了他。直到新搬入的地方被別人提前租走，苔絲全家露宿街頭時(shí)，亞雷克又出現(xiàn)了，被家庭的困境所迫，苔絲最終還是同意了惡魔的要求，再次成為他的情人。因此之后不能再與醒悟的克萊爾破鏡重圓，也構(gòu)成了苔絲最終憤怒殺死亞雷克，而自己被處以死刑的悲劇。

受基督教文化影響，苔絲給自己下的“不潔”的審判帶來的罪惡感一直折磨著她，但她對(duì)于自己遭受懲罰這件事泰然處之，“對(duì)于自己，苔絲是采取聽天由命的態(tài)度，她心想，她所犯的罪，如果下地獄必遭火燒，那就燒個(gè)夠吧……但是，同樣的問題涉及她孩子的時(shí)候，她的看法就完全不同了”④。她更懼怕的是自己被強(qiáng)奸后生下的孩子受牽連——作為私生子會(huì)下地獄。“她還增添了許許多多別的離奇古怪的懲罰，具體都是這個(gè)信基督教的國(guó)家平時(shí)給年輕人布道時(shí)所講過的那些懲罰?！雹菟氲綗o辜柔弱的孩子可能要受到地獄可怕的懲罰便痛苦萬分，喊道：“啊，大慈大悲的上帝呀……你有多少怒火，全都發(fā)泄到我身上來吧，我心甘情愿地受罰，可是，可憐可憐這個(gè)孩子吧！”⑥她虔誠(chéng)而嚴(yán)肅地為嬰兒自行舉行了受洗，在教堂的角落爭(zhēng)取到一塊可以埋葬孩子的墓地，插上親手做的簡(jiǎn)陋的十字架和鮮花，以祈求嬰兒的靈魂被拯救，“一個(gè)慈愛的母性處于高遠(yuǎn)的幻覺之中”⑦。

克萊爾在新婚之夜坦白自己曾在倫敦和一個(gè)陌生女人度過了兩天兩夜的放蕩生活，因此苔絲也有了坦白失貞的勇氣，充滿希望而天真的她覺得自己與克萊爾有過同樣的過失，“這完全是一模一樣的事”，比起克萊爾“不會(huì)更嚴(yán)重了”⑧，對(duì)方一定能像自己原諒他一樣原諒自己的。苔絲像對(duì)牧師和上帝懺悔一般，對(duì)克萊爾袒露了被強(qiáng)暴的往事，以企求原諒，然而克萊爾卻無法接受，“他這個(gè)青年，雖然企圖以獨(dú)立的見解來判斷事物……一旦事出意外時(shí)，他又是一個(gè)習(xí)俗和成見的奴隸”⑨。有著貞操的苔絲在他眼中便是最純潔美麗的天使，一旦沒有了貞操她便失去光芒變成丑陋可憎的不潔農(nóng)婦，而這一切的區(qū)別就在于她是否是處女，他所贊嘆的“貞潔”中，純潔永遠(yuǎn)是和貞操并行的。他過于理想化，并不能接受與空洞理想不相符的事實(shí)，又過于勢(shì)利化，“我放棄了全部野心，不去娶有社會(huì)地位、有財(cái)產(chǎn)、有學(xué)識(shí)的女人，那么我要得到的女人，毫無疑問，不僅嫵媚動(dòng)人，而且冰清玉潔”⑩。在這里他已將娶妻當(dāng)作一個(gè)交易，而非他所聲稱的愛情來看待，女人被以男權(quán)為中心的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)所審視后可以得出物價(jià)，而在克萊爾心中，或者說資本主義明碼標(biāo)價(jià)的女性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，貞操是一項(xiàng)貴重的因素，失貞會(huì)讓女人大大掉價(jià)，因此克萊爾覺得這筆交易與預(yù)想的不同，太劃不來了。

安琪·克萊爾作為當(dāng)時(shí)自由資本主義的象征，自以為自己反抗了封建主義的愚昧與資本主義的自私，事實(shí)上兩者皆印在他的骨子里，比起他苔絲更自由，則無欲無求，溫柔純潔到了極致，“她現(xiàn)在很可能是使徒時(shí)代的仁愛女教士，來到了追求私利的現(xiàn)代世界”?。苔絲不埋怨克萊爾的雙重標(biāo)準(zhǔn)，全部歸咎于自己，甚至想要用自盡來結(jié)束這一切，而阻止她這樣做的是怕新婚妻子自盡的消息會(huì)敗壞克萊爾的名聲，她在克萊爾面前卑微無比，說：“我覺得我根本沒有一點(diǎn)價(jià)值！我是你的絆腳石呀！”?她痛不欲生，卻為了克萊爾仍然選擇順從地離開他。

在被克萊爾拋棄后，苔絲本可回到家或者回到農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)工作，但她在外人眼里已和克萊爾成婚，為了保全克萊爾的名聲她選擇了獨(dú)自出門糊口，最終淪落到去貧瘠窮困的弗林庫(kù)姆岑做最苦最累的工作，她不敢讓家人、克萊爾或克萊爾的父母知道這一切。苔絲仿佛有意主動(dòng)承受工作與環(huán)境惡劣的痛苦，那些痛苦壓在她細(xì)弱的肩膀上，反而減輕了罪惡感和與愛人分離的痛苦，苔絲像受難耶穌一般在人間贖罪，閃耀著如圣徒一般純潔的光輝。受苦受累讓苔絲覺得自己的罪孽會(huì)減輕一些，也會(huì)轉(zhuǎn)移自己因和克萊爾分離帶來的痛苦，從而捱過和克萊爾分離的日子。

一方面是人類吃下禁果的原罪，一方面作者又聲稱苔絲是一個(gè)純潔的女人。一方面是苔絲吃下禁果后的受難，一方面作者以苔絲躺在象征著異教徒的神壇上受難表示著作者的反基督教的思想。同時(shí)苔絲之死不是事情的結(jié)束，而是新一輪生活的開始。苔絲要克萊爾娶自己的妹妹麗莎，似乎彌補(bǔ)了克萊爾在和苔絲的婚姻中苔絲失貞的不足。苔絲對(duì)克萊爾說：“她（苔絲的妹妹）真是個(gè)好姑娘，又天真，又純潔……我身上的優(yōu)點(diǎn)她一樣也不少，我身上的缺點(diǎn)她一樣也沒有?！?前方到底是循環(huán)往復(fù)的生活，還是新生活的開始？這對(duì)于哈代是困惑的，在對(duì)以往的摒棄和回歸之間，表現(xiàn)著哈代對(duì)于基督教、傳統(tǒng)道德、命運(yùn)等的多重思索。

（二）大自然的女兒

在五朔節(jié)的舞會(huì)上，所有游行聯(lián)歡的婦女都身著白色的連衣裙，手拿著白色剝了皮的柳條兒和白花兒，我們似乎能感受到春天快樂清新美麗的氣息。白色象征著純潔，在這種純潔的春天的歡樂氣氛中，苔絲是幸福的。當(dāng)苔絲不再是純白時(shí)，這種純潔的春天歡慶儀式似乎成了一個(gè)暗喻，即失貞的苔絲失去了幸福快樂的權(quán)利。

在克萊爾離開苔絲遠(yuǎn)赴巴西后，苔絲委身于亞雷克，克萊爾回國(guó)來到海濱勝地尋找苔絲，作者這樣描寫道：“外來的風(fēng)味，異國(guó)的情調(diào)，就像先知的蓖麻一樣，突然間生產(chǎn)出來，并把苔絲吸引到了這里。”?《圣經(jīng)·舊約·約拿書》第四章里記載，希伯來人約拿因違背上帝意旨被拋入大海被魚吞噬。因其懺悔被上帝救出，后又因?qū)ι系鄄粷M遭劇烈暴曬，耶和華上帝讓一棵蓖麻在一夜之間長(zhǎng)得高出人頭，遮蓋約拿，后又讓蟲子咬死蓖麻樹。這里運(yùn)用“先知的蓖麻”的典故，一方面表示著苔絲因?yàn)檫^錯(cuò)必受懲罰，給她帶來懲罰的除了曾經(jīng)的失貞外，現(xiàn)在或許就是克萊爾的愛；另一方面又暗示著苔絲因?yàn)閲L禁果像夏娃一樣違背上帝意旨必然帶來的悲劇命運(yùn)。苔絲注定萬劫不復(fù)的命運(yùn)是作者思想矛盾的表現(xiàn)，資產(chǎn)階級(jí)和傳統(tǒng)的貞操道德觀似乎讓作者找不到苔絲的出路。苔絲的時(shí)代無法給“純潔的女人”苔絲以出路，作者似乎也無能為力，所以，作者把她歸之于人類的原罪。既然原罪存在，苔絲必將受懲受難。

苔絲失貞后為了打工離開家鄉(xiāng)，來到了威賽堡的牛奶場(chǎng)打工。這時(shí)壓抑的氛圍一掃而空，苔絲俯視著一片美麗的山谷，鮮綠的遼闊草地上布滿紅色、黃色和白色的牛群。多產(chǎn)的土地、豐潤(rùn)鮮艷的色彩和新鮮暢快的空氣，這些讓苔絲的心情變得輕盈雀躍，也讓小說的色調(diào)變得輕松明快。苔絲的溫柔、孕育和純凈與大自然母親如出一轍，而她對(duì)自然景象和生靈的愛正是一個(gè)純潔的大自然的女兒對(duì)土地的親近，她回到自然中就如同回到了家。身處大自然中的苔絲認(rèn)為“樹木都有好奇探究的眼睛”?，連河流也會(huì)說話似的。她在這里勤奮快樂地勞作，也在這里遇到了克萊爾?？巳R爾夸苔絲“那個(gè)擠奶女工是多么清新、純潔的大自然的女兒?jiǎn)?！?“她周身洋溢著詩(shī)意，她的一舉一動(dòng)都是詩(shī)……她把詩(shī)人只在紙上寫寫的詩(shī)，活生生地顯現(xiàn)出來了”?。他本來以為苔絲就是他心目中純潔、美麗、樸實(shí)的自然的化身，所以當(dāng)他得知苔絲失貞后心靈受到了很大的創(chuàng)傷而不能接受。他愛的苔絲是他心目中純潔的天使，像大自然一樣清新美麗的天使?，F(xiàn)在天使身上有了污點(diǎn)，克萊爾所有愛苔絲的基礎(chǔ)便全部摧毀。只有當(dāng)他經(jīng)歷了一些生活，在時(shí)間中慢慢去細(xì)嚼苔絲對(duì)自己的深情時(shí)，他才從心里原諒了苔絲。他才知道，他愛苔絲不僅僅是因?yàn)樗募儩嵉纳眢w，還有她的如大自然一樣淳樸、美麗、善良的心靈。雖然苔絲的身體已破損，但苔絲是以全部完整的愛給自己的。安琪·克萊爾的貞操心理不能簡(jiǎn)單地解釋成男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性身體的專制要求，愛情常常要求的是身體和心靈上的徹底所屬。當(dāng)有一天人們更多地理解、寬容不是貞潔的身體，愿意追求心靈的完全擁有時(shí)，或許貞潔的失去慢慢只會(huì)成為一個(gè)成長(zhǎng)的過程，而不會(huì)讓人們鄙視它。

這個(gè)牛奶場(chǎng)無疑是伊甸園的象征，苔絲和克萊爾，就如夏娃與亞當(dāng)在這里相愛，又在這里感情破裂，被打入深淵。苔絲最后殺死亞雷克更可看出苔絲作為大自然女兒的可貴品質(zhì)。為了和克萊爾在一起，哪怕是幾天，她愿意殺了亞雷克。她或許想到殺人會(huì)償命，或者沒有想到，那時(shí)刻，她不管不顧。苔絲的純潔和她的堅(jiān)定此刻不禁讓人潸然淚下，大自然的女兒，只是憑著自己的本心做事，為了她心目中的愛情，即使是一個(gè)曾經(jīng)放棄了她的愛情，只要是她深愛的克萊爾，她會(huì)不顧一切和他在一起。短暫的幾天就像是苔絲的愛情宣言，愛情在相處的幾天中得到了宣言般的確證。苔絲憑著自己的本心和對(duì)克萊爾愛的渴望和追求，用生命換來了和愛人的幾天相處。雖然是悲劇，可這悲劇中卻有著雷霆般的純潔愛情的力量。苔絲注定只能用這樣的死來祭奠她和克萊爾的愛情，她沒有反抗傳統(tǒng)道德的意識(shí)，卻有著天生的珍愛愛人的心靈。作者以“大自然的女兒”來形容苔絲，說明了苔絲身份與現(xiàn)代文明的對(duì)立性，表現(xiàn)著作者對(duì)資本主義現(xiàn)代文明的反思和批判，他們不僅從肉體，也從精神上把苔絲逼向絕境。正是因?yàn)榘茬鳌た巳R爾的天使特質(zhì)使他不能容忍苔絲的過去，雖說他曾經(jīng)也放浪過，可他覺得女人的貞潔對(duì)于男人更重要。這里的克萊爾與傳統(tǒng)道德中的克萊爾有對(duì)純潔要求的內(nèi)在一致性，同時(shí)，他也存在著男權(quán)社會(huì)不可避免的兩重道德。

（三）犧牲生命以成全愛情的純潔天使

作為資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶浪蕩子代表的亞雷克對(duì)美貌的苔絲見色起意，卑鄙無恥地誘奸苔絲，導(dǎo)致苔絲失貞和懷孕，這是苔絲不幸命運(yùn)的根源，而他又在苔絲全家無家可歸時(shí)趁機(jī)威逼利誘，哄騙苔絲做自己的情人，導(dǎo)致苔絲無法與回心轉(zhuǎn)意的克萊爾復(fù)合，苔絲怒而殺死了亞雷克，最終被捕處以死刑。殺死亞雷克基于她只是一個(gè)簡(jiǎn)單的思維模式：亞雷克是她與心愛之人的阻礙，因此她要消滅阻礙。她的理想便是對(duì)克萊爾毫無保留的傾慕和愛，因此她為了和克萊爾在一起不惜付出一切代價(jià)，即便是用生命來換取逃亡中短暫的五天幸福。她像耶穌一般坦誠(chéng)平靜地接受了死亡，以鮮活的生命宣誓了自己的愛情，向這不公的社會(huì)抗議和宣泄。

苔絲曾給克萊爾寫信說：“安琪，我完全是為了你而活著……只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也滿心歡喜。”?苔絲用全部的心來愛克萊爾，克萊爾在她的眼中就像神一樣高貴和令她傾心仰慕。她的心就像天使一樣純白，而身體欲望的代表者亞雷克，作者也沒把他寫成一個(gè)十惡不赦的人物。當(dāng)亞雷克再次看到苔絲又燃起欲望之火時(shí)，他這樣對(duì)苔絲說道：“可你為什么又來勾引我呀？沒見到你之前，我作為男子漢，意志堅(jiān)定，可你那雙眼睛，那兩片嘴唇，又使我喪魂落魄了。真的，自從夏娃以來，再也沒出現(xiàn)過像你這樣令人發(fā)狂的嘴唇了。”?亞雷克自稱撒旦，是那幻化作低等動(dòng)物來誘惑苔絲的家伙。人類無法克服身體的欲望，特別是男性，亞當(dāng)夏娃被蛇引誘吃了智慧上的果子，不僅是蛇引誘所然，而是人類對(duì)自身身體欲望的探求。這不一定是墮落和贖罪的開始，有可能是新的自我的覺醒。哈代困惑于基督教和傳統(tǒng)道德規(guī)范，可我們?nèi)阅芸闯鏊麑?duì)身體欲望的悲憫態(tài)度，如果一種正當(dāng)欲望需要通過悲憫來克服，哈代同樣無法逃避他的困惑和探求。他讓苔絲作為一個(gè)純潔的獻(xiàn)祭品躺在古人祭太陽神的巨石上，他讓亞雷克反復(fù)被欲望引誘墮落，就像有天使必然有魔鬼一樣，哈代在尋求人類關(guān)于欲望和心靈、愛和自由的最好的生活原則。

苔絲之所以殺亞雷克是因?yàn)槿绻粴喞卓耍龑?huì)永遠(yuǎn)失去克萊爾。永遠(yuǎn)失去克萊爾比心存渺茫希望更能讓苔絲絕望，更何況克萊爾現(xiàn)在已經(jīng)來到她的身邊。這時(shí)候的苔絲是作者筆下最為光輝四射的時(shí)候，她的光芒來自于她一定要得到自己心中喜歡的愛情。

苔絲最后在神壇上的犧牲祭獻(xiàn)，作者說：“‘明正’典型了，埃斯庫(kù)羅斯所說的眾神的主宰，結(jié)束了對(duì)苔絲的戲弄。”?苔絲命定的悲劇結(jié)局達(dá)到了高潮，一個(gè)不該死的女性最后只能以死來完成自己的愛，彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)，她別無選擇，就像一個(gè)人在夾縫中左沖右突，最后還是要被命運(yùn)的刀劍刺中。

很多研究者認(rèn)為苔絲的受難是對(duì)于自己的救贖，筆者不這么認(rèn)為。苔絲之死到底救贖了她的什么過錯(cuò)？因?yàn)樗谋灰T嗎？作者賦予的苔絲之死在筆者看來即主要是在表現(xiàn)苔絲是一個(gè)純潔的女性。她內(nèi)心的純潔會(huì)讓她為了愛不管不顧，這是一個(gè)沒有知識(shí)教會(huì)自己怎么做而是憑著美好的內(nèi)心行動(dòng)的女性，所以，小說的副標(biāo)題把苔絲定性為一個(gè)純潔的女人。最后的祭壇正是表示著苔絲的宿命，她的身體雖受摧殘，卻是一個(gè)內(nèi)心純潔、為愛可以不顧一切的女性。苔絲內(nèi)心的純粹讓人心靈顫動(dòng)，而苔絲的毀滅也表示著作者對(duì)于19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)、作品中的人物命運(yùn)、性格等多方面的思索和感嘆。

二、苔絲圣徒性格批判

苔絲的圣徒形象令人動(dòng)容，然而作者將這一位本應(yīng)在純凈天堂的天使放在了現(xiàn)實(shí)人間，因此也無情地展示了苔絲自己的性格缺陷是如何加速和助長(zhǎng)了她走向毀滅。苔絲明知需要防范亞雷克卻仍然疏忽大意，在一時(shí)沖動(dòng)中給亞雷克制造了可乘之機(jī)。這是苔絲經(jīng)驗(yàn)的不足，更是家庭教育的失敗。苔絲責(zé)怪母親沒有給她教導(dǎo)這些防范的意識(shí)以及她讀書甚少而不能從書中得到這些知識(shí)。家庭性教育的普遍缺失似乎是保全孩子的天真善良，卻不知這樣的天真正是萬惡的無知，更有可能使孩子跌入漆黑的深淵。苔絲的悲劇除了上述的天真無知外，還有保守愚昧的傳統(tǒng)道德的影響以及她的忍讓、軟弱服從的性格所致。

苔絲明知自己是強(qiáng)奸和道德偏見的受害者，卻仍然給自己施加了比來自他人的指責(zé)和偏見更為沉重的負(fù)罪感。她本是大自然的女兒，無拘無束，她愛護(hù)生命、待人真誠(chéng)善良，卻被社會(huì)成見的牢籠困住，被社會(huì)道德取代了內(nèi)心真實(shí)的道德。她雖不斷質(zhì)疑這社會(huì)道德的無理無情，卻因身處保守的農(nóng)村，又從小受基督教教育，潛移默化的社會(huì)道德滲透早已使她自我規(guī)訓(xùn)了自己。她看自己的目光已不是自然的，卻是借了父權(quán)社會(huì)的眼，以基督教道德來審視自我，因此給自己套上了“淫婦”“罪人”的鎖鏈，即使她比任何人都明白自己的無辜和清白?？巳R爾夸她“真實(shí)、誠(chéng)懇、公正、純潔、可愛、享有美名”的時(shí)候，苔絲抽噎著想“近幾年來，在做禮拜的時(shí)候，正是剛剛那一長(zhǎng)串美德經(jīng)常不斷地折磨她的內(nèi)心”?。在基督教道德中，苔絲的被迫失貞仍然使她不能擁有這些本當(dāng)之無愧的美譽(yù)。傳統(tǒng)道德中，男性對(duì)女性的強(qiáng)暴導(dǎo)致的是女性的不潔而不是男性的不潔，失去貞操的應(yīng)是強(qiáng)奸犯，不應(yīng)是無辜的被強(qiáng)奸者，貞操對(duì)于男女應(yīng)是平等的，就像胡適所說：“貞操不是個(gè)人的事，乃是人對(duì)人的事；不是一方面的事，乃是雙方面的事。女子尊重男子的愛情，心思專一，不肯再愛別人，這就是貞操。貞操是一個(gè)‘人’對(duì)別一個(gè)‘人’的一種態(tài)度。因?yàn)槿绱?，男子?duì)于女子，也該有同等的態(tài)度。若男子不能照樣還敬，他就是不配受這種‘貞操’的待遇?！?苔絲沒有完全擺脫愚昧道德的束縛而反抗世俗成見，這導(dǎo)致了她持續(xù)的痛苦和最終的悲劇。

圣徒善于忍受苦難，在受苦中得到靈魂的升華，然而苔絲善于忍讓的行為使她更處于不利，她對(duì)懶散父母的忍讓使父親更加游手好閑、母親更加拖拖拉拉，她對(duì)克萊爾的反復(fù)忍讓使克萊爾得寸進(jìn)尺，她對(duì)惡徒的忍讓使得她被更為肆無忌憚地找茬。而最令人扼腕嘆息的是她對(duì)愛人克萊爾毫無底線的忍讓，書中寫道，如果苔絲大吵大鬧克萊爾可能還不至于把她丟下，“但是，她長(zhǎng)久以來忍受苦難的態(tài)度，反而使他處理此事的時(shí)候，更能得心應(yīng)手了”?，從而使得她被克萊爾拋棄。忍讓是一種美德，然后過度的忍讓會(huì)讓人失去自我，從而失去自己的權(quán)益，同時(shí)，忍讓會(huì)產(chǎn)生惡。如果苔絲像一個(gè)理直氣壯的妻子一樣要求著克萊爾的愛情，克萊爾可能不會(huì)這樣地放縱自己認(rèn)為苔絲是不潔的想法，或許他會(huì)在妻子的申辯和反抗中反省自己的傳統(tǒng)思想，承擔(dān)起自己作為丈夫的責(zé)任。

“她一生中最大的不幸，就是出于女性的怯懦。在最后的、最關(guān)鍵的時(shí)刻，沒有去看她的公公……其實(shí)，她現(xiàn)在的處境，正是能夠迎取老克萊爾夫婦同情心的?！?她總是不去努力爭(zhēng)取自己應(yīng)得的權(quán)利，這種膽小和軟弱使她不去試圖尋求幫助，沒能開拓新的機(jī)會(huì)，也沒能走向不同的命運(yùn)。苔絲還沒有這樣的覺悟和眼光，她只是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的大自然的女兒，她在傳統(tǒng)習(xí)俗里生活、成長(zhǎng)，她不會(huì)去質(zhì)問傳統(tǒng)道德規(guī)范的威嚴(yán)，向它發(fā)出反抗的聲音，她注定只能向傳統(tǒng)道德規(guī)范靠去，從而變成傳統(tǒng)道德規(guī)范的犧牲品。她向克萊爾寫信求情：“只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也滿心歡喜?！?這種一方放下尊嚴(yán)的徹底服從并不是真正和諧持久的愛情關(guān)系，苔絲對(duì)克萊爾百依百順，從同意結(jié)婚到同意離婚，再到順從地離開他。最終結(jié)局中連小鳥都舍不得傷害的苔絲殺了亞雷克使讀者震驚，這是她生命力和反抗力的最后爆發(fā)，而這反抗來得晚了，如果當(dāng)初她便以這樣的義無反顧去拯救挽回克萊爾，事情的結(jié)局一定不會(huì)如此凄涼。

哈代筆下的苔絲高尚、善于忍耐、犧牲奉獻(xiàn)、憐憫、善良、純潔、虔誠(chéng)，表現(xiàn)出圣徒品質(zhì)的光芒，但他也寫出了這種圣徒性格在現(xiàn)實(shí)中的缺陷。文學(xué)中的女性形象常被定格為美麗賢淑、溫柔順從的觀賞花瓶以及對(duì)丈夫和家庭忠貞不貳的賢妻良母，反經(jīng)典的惡女形象則常常遭到人們的抨擊。伍爾夫說每個(gè)家庭中都有坐在房間中默默付出的一個(gè)天使，她是丈夫的妻子，孩子們的母親，而我們要做的是“殺死房間里的天使”，我們歌頌反抗，倡導(dǎo)人們質(zhì)疑社會(huì)墨守成規(guī)的唯獨(dú)加給女性的重負(fù)。一個(gè)女性在作為母親和妻子之前，更是一個(gè)獨(dú)立的人，應(yīng)該積極爭(zhēng)取自己應(yīng)得的權(quán)利和尊重，享受人生的快樂，追求知識(shí)和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，使自己不至于在命運(yùn)和男權(quán)社會(huì)的無情大浪中坐以待斃。

苔絲去農(nóng)場(chǎng)做工，“帶遮掩的風(fēng)帽，讓她們那種低垂著的頭顯出一種沉思的樣子，叫人看來，就會(huì)想起意大利畫家心中的兩位瑪利亞”。其中一位是抹大拉的瑪利亞，曾經(jīng)是妓女的瑪利亞獲得了上帝的寬恕，受到了上帝的感召棄惡從善。而苔絲卻不能從命運(yùn)給她設(shè)定的深淵中逃脫出來，她不能救贖自己的罪孽，只能犧牲生命。資產(chǎn)階級(jí)和傳統(tǒng)道德已經(jīng)越過上帝，在上帝的無力和資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)道德的暴虐之間，作者伸出了一只茫然的手，他希望能搜索出人和人、人和社會(huì)，人和天地、上帝的關(guān)系?！霸诠饷骱突璋祷旌弦惑w的奇異的朦朧中，他倆一起走向母牛臥伏的地方。這一情景，常使他想起耶穌復(fù)活的時(shí)刻，他絕少想到抹大拉女人會(huì)在他的身邊?！?即使是在這種詩(shī)意的充滿著朦朧希望的自然描寫中，作者仍提到抹大拉的妓女瑪利亞，說明這種貞潔觀不僅深深存在于安琪·克萊爾的心目中，而且也是作者自始至終的一種恐懼，就像覆蓋在苔絲頭頂?shù)臑?zāi)難，隨時(shí)會(huì)毀滅她的幸福和生命。作者心心念念著苔絲的這一過失，這個(gè)關(guān)乎到全篇小說人物命運(yùn)的苔絲的劫難，似乎是在向讀者表示著此時(shí)代的人無法逾越的道德規(guī)范正在吞噬著很多無辜者的幸福和生命。哈代的反思帶著哈代本身的血印，身在其場(chǎng)中的作者也成為小說的另一個(gè)主人公。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????????????〔英〕哈代：《苔絲》，吳笛譯，浙江文藝出版社1991年版，第471頁，第152頁，第95頁，第107頁，第108頁，第108頁，第113頁，第265頁，第312頁，第281頁，第285頁，第283頁，第471—472頁，第448頁，第146頁，第142頁，第193頁，第399—401頁，第382頁，第477頁，第231頁，第299頁，第354頁，第401頁，第153頁。

? 胡適：《貞操問題》，《新青年》 第5卷第1號(hào)，1918年7月。