⊙李 敏 張 媛[江蘇科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 鎮(zhèn)江 212003]
賽珍珠的《帝王女人》,“描寫(xiě)了一個(gè)人、特別是一個(gè)女人的奮斗歷史”①。小說(shuō)具有較高可讀性,然而對(duì)賽珍珠研究多集中在《大地三部曲》上,而對(duì)于《帝王女人》的研究則相對(duì)較少,僅有張媛②,黃橙③等有過(guò)探討。筆者擬從女性意識(shí)的角度思考小說(shuō)主人公傳奇的人生。
“女性意識(shí)是指女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的自覺(jué)意識(shí),它是激發(fā)婦女追求獨(dú)立、自主,發(fā)揮主動(dòng)性、創(chuàng)造性的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。女性意識(shí)具體體現(xiàn)為女性能夠自覺(jué)地意識(shí)并履行自己的歷史使命、社會(huì)責(zé)任、人生義務(wù),又清醒地知道自身的特點(diǎn),并以獨(dú)特的方式參與社會(huì)生活,肯定和實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值和人生需求。女性意識(shí)將‘人’和‘女人’統(tǒng)一起來(lái),體現(xiàn)著包含性別又超越性別的價(jià)值追求”④。
慈禧女性意識(shí)的覺(jué)醒始于進(jìn)宮之際,面臨愛(ài)情還是“尊貴”這個(gè)抉擇時(shí)慈禧選擇了后者,因?yàn)樗胍牟皇菍こI睢I倌甏褥雎涞酶咛裘利?,“她的體格健壯而不粗糙,鼻子挺拔,眉毛清晰,口型很好且不是太小”⑤。慈禧清楚自己的美貌,但從不張揚(yáng),當(dāng)鄰居婆婆夸贊她的美貌時(shí),她總是在心里高興,卻從不表現(xiàn)出來(lái),只是“佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)”⑥。父親早逝的慈禧在年少時(shí)就飽嘗了生活的艱辛,和孀母弱弟寄人籬下,生活得并不輕松。她既要為弟弟妹妹縫補(bǔ)衣服,還要幫助老用人做家務(wù)活。這樣的生活沒(méi)有讓慈禧變得逆來(lái)順受,卻讓她變得更加堅(jiān)強(qiáng)勇敢。聰慧的慈禧早已洞悉了在一個(gè)男尊女卑的社會(huì)里,一個(gè)普通女性的生存法則:一個(gè)女性既要忍受來(lái)自外部社會(huì)對(duì)女性的壓迫,還要忍受家中丈夫與妻子的尊卑關(guān)系。慈禧了解這一法則,雖然不甘心,但也只能默默認(rèn)許。進(jìn)宮選秀是慈禧的一次契機(jī),她突然意識(shí)到,進(jìn)宮是一條可以改變現(xiàn)狀,反抗壓迫的有效途徑,這便是慈禧女性意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)始。少年慈禧雖然貧苦,但骨子里卻有一股傲氣,雖然日子艱辛但慈禧相信她的生活不會(huì)一直這樣。慈禧想改變這樣的現(xiàn)狀,但苦于沒(méi)有機(jī)會(huì),而進(jìn)宮就是一個(gè)很好的契機(jī)。慈禧不愿安于現(xiàn)狀,也不愿止于平庸,她的內(nèi)心早就種下了女性意識(shí)的種子,從進(jìn)宮這件事開(kāi)始,這顆種子便生根發(fā)芽了。慈禧的潛意識(shí)里一直有種權(quán)力意識(shí),進(jìn)宮之前當(dāng)她的老用人說(shuō)她會(huì)是命中注定的皇后時(shí),慈禧并未做出反駁,她只是輕輕地笑了笑,這表明慈禧是帶著向上攀升的動(dòng)機(jī)進(jìn)宮的,而皇后之位也是她所向往的。入宮之前,慈禧就有著追逐權(quán)力的野心,而不起眼的黃色蘭花在慈禧看來(lái)也成了一種心理暗示是“皇家的黃色,一種預(yù)兆”⑦。
進(jìn)宮使慈禧的女性意識(shí)得到進(jìn)一步的發(fā)展。初入宮門(mén)的慈禧無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),一直默默無(wú)聞。可是堂妹薩克達(dá)卻以亡故貴妃的妹妹之名先成貴妃,再升皇后。堂妹憑借皇帝對(duì)亡故姐姐眷念成了后宮斗爭(zhēng)的勝出者,與慈禧之間形成了巨大的身份懸殊。她們不一樣的等級(jí),不一樣的待遇,慈禧只能在自己的小屋子里計(jì)劃自己在后宮的未來(lái),她意識(shí)到進(jìn)了宮的女人,要么是默默無(wú)聞,要么是風(fēng)光無(wú)限。后宮的激烈爭(zhēng)斗使她的女性意識(shí)得到發(fā)展。慈禧知道,在宮里她不可能獨(dú)善其身,在皇宮里沒(méi)有存在感地活著是一種煎熬。堂妹薩克達(dá)短短的時(shí)間內(nèi)從一個(gè)秀女變?yōu)樽鹳F的皇后,讓慈禧知道皇帝的寵愛(ài)才是保持體面的方法。堂妹的步步攀升,也再一次激起她對(duì)權(quán)力的向往,她也不甘心一輩子就在宮里默默無(wú)聞。于是慈禧開(kāi)始打扮包裝自己,終于得到皇帝的心。成了新寵的慈禧得到她期盼的體面生活,可是美中不足的是咸豐是一個(gè)病弱的皇帝,“還沒(méi)有成人,其男子氣概就被毀了”⑧,這成了慈禧的心病,慈禧感到很痛苦,她癱在床上“七天七夜沒(méi)有下床”⑨,她開(kāi)始懷念過(guò)去,懷念榮祿,也質(zhì)疑過(guò)這樣的體面生活是不是她想要的,不久慈禧發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,她在宮廷的地位會(huì)因?yàn)檫@個(gè)孩子錦上添花,而她也將永遠(yuǎn)被禁錮在這深宮之中。無(wú)路可退的慈禧意識(shí)到,反抗和不屈是要付出代價(jià)的,她的代價(jià)就是犧牲愛(ài)情。想明白的慈禧坦然接受了現(xiàn)實(shí),一頭扎進(jìn)了權(quán)力爭(zhēng)斗的洪流。她的女性意識(shí)也由此開(kāi)始化為對(duì)權(quán)力的追求。
從某種程度上說(shuō),慈禧的自我選擇正是女性意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。這種自我選擇,一方面成就了慈禧的成功,另一方面,她在忘情追求權(quán)力的時(shí)候忽視了自己作為女性的身份,從而走向了另一個(gè)極端。
慈禧女性意識(shí)的覺(jué)醒卻帶來(lái)與其女人天性的背離,這成了賽珍珠《帝王女人》的悖論和反諷:權(quán)力腐蝕了慈禧的女性意識(shí)。
首先,為了權(quán)力,慈禧用女性的身體承擔(dān)起了男性的責(zé)任。咸豐皇帝病逝,同治帝又年幼,二十六歲的慈禧便代為執(zhí)政。作為一個(gè)年輕的母親,慈禧也思考過(guò)“什么才是她的領(lǐng)域?”⑩是掌管?chē)?guó)家的執(zhí)政者,還是一個(gè)孩子的母親??赡苁浅鲇谄炔坏靡?,或是因?yàn)榉挪幌率种械臋?quán)力,慈禧的行動(dòng)證實(shí)了她最終把執(zhí)政者當(dāng)作了自己的領(lǐng)域??墒墙y(tǒng)治者慈禧并不輕松,各種內(nèi)憂外患讓她心亂如麻,朝廷士兵平叛亂卻少物資,打仗時(shí)如土匪一樣搶掠百姓,因此百姓怨聲載道。云南省穆斯林的造反也讓她煩憂。然而最讓她難以釋?xiě)训氖撬越y(tǒng)治者的身份,因?yàn)椤爸袊?guó)人信不過(guò)女性統(tǒng)治他們”?。即使這樣,她仍不愿放下權(quán)力,為了穩(wěn)固統(tǒng)治,她要像男人一樣剛毅果斷,她還要收起女性的柔弱敏感,而這也造成了她與自己女人天性的背離。她常?;钤谒o自己構(gòu)建的“王”的身份下,久而久之把自己也活成了一個(gè)“王”的樣子而丟失了她作為女性的快樂(lè)和生活,從而失去了真正的自己。等到慈禧回想過(guò)來(lái)時(shí),她已深陷權(quán)力的泥潭,無(wú)法抽身。慈禧的女性意識(shí)覺(jué)醒進(jìn)而進(jìn)宮尋權(quán),以求反抗,她得到權(quán)力時(shí)是破蛹成蝶的美麗,然而這種美麗是稍縱即逝的。她初涉權(quán)力時(shí)的開(kāi)心滿足,是她女性意識(shí)開(kāi)出的“花”??僧?dāng)她真正擁有權(quán)力后才會(huì)發(fā)現(xiàn)她的權(quán)力背后是寂寞和失落,而這便是過(guò)于偏執(zhí)的女性意識(shí)結(jié)出的“惡果”。
其次,為了權(quán)力,慈禧犧牲了女性的幸福。在權(quán)力斗爭(zhēng)中浮沉的慈禧,到最后除了權(quán)力依舊孑然一身。她推翻了壓迫得到權(quán)力,卻也失去對(duì)女人來(lái)說(shuō)很多重要的東西。她失去愛(ài)情,親情,友情,甚至女性的柔情。她沒(méi)有幸福的婚姻,唯一的兒子和她也不親近,少年好友薩克達(dá)與她分道揚(yáng)鑣,為了穩(wěn)固統(tǒng)治,她收起女性的溫順柔情。帝國(guó)大廈坍塌之際的“君王”并非那么好做,晚清江山到慈禧手中的時(shí)候已經(jīng)是滿目瘡痍。既然一開(kāi)始慈禧選擇了權(quán)力,就要有始有終。慈禧以帝王的身份思考,決斷,帶著別人賦予她的標(biāo)簽生活,卻忘記了自己原本的樣子。她活的都是自己期待的樣子,可是她所期待的樣子就代表真正的她嗎?慈禧對(duì)于權(quán)力過(guò)于執(zhí)著的追求,使她忽視了作為一個(gè)女性本身應(yīng)該有的思考,她成王成帝卻沒(méi)有成為真正的自己。從一個(gè)女性的角度看慈禧的一生,她并不幸福,佛經(jīng)說(shuō)人有三苦:愛(ài)別離,求不得,憎怨會(huì),而這三點(diǎn)慈禧都經(jīng)歷了。她愛(ài)榮祿卻因?yàn)椴辉刚J(rèn)命而與愛(ài)人別離。她希望母子同心,可是權(quán)力已經(jīng)侵蝕了她愛(ài)的能力,她的愛(ài)對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)就是枷鎖。她厭惡咸豐,又不得不與他朝夕相處,還要表現(xiàn)出對(duì)他的順從。女性意識(shí)將“人”和“女人”統(tǒng)一起來(lái),慈禧活成了想要成為的“人”的樣子,卻沒(méi)有活出一個(gè)“女人”應(yīng)有的樣子。女性意識(shí)的發(fā)展,在一定范圍內(nèi),可以促使女性追逐內(nèi)心,發(fā)現(xiàn)自己,實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,可是慈禧的女性意識(shí)的發(fā)展卻反過(guò)來(lái)壓制了她的女性天性。丟失了女性天性的慈禧,是個(gè)冷冰冰的“王”??墒浅伞巴酢本褪浅晒??對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)什么最重要,是權(quán)力還是普通女人的幸福?二者也許并不矛盾,就如太平公主,雖身份尊貴手握權(quán)力,和相愛(ài)的薛紹在一起時(shí),也如一個(gè)調(diào)皮的小女孩。慈禧的悲劇就在于把問(wèn)題極端化了,她把權(quán)力和女性天性置于水火不容的境地,這可能有時(shí)代因素,或也是形勢(shì)所迫?!兜弁跖恕分幸殉伞巴酢钡拇褥恢挂淮蔚乇磉_(dá)她內(nèi)心的寂寞,這樣的慈禧快樂(lè)與否,也許只有她本人知道了。
《帝王女人》真實(shí)再現(xiàn)了女性、女權(quán)的困境:慈禧的一生就是從受壓迫,到借助權(quán)力反抗壓迫,最終又被權(quán)力反噬的一生??陀^上講,她的反壓迫是成功的,因?yàn)樽詈笏闪艘淮芭省薄5姆磯浩扔质鞘〉?,反抗壓迫無(wú)非是想讓受壓迫者過(guò)得更好,而慈禧似乎把這樣的初衷本末倒置了。要想做出改變和反抗就要付出代價(jià),得到也失去,這就是慈禧的一生:破蛹成蝶,奮斗過(guò)也失去過(guò)。
①② 張媛:《論〈帝王女人〉中慈禧形象蘊(yùn)含的女權(quán)主義思想》,《宿州學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第4期,第63—67頁(yè)。
③ 黃橙:《自傳與別傳:從〈我的幾個(gè)世界〉和〈帝王女人〉看賽珍珠對(duì)慈禧的書(shū)寫(xiě)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第10期,第155—156頁(yè)。
④ 于艷平:《〈逃離〉背后:女性意識(shí)的覺(jué)醒與成長(zhǎng)》,《 鄭州大學(xué)學(xué)報(bào) 》 (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2011年第3期,第109—112頁(yè)。
⑤⑥⑦⑧⑨⑩?賽珍珠:《帝王女人:中國(guó)最后一位皇后的故事》,王逢振、王予霞譯,東方出版中心2010年版,第1頁(yè),第2頁(yè),第5頁(yè),第214頁(yè),第34頁(yè),第162頁(yè),第163頁(yè)。