趙星

【采訪筆記】

廖凱30多歲，臉上天生沒(méi)胡子，又戴著眼鏡，像是知識(shí)分子。

但他并不是知識(shí)分子，而是賣(mài)藥的。偏巧最近又被患者家屬給打了，一條腿骨折，正在住院。筆者是通過(guò)朋友引薦才和他聊上，他賣(mài)人血白蛋白已經(jīng)六七年了，知道的不少。

只有他一個(gè)人緊張

廖凱并不想追究把他打骨折的那個(gè)患者家屬，因?yàn)樗约阂仓蕾u(mài)給這個(gè)患者家屬的人血白蛋白有問(wèn)題，心虛。

這點(diǎn)兒分辨能力還是有的，他畢竟是資深人士，很多教訓(xùn)都是用血換來(lái)的。廖凱說(shuō)：“我剛?cè)胄心翘?，就有人跟我說(shuō)過(guò)，如果你賣(mài)的東西有問(wèn)題，就拿你的血補(bǔ)償?！?/p>

說(shuō)起剛?cè)胄?，那?年前，廖凱本來(lái)在農(nóng)村開(kāi)農(nóng)用機(jī)械打零工，一個(gè)同鄉(xiāng)給他打電話，說(shuō)給他在城里找了個(gè)賣(mài)藥的活兒。他半信半疑地去了，問(wèn)：“我也不懂藥，怎么賣(mài)？”

同鄉(xiāng)遞給他一個(gè)帶保溫功能的背包，里面裝著20多個(gè)小瓶子，還有一疊用A4紙復(fù)印的藥品資質(zhì)證書(shū)。然后把他領(lǐng)到一家肝病醫(yī)院門(mén)口，告訴他，不用顧忌什么，去住院部里每個(gè)病房，看見(jiàn)患者家屬就小聲問(wèn)“要不要人血白蛋白”，他問(wèn)你多少錢(qián)，你就說(shuō)500元一支。給錢(qián)你就賣(mài)。

廖凱覺(jué)得同鄉(xiāng)在忽悠自己——藥是救命的東西，只能在醫(yī)院或藥房買(mǎi)?；颊呒覍儆植皇巧底?，能從我這么一個(gè)流竄的小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)藥？

廖凱調(diào)侃同鄉(xiāng)，說(shuō)，騙子也是有尊嚴(yán)的，你至少得給我弄個(gè)白大褂吧，我不想被人嘲笑不夠?qū)I(yè)。

同鄉(xiāng)嗤之以鼻，只說(shuō)，去吧。賣(mài)一瓶給你10元錢(qián)。

肝病醫(yī)院的住院部顯得有些陰沉，病人很多。廖凱做好挨罵的準(zhǔn)備，模仿電影里地下工作者的神態(tài)，躡手躡腳挨個(gè)病房流竄。出人意料的是，患者家屬一聽(tīng)他是賣(mài)人血白蛋白，并沒(méi)表現(xiàn)出反感。走到第三個(gè)病房，就有一個(gè)患者家屬，40多歲的男子，說(shuō)想看看“貨”。

懵懂的廖凱竭力想表現(xiàn)得專(zhuān)業(yè)，一邊四下張望，一邊打開(kāi)背包拿出一瓶塞給對(duì)方，故作神秘地小聲說(shuō)：“這可是德國(guó)貨?！?/p>

可對(duì)方根本不像他那么鬼祟，大咧咧地拿過(guò)藥瓶，在陽(yáng)光下仔細(xì)鑒別，又拿給病床邊另一個(gè)陪護(hù)看，最終確認(rèn)是真的，問(wèn)廖凱，多少錢(qián)？

500元的價(jià)格立刻成交了4瓶。廖凱正給對(duì)方拿藥，突然一位護(hù)士進(jìn)來(lái)要給臨床病人拔針?？匆?jiàn)驚慌得無(wú)處躲藏的廖凱和他手里的藥，就問(wèn)買(mǎi)藥的患者家屬：“怎么，又買(mǎi)白蛋白啊，記得打之前問(wèn)問(wèn)大夫?！?/p>

護(hù)士、患者家屬們的淡定，讓廖凱瞬間懷疑自己賣(mài)的到底是藥還是糖。那護(hù)士又走到廖凱面前，仔細(xì)打量打量他，說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊，新來(lái)的？你們看好了嗎？別買(mǎi)假了?！?/p>

護(hù)士后面的話是對(duì)患者家屬說(shuō)的，患者家屬說(shuō)看過(guò)了，應(yīng)該是真的，說(shuō)著，又一把抓住廖凱的胳膊，略帶兇狠地，拋出了那句“有問(wèn)題就用你的血來(lái)償”的話。

怪圈已經(jīng)好多年

這句話帶來(lái)的恐嚇，以及首次兜售就賣(mài)出十幾支人血白蛋白的成就感，都深深地留在了廖凱的記憶中。干的時(shí)間長(zhǎng)了，他才明白——人血白蛋白這種藥確實(shí)與眾不同。它是一種從人血中提煉的高強(qiáng)度營(yíng)養(yǎng)制劑，對(duì)于燒傷引起的休克，肝硬化或腎病引起的腹水以及癌癥晚期患者而言，這都是一種救命藥、續(xù)命藥。偏偏我國(guó)血源匱乏，人血白蛋白產(chǎn)量不足，絕大多數(shù)醫(yī)院都嚴(yán)重缺貨。有的醫(yī)院一天需要上百支，而一個(gè)月也只能采購(gòu)到100支。這種情況已持續(xù)多年。無(wú)奈之下，對(duì)于危重病人，醫(yī)生只能暗示患者家屬自己想辦法去外面買(mǎi)。

因?yàn)檠褐破飞a(chǎn)環(huán)節(jié)復(fù)雜，一旦提取、消毒、滅活等程序存在缺失，存在傳播疾病的隱患，因此人血白蛋白的進(jìn)口也受一定限制。在這種背景下，走私人血白蛋白就給了很多人機(jī)會(huì)。

“我和我同鄉(xiāng)賣(mài)的人血白蛋白，基本上都是從泰國(guó)、越南那些東南亞國(guó)家弄來(lái)的，都是德國(guó)或者奧地利生產(chǎn)，東南亞國(guó)家進(jìn)口后，用不了那么多，又轉(zhuǎn)賣(mài)到國(guó)內(nèi)，價(jià)格比國(guó)產(chǎn)的還要便宜。至于日本走私過(guò)來(lái)的白蛋白，有人用過(guò)后感染了血液病，在行內(nèi)鬧出很大事，現(xiàn)在都不敢弄日本的了。”廖凱說(shuō)。

就是在這樣一種環(huán)境里，廖凱和他的同鄉(xiāng)可以隨意進(jìn)出各大醫(yī)院的住院部。這種生意的利潤(rùn)并不算高，國(guó)家對(duì)人血白蛋白的銷(xiāo)售價(jià)格有限制，例如50ml、10g的每瓶480元，雖然買(mǎi)不到，但卻成為一種定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。私下兜售的人血白蛋白基本都在500-600元之間，否則就會(huì)被“同行”搶生意。廖凱出手一支至多賺30元。但人血白蛋白的用量很大，患者經(jīng)常一次買(mǎi)七八支，病房里的患者雖然經(jīng)常更替，從不減少，干的時(shí)間長(zhǎng)了，廖凱平均每天都能賣(mài)出五六十支，收入不菲。

“成功人士”現(xiàn)原形

進(jìn)入2017年之后，廖凱和同鄉(xiāng)從上線手里拿貨的價(jià)格不斷提高，而且成色越來(lái)越差，有時(shí)拿到手的白蛋白只剩兩個(gè)月的保質(zhì)期，在和同行競(jìng)爭(zhēng)客源時(shí)十分吃力。廖凱此時(shí)已在城里買(mǎi)了大房子，而且他兩年前經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了一位畢業(yè)于211大學(xué)的女公務(wù)員，廖凱自稱是某醫(yī)藥品牌的東北區(qū)總代理，專(zhuān)做高端藥批發(fā)，用一副成功人士的派頭把對(duì)方“搞定”，眼看就要張羅結(jié)婚，非常需要用錢(qián)。

鋌而走險(xiǎn)，廖凱開(kāi)始和一些賣(mài)其他品牌的同行“串貨”，弄到一批低價(jià)的人血白蛋白。最便宜的，能以280元一支的價(jià)格拿到貨，同樣是德國(guó)生產(chǎn)的。

人血白蛋白這么緊俏，對(duì)方發(fā)貨價(jià)格如此低，其中肯定有問(wèn)題。廖凱說(shuō)：“白蛋白這個(gè)領(lǐng)域，敢賣(mài)假貨的比較少，由于白蛋白的存儲(chǔ)條件比較苛刻，一旦長(zhǎng)期放在25攝氏度以上的環(huán)境中就容易變質(zhì)，放在2攝氏度以下的環(huán)境里又有可能結(jié)冰失效?！?/p>

因此，圈里經(jīng)常有因保存不當(dāng)失效甚至變質(zhì)的白蛋白，以很低的價(jià)格批發(fā)，行內(nèi)叫做串貨。廖凱起初是不肯做這種害人營(yíng)生的，后來(lái)有同行向他推薦，并擔(dān)保這批貨雖然存儲(chǔ)不當(dāng)，但并未失效。著急用錢(qián)的廖凱一狠心，囤了30萬(wàn)元的貨。

沒(méi)想到，剛出手五六十支，就有一位患者因?yàn)橛昧怂陌椎鞍壮霈F(xiàn)全身浮腫，肝腹水劇增，經(jīng)過(guò)醫(yī)院搶救好歹保住了命。憤怒的患者家屬通過(guò)圈里人找到了廖凱的家，當(dāng)著他未婚妻的面把他打得昏迷不醒。

如今，躺在病床上的廖凱情緒低落，“生意”賠了，同鄉(xiāng)都遠(yuǎn)離他，在這個(gè)圈里已經(jīng)很難混下去，未婚妻已不見(jiàn)蹤影，只有農(nóng)村來(lái)的老母親在病床邊照顧他。

“只能不干這行了?！绷蝿P說(shuō)，這么多年來(lái)，他也曾想過(guò)“夜路走多了終會(huì)見(jiàn)鬼”，應(yīng)該趁沒(méi)出事轉(zhuǎn)行，但由于錢(qián)來(lái)得太容易，提不起興致去琢磨別的領(lǐng)域。如今這一次，讓他從“成功人士”瞬間被打回原形，而且，還瘸了一條腿。