1998年，高一的自習(xí)課，一切安靜。一張張課桌似堡壘，堆滿了各種課本和復(fù)習(xí)資料，而每個埋頭讀書的人更像一個戰(zhàn)士，要用手邊的這些書本，拼殺出未來。

頗有才華的語文老師背著手，慢悠悠地走進(jìn)來。他瞇著眼，看了一會兒誰放在桌上的《中學(xué)時代》，又隨手翻了翻后面幾頁，點點頭，放下，背著手走了。

第二天的作文課，眾人又開啟了作文難產(chǎn)模式。真不是不想寫，而是不知道怎么寫。寄宿制的學(xué)校，三點一線的生活，乏善可陳。

“來，我給你們讀一篇文章，啟發(fā)一下思路哈！”和藹的語文老師聲情并茂地朗讀著手里的《中學(xué)時代》，“記憶的白鴿落在那塊布上……”

我的記憶的白鴿也跟著飛了出去，不時地高盤低旋。

“那布兜里裝的是腌雞蛋?！?/p>

我馬上想到了王同學(xué)每天從家里帶來炒菜，我們圍在一起搶著吃的情景。

“吃罐頭里的蛋，母親就這樣堅持了一年……”

我又轉(zhuǎn)頭想起崔同學(xué)注視著“高考倒計時”說“還剩三百個燒餅”時的雄心壯志——此君每天中午必是一個燒餅。

故事情節(jié)并不復(fù)雜，跟我們一樣的農(nóng)村孩子，跟我們一樣的發(fā)憤圖強(qiáng)，只是同樣的故事人家寫來，文筆老道，行云流水，毫不做作。我托著腮，癡癡地望著老師。

語文老師讀完，充滿期待地問：“怎么樣？”

自然，同學(xué)們都很佩服，紛紛說好。終于有人忍不住問：“誰寫的？”

“北大中文系遲宇宙。”老師不經(jīng)意地讀著。

“山大”對當(dāng)年的我們已經(jīng)是很有殺傷力了，聽到“北大”二字，我們的兩眼都要放光了。于是這個故事不再是“啟發(fā)思路”的范文，立馬變成了一個勵志學(xué)長對后生小輩的告誡。

哎，剛才書里還寫啥了？我再好好看看。班里僅有的幾本《中學(xué)時代》，就這樣被爭先恐后地傳閱著。

我不知道那些同學(xué)會不會像我一樣記住了那個名字——北大中文系遲宇宙。雖時隔二十年，我依然清晰記得，暖風(fēng)吹過的少年時光里，有那輕盈的紙、那燦爛的光、老師贊賞又期待的眼神以及同學(xué)們紛紛崇拜的點頭稱是。

是遲來的宇宙嗎？是新開的天地嗎？

暖暖的風(fēng)點亮了世界，一篇篇文字，滌蕩著那時的苦澀、緊張、掙扎、失落，撫慰著我的心?！吨袑W(xué)時代》教我生活，不再做井底之蛙，也能思接千載；《中學(xué)時代》引領(lǐng)我寫作，不愿教條八股，也可靈動隨心。

很多年后，我又一次看到了遲宇宙的名字。他已經(jīng)有了百度詞條，是國內(nèi)很有影響力的報紙主編，著書頗豐。不知當(dāng)年的青澀文筆是否被收錄在冊？我想，他跟我們，跟《中學(xué)時代》，一定有一段割舍不下、忘記不了的情緣吧。

感謝《中學(xué)時代》給了我溫暖的時光。