我的中學時光是在福建省上杭縣通賢中學度過的。

通賢中學的前身為創(chuàng)建于清朝道光年間的“太平文館”，1951年鄉(xiāng)親們捐工捐料進行擴建，直到1969年才創(chuàng)辦中學，1976年增辦高中部，1979年秋恢復為初級中學。經(jīng)過1994年的擴建和2006年的完善，建成完全封閉的校園。在我小時候，鄉(xiāng)親們提到通賢中學，仍然習慣稱呼為“文館里”。通賢中學位于兩條溪流交匯的三角洲頭，鄉(xiāng)親們形象地稱為“雙溪洗筆”的地方。學校的后山猶如大鐘，接續(xù)了西北方向形如筆架的山巒的連綿之勢。在學校前方東北方向的楓云崗上，有一座人工堆筑的文峰崠。由此可見，先賢們在選擇校址時真是想方設法，希望學校可以在優(yōu)雅的環(huán)境中為通賢培育英才。

通賢地處偏遠的山區(qū)，經(jīng)濟發(fā)展長期受到地理環(huán)境和交通條件的限制，居民的受教育水平偏低。通賢中學的創(chuàng)建與發(fā)展，整體性地提高了通賢民眾的受教育水平，提升了通賢人的綜合素質(zhì)和社會競爭力，進而推動通賢社會、經(jīng)濟、文化的快速發(fā)展。具有初中以上學歷的通賢人，95%以上都是通賢中學的校友。在各個行業(yè)做出卓越貢獻的通賢人，絕大多數(shù)都在這個搖籃里接受過磨煉和洗禮。他們以通賢中學作為起點，走向遠方的世界和開闊的人生。就辦學條件而言，通賢中學長期在艱苦中創(chuàng)業(yè)，因而能夠辦成現(xiàn)在的規(guī)模，建成現(xiàn)代化的校園，獲得各種榮譽，取得令人矚目的成就，真是特別了不起。

從1980年秋天至1983年夏天，我在通賢中學讀書期間，大多數(shù)校舍都是夯土建筑，沒有專用的運動場。記得上跳遠課時就在路邊上，臨時的沙坑還是老師帶著同學們挖出來的。當時學校在小溪邊上還有一片稻田，上勞動課時，老師就帶領我們插秧、割稻。寄宿的同學都是兩個人共用一個鋪位，每天到校門外的小溪里洗碗、洗衣服。記得每個學期開學時，家長們都要挑兩擔木柴到學校，交給廚房，用作蒸飯的燃料。那時，我周圍的同學們，都是周末從家里帶來一缽子酸菜，吃上一個星期。

印象特別深刻的是，每到冬天都有晨跑，老師帶著我們冒著嚴寒，沿著公路跑到東里村和大東村。月光照著滿地的薄霜，嘴里呼出的白氣和飄蕩的霧氣混在一起，多年之后，這一場景還會時不時像電影一樣，在我腦海里重現(xiàn)。在這里，我們不僅接受知識訓練和文化熏陶，還接受意志和品質(zhì)的錘煉！

我認為應該特別感謝通賢中學的老師們！他們默默奉獻，薪火相傳。由于學校圖書室藏書有限，我讀初一時經(jīng)常向克良老師借書看，讀初二時又去麻煩龔福生老師，把他們的私人藏書都看了個遍。曹永清老師教我初三的化學，我經(jīng)常和他討論解題思路。有一次期中考試，我做的一道大題一開始被判為錯誤，年少氣盛的我據(jù)理力爭，曹老師又去翻閱了不少資料，最后改判為正確。曹老師還語重心長地跟我談了一次，他說，我的方法是對的，但是把簡單的問題復雜化了，建議我考試時還是要用簡便方法，不然中考時只能根據(jù)標準答案判分，到時遇到類似情況，是不可能得分的。當時全校只有一個英語老師——王岳高老師，他根本忙不過來，因此我這一屆到了初二才開始學英語，到初三畢業(yè)時才學到第四冊教材。王岳高老師特別負責任，記得有一次吃完晚飯后，一幫學生都跟著他在鄉(xiāng)村小道上散步，頭頂上常常有成群的蚊子相隨，他卻始終熱情地為我們解答學習中遇到的問題。他因病英年早逝，令人痛惜，真可謂鞠躬盡瘁！

為了在中考時跟上其他學校的英語教學進度，我只好提前自學。做我初二班主任的王如信老師，他執(zhí)教的學科是數(shù)學和物理，卻親自幫我檢查單詞背誦情況。已經(jīng)過世的闕耀文老師、黃宜波老師，他們都對學生嚴格要求，又注意方式方法，循循善誘。還有我初一的班主任曹玉珍老師，他后來在龍巖市教育局工作。我大學畢業(yè)后被分配到鐵山的造紙廠工作，他覺得那兒不適合我，專門把我推薦給一些老鄉(xiāng)，看看能不能幫我調(diào)動工作。這種雪中送炭的關切，至今讓我覺得溫暖。老師們樸實、奉獻的精神，已經(jīng)成為通賢中學的優(yōu)良校風。

最近十幾年，每次回通賢老家時，都會從我的侄兒、外甥的嘴里聽到通賢中學新一輩的老師們的感人事跡。不止一次，我在鄉(xiāng)村小路上遇到外出家訪的老師們，由校長和老教師帶頭，他們要么去做中途輟學同學及其家長的思想工作，要么去做后進同學的幫扶工作。他們扎根通賢，孜孜不倦，正如春風化雨，潤物無聲。

可以說，中學階段的老師們在我少年時期的內(nèi)心埋下了一顆種子，慢慢地生根發(fā)芽，開花結(jié)果，引導我以他們?yōu)榘駱?，將教師作為自己的職業(yè)和事業(yè)！