□郭 爽

原刊編輯薦語

青年作者郭爽在小說《飼貓》中，沒有用繁瑣的故事情節(jié)彰顯人物，卻是在淡如薄煙的氣氛中，用詩性的語言準(zhǔn)確地描繪出人物所面臨的困惑。

作品以貓來隱喻都市女性，充分闡釋了當(dāng)下的女性在家庭、社會(huì)、工作中的困境。作者沒有刻意為女性代言，作品也并非是一部女權(quán)主義作品，是從一個(gè)更深層次的角度體諒女性。

孟小書

街上，年輕女孩的妝容越發(fā)刻意了。往往，臉尚未映出，唇色卻先聲奪人，越過空氣遞上兩片丹紅。還是春天，女孩的短裙下面，多蒙著一層絲襪。但畢竟是南方，也能見著完全裸露的肌膚。柔光的白皙與纖細(xì)的弧度，只屬于真正的青春。所以，她臉上不加掩飾的雀斑，稀疏短促的睫毛，讓人平添好感。再加上，她還有幾分蠢笨?！敖裉鞗]下雨?！彼谖疑砗?，走進(jìn)教室。窗外確實(shí)熠動(dòng)著淡金色的陽光，星星點(diǎn)點(diǎn)，刺破初春的薄霧。空氣也帶一絲冷冷的甜，應(yīng)該是楝樹?；ㄩ_得并不招眼，細(xì)看才覺察出白中帶紫。花敗了后褪成完全的白，瓣也彎曲四散，密密鋪滿路面，這才引人注目。

“數(shù)清楚人頭，孩子進(jìn)了教室就不能出?！蔽抑噶钏肫鹆怂频?，再加上稱呼，“陳老師。”

她的掃把揮得更帶勁了，像是領(lǐng)受了“陳老師”的職分。自然，晨間是不用打掃教室的。

中班和大班在二樓，一樓是小班和活動(dòng)區(qū)。來這家幼兒園五年后，我終于有了副班助手。競(jìng)爭(zhēng)是激烈的，但我也不至于去打聽她的來歷。背景固然重要，但園里的規(guī)矩也不是一天兩天。副班要協(xié)助主班，誰也唱不了獨(dú)角戲。主班講課副班就得維持秩序、調(diào)動(dòng)幼兒情緒，主班組織活動(dòng)，副班就要準(zhǔn)備材料、播放音樂。誰也離不了誰。配合好了，兩個(gè)女人肩并肩，才能跟一屋近四十個(gè)孩子處下去，每天八小時(shí)，日復(fù)一日。才能忍耐口水、鼻涕、屎尿和無休止的尖叫。

連續(xù)幾天的雨，以及雨后的晴，讓塑膠地面的紅綠色比平日更鮮艷奪目。未散盡的潮氣吸住了楝樹垂落的花瓣，任工人的掃把怎么刮擦，也不能徹底除去。可以說是禮物了，對(duì)晨間接待一站半小時(shí)的我來說，盯著塑膠地面縫隙里的楝樹花瓣，眼神就不必一直聚焦于家長(zhǎng)或孩子的臉。偶爾也有不那么厭煩的時(shí)刻，女孩，男孩，如果頭天晚上父母給他們認(rèn)真洗過澡，當(dāng)他們撲進(jìn)你懷里，頭頂上總能發(fā)出一股好聞的氣味。潔凈，飽滿。不至牽動(dòng)情感，卻能覺得愉悅。

“早上好”需說三十五次或者更多，視乎家長(zhǎng)的心情、天氣或孩子哭鬧的程度。與爺爺奶奶這些長(zhǎng)輩相比，送孩子的母親們，更是莫測(cè)的群體?！八F(xiàn)在張嘴就‘老師說’……”“老師你可是權(quán)威……”

大人不如孩子可愛，大致就因?yàn)檫@些復(fù)雜的情緒。然而也不是一味地討人嫌，有些時(shí)候，可以說是古怪。如果孩子上小班，母親會(huì)在一樓窗戶外窺伺。孩子發(fā)現(xiàn)母親后興奮難安，其他孩子也會(huì)跟著躁動(dòng)，有時(shí)甚至引發(fā)全班情緒失控。母親們于是偷偷摸摸，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看幾眼。午睡時(shí)間就沒有顧忌了，凝成尊石雕般趴在窗臺(tái)，盯著酣睡孩子的面龐。剛上班時(shí)，我喝止過她們，也勸過她們，后來慢慢對(duì)這事視而不見。人做了母親后，總是有點(diǎn)奇怪的。也有母親直接對(duì)我說，送孩子入園那天就買了高倍望遠(yuǎn)鏡，從自家陽臺(tái)打量過來，“能看穿你們的園子”。所以這工作，談不上隱私。更有別的事，讓道德感微妙地懸置。

比如今天，桐桐媽撫著肚子跟我說：“她說，媽媽是壞媽媽。我要打死媽媽。”

我的眼睛追隨桐桐往里走，手輕輕放到桐桐媽的肚皮上，“是嫉妒肚子里的妹妹嗎？”

“吳靜桐，不許咬指甲！好好走路！”她沖著走遠(yuǎn)的桐桐大聲喊，幾乎所有家長(zhǎng)都轉(zhuǎn)過頭來看我們。

“孩子也會(huì)說要打死光頭強(qiáng)，打死灰太狼。她只是學(xué)了詞，在亂模仿?！?/p>

“可是她怎么會(huì)想要打死媽媽呢?！彼麖埬樀叫乜诙紳q紅了，新買的金項(xiàng)鏈快要被赤紅的胸口燙化。

“不會(huì)的，桐桐可喜歡媽媽了。”我的手離開肚皮，扶住她的肩膀。粗呢外套不僅土氣，還扎手。

“方老師，你一定會(huì)是個(gè)好媽媽！”她手心很軟，四周卻有硬繭凸起，不知在鄉(xiāng)下時(shí)做過些什么活計(jì)。

半小時(shí)后，全班孩子出來早操，我的目光拂過棉花糖般的臉蛋，圓球的，鵝蛋的，三角的，像要揀選一個(gè)理想孩子的模型。再難看的孩子都是可愛的。半透明的皮膚包裹著簡(jiǎn)單與清潔，眼珠黑白分明，小小的牙齒像石榴子。藍(lán)色橡皮棒握在孩子手中隨意搖晃，在太陽下，像貓尾在閃光。伴奏的童謠確實(shí)也在唱當(dāng)一只貓的快樂。我是一只貓，帶給你熱鬧，

身邊陽光圍繞。是像桐桐那樣，虎頭虎腦的孩子呢。還是像妙妙那樣，安靜靈巧的孩子。一個(gè)我的孩子。

陳老師領(lǐng)著孩子彎曲、擠壓藍(lán)色橡皮棒，配合音樂的節(jié)奏，藍(lán)色橡皮棒一會(huì)兒變成拱橋，一會(huì)兒變成圓圈。她的笑容是真的笑容，帶動(dòng)了整個(gè)身體，跟孩子們一起“喵喵喵”地歡鬧著。

貓是這時(shí)出現(xiàn)的。踩著地毯草與扶芳藤織成的綠，橘色皮毛撥開轉(zhuǎn)動(dòng)的金色晨光，踏進(jìn)藍(lán)色孩子之間的空隙。據(jù)說橘貓易發(fā)胖，這只橘貓卻矯健，更有睥睨人類的神氣。不聲不響走到孩子中間，又似乎怕驚擾，竟停了下來。孩子們發(fā)現(xiàn)貓變成了隊(duì)伍里的一員，興奮得跺腳。跺腳大叫也就罷了，還蜂擁而上將貓團(tuán)團(tuán)圍住。貓終究是貓，三爪兩腳，把孩子的臉、頭當(dāng)腳墊，躬身就逃出了包圍圈。

這幾乎不能算這一天的事故。跟晨間入園失控大鬧，或者早操前小便尿濕褲子的其他事相比，一只貓讓孩子驚聲尖笑，可在一日的工作量里忽略不計(jì)。畢竟，孩子就像不休止的機(jī)器，轟鳴，喧鬧，搖擺，振動(dòng)，抓著你的衣角瘋狂搖晃。真正在我這里算得上事故的，是陳老師把孩子安置回教室后，在白板上畫了一只貓。

“有誰能告訴我這是什么？”她對(duì)著三十五張小臉綻開一個(gè)笑容。

“貓貓貓”“喵喵喵”響成一片。

“很好。那么，有誰能告訴我，貓喜歡干什么？”

“貓喜歡洗臉?！薄跋矚g睡覺！”“喜歡打哈欠。”“喜歡吃東西?！薄跋矚g玩！”“哈哈哈貓喜歡玩！”

“太棒了！那我們一起來認(rèn)識(shí)一下它好嗎？”陳老師給貓?zhí)韼坠P胡須，再寫下個(gè)“貓”字。

她負(fù)責(zé)上午的課，其實(shí)主要是游戲，并沒有教學(xué)任務(wù)和進(jìn)度。她帶孩子們?cè)绮僖埠芎??？墒牵秊槭裁匆剃P(guān)于貓的事？在該死的白板上畫一只貓，再畫一只貓，然后再畫一只。“貓爸爸，貓媽媽，貓寶寶?！?/p>

三只貓?jiān)诎装迳系芍笱劬Χ⒅遥俗C明它們世界的完整、正確，而我無力應(yīng)對(duì)這些之外，還有什么？

她還是個(gè)孩子。給孩子分午餐時(shí)，西紅柿炒蛋的醬汁沾到了手指上，她伸出舌頭舔了舔手指。孩子午睡后我建議她也可以休息一下，她連連搖頭，但我才走到教室門口，回頭見她已靠著門打瞌睡了。頭歪向一邊，兩只手攥在一起。

為免孩子攀爬墜落，二樓的走廊全封了不銹鋼欄桿。我就站在欄桿切割出來的光線里，打量樓對(duì)面的小山崗。剛來上班時(shí)，我就看到了山崗上有座紀(jì)念碑，但此時(shí)，才認(rèn)真看起那方錐形的建筑來。碑高九層，四面有氣窗，迎著路的一面刻有大字，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清楚。很早就聽人說過，碑是國(guó)民政府紀(jì)念陣亡烈士修建的。但現(xiàn)在大門緊閉，圍墻四合，早已不許游人入內(nèi)。山崗的空地上植了幾株木棉，像是與碑相守。木棉樹巍峨，枝條墨黑，累累紅花幾欲爆裂。

我只是在尋找貓的影蹤。在紀(jì)念碑和陵墓的空地間，雜草交織成的深綠淺綠中尋找貓的橘色。陵墓是不存在的了，墓碑早早被搗毀，只沿著紀(jì)念碑前的斜坡，留下橫豎排列、星羅棋布的石頭樁子。不知是哪些人最后葬身于此，姓甚名何。也許有的只是埋了衣冠，刻下名字。一個(gè)荒棄的陵園，自然是貓的樂土?？偰苈犚娝鼈冏分鸫螋[、尋歡作樂的叫聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從山崗飄過來，撥開孩子的囂叫，到達(dá)我耳朵里。通常，要到夏天，更鼓噪更持久的蟬或牛蛙的叫聲響起，才淹沒了貓的聲浪。

木棉飛絮。春天的風(fēng)強(qiáng)勁，零零碎碎吹了些殘絮過來，旋轉(zhuǎn)墜落在走廊上。第一次見到桐桐媽，我就記住了她。其他太太，即使也是全職主婦，多半談吐斯文，舉止合宜。她卻像個(gè)油漆刷出的紅色驚嘆號(hào)。丈夫的皮具廠在鄰近鎮(zhèn)上，他們的發(fā)家地，但后來說要給孩子更好的教育，讓她帶著桐桐住市區(qū)。她也知道，這多半是個(gè)借口，但還是搬到了丈夫名下的物業(yè)。與幼兒園相鄰的大型小區(qū)。她學(xué)做一個(gè)城里的母親。但丈夫不在身邊，少了面穿衣打扮的鏡子，她也越來越不像樣子。兩年前，桐桐入園時(shí)也是春天，她高聲跟我說話，嘴唇黏了飛絮也不自知，終于察覺到癢了，竟伸出舌頭“咻”一下舔進(jìn)去。她彎腰抱孩子，腰上一圈肉把毛衣吸短了一截，露出打底的秋衣?，F(xiàn)在，卻胖得連脖頸上的金項(xiàng)鏈也被層層的肉吸了進(jìn)去。人做了母親后，何止會(huì)變得有點(diǎn)古怪，還常行己所不能之事。她這樣子胖，就是總把孩子的剩飯吃下去?！安幌肜速M(fèi)”，還有她親口對(duì)我說的，“離不得孩子”。如此，是連吃飯時(shí)的一張嘴都還要繼續(xù)保持親密。

那丈夫一次也沒有出現(xiàn)過，眼看著桐桐升大班。這般吝惜時(shí)間，卻還有心思種下第二枚胎兒，不知是個(gè)怎樣的男人。

陳老師初來乍到的第一天，不知不覺溜過去大半。孩子午睡起來，挨個(gè)小便洗手喝水。她站著數(shù)數(shù)。

“數(shù)什么？”我問。

“有幾個(gè)女孩辮子散了，得給她們梳頭。”她認(rèn)真說。

孩子在教室里自由活動(dòng)，她懷里抱著一個(gè)，一左一右扎羊角辮。

“方老師，孩子的身體這么軟，是因?yàn)樗麄兊墓穷^數(shù)量更多呢?！?/p>

“對(duì)啊，因?yàn)楣穷^還沒長(zhǎng)連起來。”

“大人206塊骨頭，孩子多出十幾塊?！?/p>

我愣著看她的手指在孩子頭發(fā)間穿梭。

“如果是肚子里的胎兒，那應(yīng)該就更多了，多一百塊吧！”

“你關(guān)心這些?！蔽艺f。

她緊張起來，“方老師，我隨口說的，”頓了頓又說，“怕你覺得我不是本科畢業(yè)的，只會(huì)彈琴唱歌，沒有思想?！?/p>

我抬眼看她，猶豫了幾秒，決定還是不告訴她我自己的學(xué)歷和求職了，就問她有沒有男朋友。她說還沒有。輕聲說覺得自己太胖了，男的都喜歡瘦得像模特但又有大胸的?！拔乙蚕霚p肥?！彼f。

“別減了，沒用?！?/p>

“沒用？”

“男朋友會(huì)不會(huì)溫柔看你一眼，跟胖瘦沒關(guān)系?！?/p>

“啊？”

“女人都不難對(duì)付呀，只求人溫柔看自己一眼就夠了?！?/p>

陳老師沒再說話，像陷入了思考。我從書里剪貼出來的這些話，會(huì)是她在意的“思想”嗎，也許。

下班前，我在園子里晃了晃。假檳榔樹干灰白，有梯形環(huán)紋。雞蛋花葉片肥大，聚于樹冠合圍成圓頭。擁在腳邊的，是孩子們愛的酢漿草。葉片絲絨般柔嫩，咬進(jìn)嘴里一絲絲的酸。貓卻是沒有再來。并不知道我的盼望，期待它的身姿領(lǐng)我躍上高墻，在流云與泥土間懸空，步步驚心。或者無視所有人類，在草與樹影間踱步，直到時(shí)間退居幕后，而我可以深吸一口氣，變成貓的俘虜或貓本身。只有紀(jì)念碑，黃昏熾紅的光和光投下的煙灰暗影，在靜待靈魂出沒。

有沒有溫柔地看你一眼。

他是溫柔的。甚至連最后的幾下沖撞，都顯得可有可無。多少也該在意的吧，那些婦女指南里不都講，男人的行為是被延續(xù)基因的沖動(dòng)主導(dǎo)的嗎。我于是緊緊抱住他，想要把這親密留多幾秒。沒有用，他收縮、軟塌，滑離了我的身體。我拿起手機(jī)，記錄“同房”的時(shí)間。這是一個(gè)記錄月事的軟件，還可添加備孕、懷孕的所有事宜。最早的記錄是一年前，當(dāng)月排卵期粉色的標(biāo)注之下，幾乎每天都添加了“同房”的紅字。

看醫(yī)生時(shí)，我撒了謊。跟丈夫試了一年，但我的月事并沒有斷。檢查前，先跟醫(yī)生面談。

“有沒有受孕經(jīng)歷？”醫(yī)生是個(gè)男的，30塊錢才能掛一個(gè)號(hào)的不孕不育專家。

“沒有?！蔽艺f。其實(shí)也不能算徹底的謊言。那個(gè)孩子沒來得及抓穩(wěn)我子宮的內(nèi)壁，就匆匆掉落。他大概不能算一個(gè)孩子，我想，既然他來得自由也走得自由。于是跟相親時(shí)一樣，抹掉歷史，當(dāng)著丈夫的面告訴醫(yī)生，我沒有懷孕過。

與那個(gè)曾在我體內(nèi)留下一枚受精卵的男友相比，丈夫良善又溫柔。甚至，他的好脾氣有時(shí)候讓我生出一種絕望——他為什么要相信我？而不是像那個(gè)暴烈的男友說的那樣，簡(jiǎn)直想殺了我？

良善的人變成丈夫后，兩人間所謂底線就很難堅(jiān)持了。我每天準(zhǔn)時(shí)測(cè)體溫、每周到醫(yī)院打荷爾蒙針、每月提交一次驗(yàn)?zāi)蚪Y(jié)果。針劑進(jìn)入我的靜脈，改變我的脾性。我原是暴躁易怒的人，可為了讓該死的子宮能抓得住一枚該死的受精卵，為了與丈夫由婚姻而來所有默許的約定，任自己一次次伸出手臂、打開雙腿，讓針管、棉棒、手套進(jìn)入我的身體。也許還該感恩，“你會(huì)得到最好的禮物——一個(gè)孩子！”

起身去洗手間時(shí)，丈夫給我掖被子。溫?zé)岬臍庀∩眢w，讓人就要墜入睡眠，或者更深更黑的什么。迷糊間我想起母親。我很少想起她，這時(shí)，卻突然想起多年前她給我寫的一封信。信里其他話我已忘掉了，只記得她說，想起我，她常整夜整夜地哭，睡不著。跟她的愧疚相比，我的痛苦更多來自羞恥。尤其在我升入了那所母親曾執(zhí)教的高中后，人人知道我是那個(gè)叫章美玲的女老師的孩子。一個(gè)拋夫棄子女人的孩子。跟淫蕩掛鉤的，不是羞恥又是什么呢。

昏黑的睡眠裹住我，還有“窸窸窣窣”進(jìn)被子的丈夫。母親最近一次跟我說話，是在電話里提到她的病。死亡的細(xì)胞正吞噬她的身體，雖然她還沒老得該接受死亡。

母親離開前，我們有兩只珍珠熊。我們，我，母親和父親。父親某日拎回家來一個(gè)小巧的鐵絲籠子，儲(chǔ)水器和食槽間鋪著鋸末，兩只奶油色皮毛的珍珠熊就趴在鋸末上。長(zhǎng)大后我知道，珍珠熊是倉(cāng)鼠的一種。還知道，兩鼠同籠是錯(cuò)誤。但錯(cuò)誤從起始就注定了。一個(gè)月后，珍珠熊生下一窩小崽。我興奮地盯著籠子眨眼睛，吵吵鬧鬧?；\子里的雄鼠跟我一樣躁動(dòng)，抓著籠子四壁磨牙。第二天，我再度想在籠子前為一窩小崽大叫大笑時(shí)，看到雌鼠嘴里含著一只正吞咽，其余的被咬死，一只只伏在鋸末上。這些甫降生就死去的珍珠熊幼崽，可算作生命么？

丈夫含糊地“嗯”了一聲，像在半夢(mèng)中給我的回應(yīng)。我閉緊眼，潛心與夢(mèng)的通道相連。往甜美的暖色調(diào)水域去，忘記黑與灰。想一想，明天早上，孩子們?nèi)詴?huì)在霧氣與陽光中，高舉雙臂，像是觸摸真正新的一天。

貓?jiān)俪霈F(xiàn)時(shí)，周遭已有了夏天的跡象。時(shí)間并沒有過去多久，才四月，只是最高溫度飆上二十八攝氏度，空氣也就黏稠起來。南方植物的蓊郁幽深，被熱起來的空氣激活。葉片和花粉的氣息流動(dòng)漫溢，充塞空間和耳鼻，人也就不知不覺縮小了。像隨處可見、擠擠挨挨的葉子，靜默而無用。

陳老師是個(gè)好助手。如果說她剛來時(shí)，我還有些忌憚和敵意，現(xiàn)在卻松弛了。她家也不在本地，卻在地鐵車程不到一小時(shí)的近郊。回一趟家只用買張五塊錢的地鐵票。與我回家的一千公里路程和成本相比，這點(diǎn)可忽略的距離讓她安定、樂觀、大大咧咧。就像曬太陽的貓一樣，她伸展四肢，晾出腹部，沒有防備。

木棉花期已盡，高大的樹干上長(zhǎng)出大片簇集的葉子。綠色掩映下，紀(jì)念碑顯得年輕了，被旺盛植物的長(zhǎng)勢(shì)帶動(dòng)，簡(jiǎn)直勃發(fā)出讓人眼熱的生機(jī)來。

橘貓晾出的腹部讓我心驚。左右各四，直線排列的乳頭明顯凸起，在雪白的肚皮上炸開八個(gè)句點(diǎn)。我想起年老的動(dòng)物，尤其狗，總是拖著沉沉下垂的乳房亦步亦趨，不由得在橘貓面前蹲了下來，卻沒有伸手撫摸。它半翕著眼，無視我的存在，也無意給予回答。在貓的世界里，雌貓選擇雄貓。雌貓發(fā)情后，并不會(huì)隨意讓雄貓靠近。哪怕是橘貓這樣的野貓，也是一樣的吧。在山崗上追逐幾天，雄貓如果始終跟隨，一起領(lǐng)受過太陽、月亮與草莖的甜美，才會(huì)讓母貓放棄憤怒的叫聲、后肢高聳的反抗姿態(tài)。

橘貓同意我的看法，伸出舌頭，在我低垂的手背上舔了一口。砂紙刮擦般的粗糙質(zhì)感。

我曾想過，母親再嫁后為何沒有生育。以至于她從離開我的三十出頭，到現(xiàn)今五十來歲，都跟丈夫獨(dú)自過活。在我們那個(gè)小城里，這樣活著是足夠寂寞的了。更是一種無言的失敗。長(zhǎng)期從彼此生活里缺席，我與母親，至少我，看待母親時(shí)總帶了距離。我也曾想過，我的父親、她的第二任丈夫，或者那些我知道與不知道的男朋友中，母親對(duì)誰最傾心？母親的折騰里，有哪些是愚蠢，又有哪些是真情？

這些年，在我的眼睛里，母親并不曾有過真正的傷心。即使是傷痛，多半也摻雜了怨懟、恐懼或悔恨，讓我不能認(rèn)真對(duì)待，更不會(huì)去剝離出可稱之為傷痛的內(nèi)核。可能只有一次，她的寵物狗發(fā)情后走失。母親幾乎每天都打電話來，不顧我是在帶孩子早操，或者在領(lǐng)孩子小便，還是在給孩子喂飯。她抑制不住的情緒在電話里宣泄，不肯接受事實(shí)。那時(shí)她沒告訴我，她已經(jīng)跟那個(gè)我該稱呼為繼父的男人分居。她的第二段婚姻岌岌可危。只是在電話那頭哭鬧?？薜米顑磿r(shí)說“不想活了”之類的話。

這樣一個(gè)母親，原是沒有資格對(duì)我的婚姻有發(fā)言權(quán)的。大部分時(shí)候，她也保持了讓我感激的沉默。但當(dāng)我一次次重復(fù)在手機(jī)上記錄“同房”時(shí)間，又被橘貓受孕后脹起的乳頭震驚后，竟不斷想起母親來。那只叫“寬寬”的寵物狗，如果四處跑去交配，母親很快就會(huì)升級(jí)做外婆了。

月事終于停了。丈夫不能請(qǐng)假，我獨(dú)自去醫(yī)院取報(bào)告。當(dāng)答案終于是“是”的時(shí)候，并沒有想象中的欣喜?；氐接變簣@，陳老師和幫我頂班的李老師正給孩子盛飯。今天的菜是白菜肉丸子、胡蘿卜和蛋羹。調(diào)羹敲著不銹鋼碗底“錚錚”響。

我走出教室去，下樓，繞教學(xué)樓半圈，走向幼兒園側(cè)門，在側(cè)門外的花壇上放下一只不銹鋼碗，把貓糧倒進(jìn)去。貓糧是黃豆大的顆粒，“唰啦啦”鋪滿碗底。橘貓覓食，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)這里。

我給母親發(fā)信息：“我懷孕了。”

母親打了電話過來，開口就是，“需要媽媽來照顧你嗎？”她不知道我不孕和治療的事。

“暫時(shí)不用?！蔽艺f，心里卻想，“需要”是什么？又怎么才能確定是不是需要呢。

她又說，“需要我過來，我就隨時(shí)過來。”

我掛了電話。母親是個(gè)病人了，我不可能讓她來，雖然在心底，也許我期待這樣的時(shí)刻，當(dāng)我要面對(duì)一些不能控制的事時(shí)，她能在身邊。就算不是陪伴，也是存在。但我沒說出這些。沒法像她哭訴寵物走丟時(shí)那樣直接宣泄情感?；蛟S，我是一個(gè)不合格的女兒。連撒嬌都不會(huì)。

半袋貓糧吃光后，橘貓終于跟我照了面。她懶洋洋地躺在花壇的雜草中，四肢打開，肚子明顯凸起。不遠(yuǎn)處有別的貓?jiān)诮?。也許是橘貓的家人，或者是讓她受孕的那只雄貓。她做出不認(rèn)識(shí)我的樣子，只在已經(jīng)燥熱起來的空氣中保持平靜的姿態(tài)。我下意識(shí)地摸了摸自己的小腹。棉質(zhì)的T恤下，是一條護(hù)住腹部的高腰棉質(zhì)內(nèi)褲。沒有任何動(dòng)靜。我甚至也還沒開始晨吐。大可欺騙自己，這個(gè)身體里空白一片。

昨晚，桐桐媽發(fā)了新生兒的照片。紅彤彤的女嬰，緊閉雙眼，十指尖尖。我給她留言，“恭喜恭喜！”她卻立馬發(fā)了信息來，說丈夫看了一眼就離開了，“他才不管你是不是痛得要死！”不知為什么，我告訴她，我懷孕了。哎呀呀，她說，恭喜恭喜，你得讓老公早點(diǎn)進(jìn)入父親角色，“男人都是些沒心肝的東西！”

丈夫在書房里敲電腦。我沒有馬上去興師問罪。只是在手機(jī)上翻看，這才發(fā)現(xiàn)前男友已停更了動(dòng)態(tài)。他的最后一條更新是一年前。聽說他移民去了澳洲，不順?biāo)?，回來找了些零碎工作，也都做不久。按理說，程序員并不難找工作。我們?cè)虝和?，一次?zhēng)吵后我負(fù)氣出走。后來發(fā)現(xiàn)懷孕，又回去找他。流產(chǎn)后，我們的關(guān)系也終止了。一個(gè)無法留存的孩子，給了我們很好的理由，不用再忍受對(duì)方以及關(guān)系本身。

橘貓?zhí)暨x的，是怎樣的雄貓？或許也選中了幾個(gè)，但只有一個(gè)成了最終的施孕者。

并沒有什么是愉快的，對(duì)貓來說。雄貓的性器上長(zhǎng)滿倒刺，交配期間需咬住雌貓的后頸，才能避免雌貓因過于疼痛而掙脫或攻擊。不過是這樣的原因，春天時(shí)野貓的叫聲才那么凄厲。

上周的家長(zhǎng)日，來了幾個(gè)男家長(zhǎng)。跟往常一樣，這些爸爸或者爺爺，對(duì)孩子都缺乏耐心。親子互動(dòng)環(huán)節(jié)，陳老師把孩子的畫作輪流放到投影儀下，讓孩子和家長(zhǎng)先后“講故事”。大部分圖畫都只是些色塊、線條。只有少數(shù)幾個(gè)上過課外畫畫班的孩子，才能畫出容易讓大人理解的圖形。

一張紙上畫了個(gè)大圓圈，還有幾個(gè)小圓圈。

孩子說，“這是我的腦袋。還有桐桐妙妙和好多好多人?！?/p>

爺爺問，“眼睛呢，嘴巴呢，耳朵呢?！?/p>

孩子不知道怎么回答。

爺爺又說，“問你呢，你怎么不說話?！?/p>

孩子突然哭起來。

陳老師領(lǐng)著孩子和爺爺去走廊上安撫。孩子拒絕爺爺?shù)氖竞?，氣鼓鼓地抱著手。陳老師湊到孩子耳邊說悄悄話，孩子側(cè)轉(zhuǎn)身抱住了她的腿。哄著哄著，陳老師一把舉起孩子，在半空中讓孩子轉(zhuǎn)圈圈。三個(gè)人都笑起來。我也笑了，卻一眼看到，陳老師屁股后一塊紅斑。教室里，家長(zhǎng)孩子都盯著投影，只有一個(gè)爸爸，跟我一樣看到了陳老師的異樣。在我大聲鼓勵(lì)孩子“講得真棒”后，他也沒有收回目光。像是要跟著那年輕的身體旋轉(zhuǎn)。

下班時(shí)，我跟陳老師一起走路去地鐵。站臺(tái)上，幾個(gè)穿高中校服的男孩，帶著也穿校服但化濃妝的女孩。女孩摟著其中一個(gè)男孩的脖子撒嬌，目光掃過來，越過我，瞟了一眼陳老師，跟男友耳語起來。陳老師猛然羞紅了臉。我問你怎么了。她搖搖頭。她雖比那濃妝女孩長(zhǎng)幾歲，但看起來更像個(gè)學(xué)生。早熟的女孩總是這么討厭，要把自己的翎羽高高豎起，還要切割其他同類。

陳老師憂愁的是這樣的事。月經(jīng)量太多，弄臟褲子。來自比自己更年輕女孩的敵視。

“方老師，你喜歡孩子嗎？”陳老師突然問?？照{(diào)冷凝水劃過車窗玻璃，像下雨。

“工作嗎？還是喜歡的吧?！?/p>

“我是說，你想生很多孩子嗎？”

“不……”我猶豫的時(shí)間里，她沖出了打開的車門，還真是個(gè)孩子啊。

沒說出的后半句是什么呢。我不想生孩子？我一點(diǎn)不想當(dāng)母親？或者，這只是一個(gè)賭注？我大概永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)說出了。還有三個(gè)站，我就要走出車門，走回家去。不會(huì)有陌生男性跟我說話，除了手機(jī)里響起的騷擾電話，“小姐你好我們有一個(gè)很好的樓盤……”

紀(jì)念碑是為了紀(jì)念。如果紀(jì)念的人已被遺忘，就無所謂紀(jì)念了。而我的目光毫無意義，不能給它加增一分一毫重量。反是它在承托我。承托不知多少來自人的目光和重量，雕塑時(shí)間，褪色成死亡本身。

“天氣越來越熱了?！标惱蠋煵恢趺窗l(fā)現(xiàn)了我。午睡時(shí)分，園里只剩孩子睡眠漏出的氣聲。幾只早熟的蟬，已在“知——”地叫著求偶。

“她要生小貓了。”我指指臥在花壇上的橘貓。

“呀，貓媽媽你好！”陳老師彎腰對(duì)著橘貓講話。

“還記得你來的第一天嗎？你畫了三只貓?！?/p>

“不是一只嗎？”

“你畫了貓爸爸、貓媽媽和貓寶寶?！?/p>

三個(gè)月來，陳老師早已不是我最初印象中一無所知的小丫頭，但此刻她的一番話，仍讓我意外。

她淡淡說，母親生她時(shí)難產(chǎn)。護(hù)士沖出來訓(xùn)父親，“產(chǎn)婦有嚴(yán)重心臟病你不知道嗎？”父親不知道，他是農(nóng)民，妻子是農(nóng)婦。在大城市近郊養(yǎng)魚也是農(nóng)民。醫(yī)生說可能大人孩子都保不住，讓父親做好準(zhǔn)備。父親做準(zhǔn)備做了一個(gè)通宵，天亮的時(shí)候，護(hù)士告訴父親，孩子保住了。父親沒有準(zhǔn)備的是，折騰了又一個(gè)白天后，母親救回來了。這個(gè)家里，從此養(yǎng)了個(gè)將死未死的人。她沒有見母親從床上起來過。家里從來也混亂、骯臟、一塌糊涂。母親死時(shí)她七歲。天氣反常地冷，凍死不少魚，肚皮翻白漂在家門口的魚塘里。她走去床邊給母親蓋被子，捏著了母親的手臂。那是她從沒在母親身上觸碰過的柔軟，讓她觸電般縮回了手。昏暗光線中，她慢慢看清母親的臉，嘴半張著，鼻孔里流出血來。母親的身體還是溫?zé)岬?。母親的尸體停在魚塘邊的棚子下面，魚塘里越來越多魚翻肚，一天比一天更冷。鄰居來跟父親商量，要借母親的尸體去做抗議的道具。天寒地凍，魚塘歉收，須討補(bǔ)償。“把癱子都弄死了?！蹦赣H的死，終究為這個(gè)家?guī)砹艘稽c(diǎn)好處。

“一個(gè)農(nóng)村婦女，不能帶孩子、不能干活、不能生養(yǎng)。我媽死的時(shí)候，應(yīng)該是解脫了吧?！?/p>

“有時(shí)候我也會(huì)想我媽。”

“她也不在了嗎？”

“她是個(gè)死不了的女人，與天斗與地斗與癌細(xì)胞斗呢?！?/p>

陳老師“噗”地笑出聲來，我的心緒卻再也輕松不起來。

那天以后，我還是會(huì)去給橘貓投食，但不再等待她出現(xiàn)。她的肚子必定是一天大過一天，而這，是我不想看到的。另外，我的晨間反應(yīng)越來越厲害，已經(jīng)到了喝水也吐的程度。討厭站立，只想躺著。孩子們的早操歌卻是一成不變的熱鬧歡欣。我是一只貓，帶給你熱鬧，身邊陽光圍繞。

翻看丈夫手機(jī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，每一次我的產(chǎn)檢報(bào)告，他都拍圖發(fā)給他母親。他簡(jiǎn)單，喜悅于耕種的收獲。但母子二人的對(duì)話，卻像在這畝薄田邊上裝了監(jiān)控。田又知道什么呢，沒有人關(guān)心田，關(guān)心的是收成。如果像野貓一樣，只是生育孩子，卻不用承受生育帶來的關(guān)系和倫理，應(yīng)該，一切都會(huì)簡(jiǎn)單得多吧。

紀(jì)念碑下的雜草，已是夏天濃稠的綠。山崗上花色紛繁，野蜂飛舞。這樣的小世界里，橘貓必定迎來快樂自由的季節(jié)。所以當(dāng)她突然出現(xiàn)，并第一次蹭著我的腳趾撒嬌時(shí)，我立刻蹲了下來。

我輕輕順著她背上的毛，得到默許后，又撫摸了她的頭。她低聲、甜蜜地叫著，像在索取更多的溫柔。我輕輕探向她的腹部。軟細(xì)的白毛下面，就是小貓了吧。乳房膨大，更有滲出來的乳汁沾到我手指上。哺乳動(dòng)物的生產(chǎn)，總是艱難漫長(zhǎng)。貓多胎，在頭胎二胎及更多之間，是幾分鐘到幾十分鐘不等的緩沖。相對(duì)于貓的壽命而言，這幾十分鐘太長(zhǎng)了。長(zhǎng)得讓人想起孤獨(dú)來。在與自己身體的搏斗中，雌貓要咬破胎膜，舔舐小貓。幼崽在雌貓的愛撫中蘇醒，開始呼吸。一胎之后是二胎，如此循環(huán)往復(fù)，直至所有幼崽產(chǎn)出。雌貓還需用盡力氣排出胎盤，才能咬斷臍帶。

與這些動(dòng)作相比，我，一個(gè)女人，似乎更恐懼其他事。我聯(lián)系了一個(gè)大學(xué)同學(xué)，就是在她召集的飯局上，我認(rèn)識(shí)了前男友。她只回了我三個(gè)字，“抑郁癥”。似乎并不愿意代答關(guān)于那個(gè)人的更多問題。前男友確實(shí)不是個(gè)討人喜歡的人，可也正是這樣，我才喜歡他的吧。疏遠(yuǎn)家人，沒有朋友，只喜歡電腦和手機(jī)。最親密的人只有我。但這樣一個(gè)人，也永遠(yuǎn)地離開我的生活了。如果跟他的那個(gè)孩子活了下來，該有七歲了吧。我任自己胡亂想著，七歲，也不過是一個(gè)孩子。也許并沒有什么不同。

夜里，我跟桐桐媽發(fā)微信，想閑聊幾句，她沒說兩句就打了電話過來。丈夫來看女兒，竟跟她說，自己在外面有了私生子，要她接納孩子，好好養(yǎng)大。桐桐媽震驚于丈夫的態(tài)度就像要收養(yǎng)一只狗一樣淡然。我卻是好奇那個(gè)被奪走孩子的母親，會(huì)是什么樣的女人，才肯這樣放棄自己的兒子。末了，她哽咽著說，如果不是有兩個(gè)孩子，她真想馬上去死，還要?dú)⒘四腥?，“我做錯(cuò)了什么？”又說：“他為什么不干脆去美國(guó)？”她表姐的丈夫就去了美國(guó)，每月寄錢回來，只是人不再出現(xiàn)，也在外面安家生子?！拔易雠耸〉竭@種程度嗎？他這樣當(dāng)著面來羞辱我！讓我給他養(yǎng)一個(gè)野種……”

我的臉貼著手機(jī)，想著桐桐是長(zhǎng)臉，桐桐媽是圓臉。也許，桐桐長(zhǎng)得像爸爸。同理，橘貓有可能生下一窩不是橘色皮毛的貓，甚至有可能是最難看的玳瑁色。生育的結(jié)果，從來就跟喜好無關(guān)的吧。

丈夫鉆進(jìn)被子時(shí)，空調(diào)的冷風(fēng)灌了進(jìn)來，我迷迷糊糊醒了，“怎么又這么晚？”“季度報(bào)表啊?！薄班??！蔽曳?，意識(shí)卻猛地清醒過來，“孩子要是長(zhǎng)得像你可怎么辦，嫁不出去啊。”丈夫嘟噥：“那希望是個(gè)男孩吧。”

桐桐媽的遭遇突然涌上我的心頭，情緒翻騰得要沖破胸口。我沒法克制胡思亂想，掀開被子坐起來，沖他大聲說：“兒子兒子！你為了要一個(gè)兒子，什么都做得出來吧？”

“大半夜的，發(fā)什么神經(jīng)?！闭煞蜣D(zhuǎn)過身來，語氣平緩了一點(diǎn)，“不要亂想好嗎？?jī)鹤优畠憾际且粯拥摹！?/p>

“反正生孩子的也不是你！”我的情緒失控馬上就要哭出來。

他卻是什么話也沒有，只是坐了起來，一下一下，像給貓順毛一樣撫摸著我的背。

“我媽可能要死了。”不知為什么，我想到了這句謊言，眼淚也順勢(shì)淌了下來。

“原來你是擔(dān)心這件事啊。先平靜一下，睡覺好嗎？你在這兒失眠擔(dān)心，癌細(xì)胞也不會(huì)減少半個(gè)。”丈夫輕輕地笑起來。

他怎么能是這么一個(gè)良善好欺騙的人呢。我靠進(jìn)他的懷里，把所有眼淚都傾倒出來。他卻還在說：“要不要我給你熱杯牛奶？”

想要拿掉孩子的話，終究我沒有說出口。就算真吵起來又如何呢，我不可能像以前那樣負(fù)氣出走。這套房子我們一起在供，每個(gè)月還銀行六千。

上一次見到橘貓，已經(jīng)過去了三個(gè)星期。木棉枝條上滿滿綠葉，由翠入蒼。站在教室外的走廊上，視線被這濃蔭阻斷，只能看到紀(jì)念碑的塔尖了。雞蛋花倒是常開不敗，象牙白的花朵墜地后幾天仍清香撲鼻，也不腐爛。本地人用來煮涼茶，味帶甘苦，清肺化痰。

幾個(gè)學(xué)生模樣的年輕人，趴在紀(jì)念碑入口處的大門上張望。大門緊閉，刷紅油漆。保安出來趕他們。學(xué)生們堅(jiān)持說，是來做田野調(diào)查的，請(qǐng)保安幫幫忙。保安說，不是我?guī)筒粠兔?，有?guī)定，不能進(jìn)去。學(xué)生們問，為什么？保安說，規(guī)定就是規(guī)定，這里早封了。而且實(shí)話告訴你們，里面什么也沒有。學(xué)生說，資料上說里面有墳場(chǎng)，每座先烈墓上還有一個(gè)立體小瓷像。保安說，沒見過，這里也沒有墳場(chǎng)了，墓都是空的。這里只有紀(jì)念碑，碑么，你們站在這里就能看清楚了。

我期待著什么。學(xué)生們能翻墻進(jìn)去，繞開保安，不顧禁忌。走上草坪走近那座方碑。不管別人說什么，他們都要親自去看一看，門里面到底有什么。

丈夫?yàn)槲易鲞^的事有許多，但此刻我只記掛一件。他帶我回家見父母時(shí)，并不怎么愉快。他比我小幾歲，是獨(dú)子，而我已經(jīng)三十了。離開他家時(shí)，我拖著箱子慢慢走，不知怎么掉了幾滴眼淚。似乎并不是傷心，而是關(guān)于屈辱或別的什么。他拉住我說，沒有孩子我們也可以過得很好的。

大概就是這句算不得誓言的誓言吧，我試圖讓自己去相信，現(xiàn)在所承受的，多少是因?yàn)槲疫€記得這句話。

橘貓知道這一切。她和她的孩子，從草坪上的色塊，變成墻頭四個(gè)輕盈移動(dòng)的影子。我以為就是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼了，她卻沒有走。等我站在墻角看著她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她乳頭周圍的毛掉落了。她的頭顱、脊背，甚至尾巴彎曲的弧度，都顯出疲沓來。毛色、爪子，都變深了。怎么看，這都是一只成年的野貓了?；蛘哌^度成熟了，已經(jīng)不能再用“可愛”來形容她?？墒牵恢婚儇埐辉倏蓯哿?，就不值得被愛么。她的幼崽，兩只黃白色，一只白黃色。也許同胎還有其他幼崽，但我看不到了。

誰都有秘密的吧。每天午睡時(shí)分，我都會(huì)走去側(cè)門，往不銹鋼碗里添一些貓糧。貓能活十多二十年。跟人一樣會(huì)衰老，孤獨(dú)，掉光牙齒，變成廢物。橘貓和我的關(guān)系，可以維持這么久么？山崗上的樹棲滿了蟬，聲嘶力竭地叫著，叫著。我努力辨認(rèn)不同葉片來自哪種植物。從小，母親就告訴我，動(dòng)物有感情，植物也有感情?？炜菟赖呐柙裕忝刻旄f話，注意施肥澆水，它就能活過來。我一直相信她。肚子里突然小樹枝般輕輕抽動(dòng)了一下，我的手貼上去，一塊小小的凸起。我想，是她在跟我揮手。

《是誰患了中年焦慮癥》 陳子君 地板膠 尺寸可變 2014年

選自《當(dāng)代》2018年第3期