⊙高 明[長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院，重慶 408100]

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲的文學(xué)命運(yùn)可謂跌宕起伏。20世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲已經(jīng)享譽(yù)國(guó)統(tǒng)區(qū)文壇，但由于種種原因，從新中國(guó)成立之后到80年代，她卻成為文學(xué)史上的失蹤者。之后經(jīng)過(guò)夏志清等學(xué)者的表彰，張愛(ài)玲才逐漸得到研究界的肯定和贊賞①，但不能忽視的是，張愛(ài)玲文學(xué)地位的逐漸凸顯和中國(guó)現(xiàn)代教育體制有著密切的關(guān)聯(lián)，其中一個(gè)很重要的推動(dòng)力量，是文學(xué)史書(shū)寫(xiě)范式的轉(zhuǎn)變。在20世紀(jì)50年代，王瑤、劉綬松和丁易等學(xué)者的文學(xué)史中，是以“革命文學(xué)”為主流，張愛(ài)玲的名字沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)；到了20世紀(jì)80年代，唐弢主編的文學(xué)史中，這一現(xiàn)象仍未改觀；1987年，由錢(qián)理群等學(xué)者撰寫(xiě)的文學(xué)史中，格局也大致未變。②有趣的是，20世紀(jì)90年代之后，在文學(xué)史的修訂版中，張愛(ài)玲的地位逐漸凸顯了出來(lái)③，與此同時(shí)，在一些教材中，張愛(ài)玲也以專(zhuān)題的形式出現(xiàn)。④隨著張愛(ài)玲文學(xué)史命運(yùn)戲劇性的變化，其作品進(jìn)入了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)精讀、選讀教材。可以說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)體制化的教育，推動(dòng)了張愛(ài)玲及其作品的經(jīng)典化。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)中，張愛(ài)玲的《金鎖記》是入選率最高的作品之一。筆者多次以《金鎖記》作為解讀對(duì)象，逐漸意識(shí)到這是一部結(jié)構(gòu)獨(dú)特、情節(jié)處理方面顯示出很高的敘事技巧的作品，本文結(jié)合小說(shuō)的相關(guān)批評(píng)和研究予以深入討論。

《金鎖記》的敘事主線(xiàn)是以曹七巧為中心展開(kāi)的，小說(shuō)主要分為兩個(gè)階段：第一階段揭示出姜家的腐朽、衰敗，尤其著力于講述曹七巧的家族地位和情欲困境；第二階段描述在曹七巧死了丈夫之后，她一方面拒絕了小叔子季澤的不倫之戀，另一方面，又活活葬送了兒子和女兒的幸福。就小說(shuō)結(jié)構(gòu)而言，從開(kāi)頭到曹七巧的丈夫死去之前，采用的是橫切面的結(jié)構(gòu)，所謂橫切面結(jié)構(gòu)，就是在極短的時(shí)間內(nèi)，將人物和矛盾集中展開(kāi)，類(lèi)似的作品有勃朗特的《呼嘯山莊》、曹禺的《雷雨》等?！督疰i記》前半部分分為四節(jié)：一是丫鬟說(shuō)家事；二是妯娌斗嘴；三是叔嫂調(diào)情；四是舅爺來(lái)訪。這四個(gè)場(chǎng)景如四幅美麗的屏風(fēng)，栩栩如生地刻畫(huà)出姜家的人物關(guān)系及其糾葛矛盾。

小說(shuō)一開(kāi)頭交代，戰(zhàn)亂使得姜家不得不舉家避居上海，鳳簫是新丫鬟，不了解姜家的內(nèi)情，但她看出二奶奶曹七巧和別人不同。借著鳳簫和小雙兩個(gè)丫鬟的對(duì)話(huà)，我們知道大奶奶是“公侯人家的小姐”，曹七巧“家里是開(kāi)麻油店的”；出身只是一方面，更讓丫鬟們當(dāng)成話(huà)柄的是曹七巧的言談舉止，小雙說(shuō)：“你還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的談吐呢！當(dāng)著姑娘們，一點(diǎn)忌諱也沒(méi)有。虧得我們家一向內(nèi)言不出，外言不入，姑娘們什么都不懂。饒是不懂，還臊得沒(méi)處躲！”⑤此處通過(guò)丫鬟說(shuō)家事的方式，點(diǎn)出了曹七巧的來(lái)歷、做派，人物的面目雖然還不太清晰，但已經(jīng)勾畫(huà)出了大致的輪廓。讀者很自然能夠想到《紅樓夢(mèng)》中的“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”，張愛(ài)玲顯然深得傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的精髓。當(dāng)然，丫鬟們顯然沒(méi)有、也不可能意識(shí)到，丈夫的殘廢造成曹七巧的不幸，同時(shí)造成了她的畸形心理。

接下來(lái)是妯娌斗嘴的情節(jié)，三爺季澤新婚，新娘蘭仙說(shuō)道家里人多，覺(jué)得有點(diǎn)擠，就被曹七巧抓住了話(huà)柄：“七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠鐲子里，瞟了蘭仙一眼，笑道：‘三妹妹原來(lái)也嫌人太多了。連我們都嫌人多，像你們沒(méi)滿(mǎn)月的自然更嫌人多了！’蘭仙聽(tīng)了這話(huà)，還沒(méi)有怎么，玳珍先紅了臉，道：‘玩是玩，笑是笑，也得有個(gè)分寸，三妹妹新來(lái)乍到的，你讓她想著咱們是什么樣的人家？’七巧扯起手絹?zhàn)拥囊唤钦谧×俗齑降溃骸滥銈兌际乔彘T(mén)凈戶(hù)的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過(guò)不慣?！檎溥溃骸桓阏f(shuō)了，越說(shuō)你越上頭上臉的。’七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：‘我可以賭得咒——這三年里頭我可以賭得咒！你敢賭么？’”⑥在短短的段落中，可以看出曹七巧的無(wú)所顧忌，而玳珍是大嫂要顧及身份，只能開(kāi)玩笑勸解，而曹七巧毫無(wú)掩飾的言辭透露出的正是壓抑已久的欲望。

叔嫂調(diào)情是小說(shuō)前半部分的一個(gè)高潮，曹七巧跟小叔子季澤的對(duì)話(huà)，挑逗的意味極為明顯，但季澤試圖岔開(kāi)話(huà)題，小說(shuō)寫(xiě)道：“七巧直挺挺的站了起來(lái)，兩手扶著桌子，垂著眼皮，臉龐的下半部抖得像嘴里含著滾燙的蠟燭油似的，用尖細(xì)的聲音逼出兩句話(huà)道：‘你去挨著你二哥坐坐！你去挨著你二哥坐坐！’她試著在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上，道：‘你碰過(guò)他的肉沒(méi)有？是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去那感覺(jué)……’季澤臉上也變了色，然而他仍舊輕佻地笑了一聲，俯下腰，伸手去捏她的腳道：‘倒要瞧瞧你的腳現(xiàn)在麻不麻！’七巧道：‘天哪，你沒(méi)挨著他的肉，你不知道沒(méi)病的身子是多好的……多好的……’”⑦傅雷激賞道：“兩次叔嫂調(diào)情的場(chǎng)面，不光是那種造型美顯得動(dòng)人，卻還綜合著含蓄、細(xì)膩、樸素、強(qiáng)烈、大膽，這許多似乎相反的優(yōu)點(diǎn)，每句說(shuō)話(huà)都是動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作都是說(shuō)話(huà)，即使在沒(méi)有動(dòng)作沒(méi)有言語(yǔ)的場(chǎng)合，情緒的波動(dòng)也不曾減弱分毫。”⑧如果在妯娌斗嘴的時(shí)候，曹七巧還是旁敲側(cè)擊，那么，對(duì)著小叔子季澤，她完全袒露了自己的欲望。但季澤這樣的花花公子，顯然不會(huì)給曹七巧任何情感的慰藉，這埋下了二人徹底翻臉的種子。

《金鎖記》的某些段落，雖然只有短短數(shù)語(yǔ)，卻具有豐富的內(nèi)涵，承擔(dān)了多重?cái)⑹鹿δ?。小說(shuō)寫(xiě)到七巧和季澤調(diào)情不成，就揭了季澤大把花錢(qián)的老底，結(jié)果“玳珍看了她一眼，冷冷地道：‘那可沒(méi)有辦法。人多了，明里不去，暗里也不見(jiàn)得不去。管得了這個(gè)，管不了那個(gè)?！咔捎X(jué)得她話(huà)中有刺，正待反唇相譏，小雙進(jìn)來(lái)了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前，囁嚅道：‘奶奶，舅爺來(lái)了。’七巧罵道：‘舅爺來(lái)了，又不是背人的事，你嗓子眼里長(zhǎng)了疔是怎么著？’”⑨這一段包含了豐富的訊息：一來(lái)，財(cái)產(chǎn)造成了姜家的家庭沖突，只是季澤是明著揮霍，七巧卻是暗里給娘家人；二來(lái)，小雙向七巧告知舅爺?shù)絹?lái)，表現(xiàn)確是“鬼鬼祟祟”“囁喏”，這一方面固然是因?yàn)殓檎湓诟岸兴蓱?，另一方面，大概這種事情小雙知道底細(xì)，比較心虛；三來(lái)，在情節(jié)發(fā)展中不著痕跡地轉(zhuǎn)入舅爺來(lái)訪一節(jié)。

舅爺來(lái)訪無(wú)疑是頗為精彩的章節(jié)。哥哥曹大年和嫂子來(lái)探訪七巧，一見(jiàn)面卻是一番唇槍舌劍，根源是曹大年把妹妹賣(mài)給了姜家卻還要充好人，但曹七巧在家族中地位很低，情欲的困窘更是無(wú)人可訴。但張愛(ài)玲畢竟對(duì)人情世故有著深刻的洞察，對(duì)人物性格的復(fù)雜性也有著確切的把握，在劍拔弩張的當(dāng)口，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到曹七巧“嘴里雖然硬著，煞不住那嗚咽的聲音，一聲響似一聲，憋了一上午的滿(mǎn)腔幽恨，借著這因由盡情發(fā)泄了出來(lái)。她嫂子見(jiàn)她分明有些留戀之意，便做好做歹勸住了她哥哥，一面半攙半擁把她引到花梨炕上坐下了，百般譬解，七巧漸漸收了淚”⑩。 此處顯示了小說(shuō)張弛有度的敘事節(jié)奏。

在曹七巧的丈夫死去之后，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式主要以縱向發(fā)展的形式展開(kāi)。其中最引人矚目的是，金錢(qián)成了曹七巧考量一切關(guān)系的尺度。先是分家不久，季澤想做中人賣(mài)了七巧的地，被七巧識(shí)破了詭計(jì)，叔嫂徹底翻臉，但小說(shuō)仍寫(xiě)得搖曳生姿，“無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。他的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯(cuò)。他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？”[11]對(duì)侄子春熹和女兒長(zhǎng)安兩個(gè)孩子的事情，也上綱上線(xiàn)到男女大防的高度，曹七巧罵道：“你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的家產(chǎn)！我看你這混蛋，也還想不出這等主意來(lái)，敢情是你爹娘把著手兒教的！我把那兩個(gè)狼心狗肺忘恩負(fù)義的老渾蛋！齊了心想我的錢(qián)，一計(jì)不成，又生一計(jì)！”[12]如果說(shuō)，七巧對(duì)季澤還是舊情不斷，那么，對(duì)侄子春熹卻是冷酷得多。

可以說(shuō)，金錢(qián)和情欲問(wèn)題構(gòu)成了小說(shuō)的矛盾癥結(jié)和主要?jiǎng)恿?，只是，它們不單改變了七巧個(gè)人的命運(yùn)，還延伸到下一輩的長(zhǎng)白和長(zhǎng)安身上。對(duì)待兒女，曹七巧的變態(tài)幾乎到了極致，干涉女兒的戀愛(ài)，甚至不惜揭女兒“抽大煙”的短處；對(duì)自己的兒子，完全不像一個(gè)母親，打聽(tīng)兒子兒媳床笫私事，幾乎無(wú)所不用其極。這一極端而變態(tài)的形象，在現(xiàn)代文學(xué)史上是少有的。

①〔美〕夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版。

②20世紀(jì)50年代重要的文學(xué)史有王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》（新文藝出版社1953年版），丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》（作家出版社1955年版）和劉綬松的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史初稿》（人民文學(xué)出版社1956年版）等。20世紀(jì)80年代，代表性的文學(xué)史著作有唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（人民文學(xué)出版社1979年版）、錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝、王超冰的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（上海文藝出版社1987年版）等。

③錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂版），北京大學(xué)出版社1998年版；唐弢主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版。

④溫儒敏、趙祖謨：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究》（第二版），北京大學(xué)出版社2013年版。

⑤⑥⑦⑨⑩[11][12]張愛(ài)玲：《金鎖記》，《張愛(ài)玲文集·第二卷》，安徽文藝出版社1992年版，第91頁(yè)，第94頁(yè)，第98頁(yè)，第99頁(yè)，第102頁(yè)，第110頁(yè)，第112頁(yè)。

⑧傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，張新編：《中國(guó)文論選·現(xiàn)代卷（下冊(cè)）》，江蘇文藝出版社1996年版，第386頁(yè)。