來衛(wèi)東

孫愛香

照一張全家福，是丈夫老馬生前多年的一個愿望。老馬大名馬新忠，沒什么文化，但命運(yùn)還不錯。他是俺村里第一個跳出農(nóng)門的莊稼娃，先是當(dāng)兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)來到油田，當(dāng)上了石油工人。那年頭，當(dāng)個“頭頂鋁盔走天涯”的石油工人吃香啊，農(nóng)村姑娘爭著嫁。嫁給工人，被村里人稱為職工家屬，就比叫“誰家屋里頭的”感覺有地位，有優(yōu)越感。俺年輕的時候長得漂亮，是村里的一枝花，能嫁給其貌不揚(yáng)的老馬，跟他能跳出農(nóng)門、改變命運(yùn)有密不可分的關(guān)系。

年輕時，老馬跟隨一支鉆井隊(duì)到祖國各地打井找油，把最美好的年華都獻(xiàn)給了國家的石油事業(yè)。在油田，鉆井是最苦最累的工種，也很危險(xiǎn)。繁重的體力勞動，加上野外惡劣的工作環(huán)境，北風(fēng)吹，太陽曬，餐風(fēng)飲露，一日三餐不正點(diǎn)，讓他未老先衰，從中年起就患有多種疾病。老馬42歲那年查出早期腎癌，在腫瘤醫(yī)院割掉了一個腎。由于身體原因，他從野外鉆井隊(duì)調(diào)到基地的后勤食堂，給職工們忙活一日三餐，變成一個火頭軍。過了幾年，老馬又查出了冠心病、糖尿病和膽結(jié)石，可以說是百病纏身。

三個孩子的名字，分別是部隊(duì)、鉆井、后勤，說明生他們時，老馬所在的工作單位。名字都是老馬起的，長大后孩子們都嫌自己的名字難聽、土氣，由此可以看出，老馬的文化程度不高，對孩子們的期望也不是很高。

老馬常年在外面打井，根據(jù)油田政策，幾年后俺從農(nóng)村來到油田，當(dāng)了一名油田家屬。俺一邊在油田的農(nóng)業(yè)點(diǎn)種稻田、出苦力，一邊照顧三個孩子。想想一個30多歲的小媳婦操持這么大個家，當(dāng)時多么不容易。兄妹三人對老馬的感情不深，因?yàn)樗麄冃r候，老馬一年到頭很少回家，別說交流，見面的機(jī)會都很少，孩子們覺得他十分陌生。老馬每次回來探親，曬得像黑鬼，胡子也不刮，兇巴巴的，像個毛張飛，嚇得孩子們不敢靠近。

有一次，老馬臨走的時候，抱起小閨女后勤親了親，鋼針?biāo)频暮釉盟勰鄣男∧樀吧?，嚇得她哇哇大哭起來?/p>

對三個孩子的成長和教育，老馬十分愧疚。俺每次和他吵嘴的時候，總是指著他的鼻子說：“姓馬的，三個孩子，你從小給他們洗過一塊尿布，開過一次家長會嗎？”老馬表情黯然，一聲不吭，在俺面前不免英雄氣短。因此，家里的事俺從來是吐口唾沫砸個坑，絕對說一不二。

老馬擔(dān)心自己的身體撐不了多久，說不定哪天一口氣上不來，就見不到俺和孩子們了。老馬希望一家人穿上喜慶的唐裝，臉上洋溢著幸福的笑容，和和美美地坐在一起，讓影樓的攝影師照一張全家福，給孩子們留個念想。全家福講究的是一個“全”字，十全十美，團(tuán)團(tuán)圓圓，從這一點(diǎn)上不難看出，老馬是多么愛孩子們，愛這個家。

從1997到2007這十年間，香港回歸、澳門回歸、國慶50年閱兵、申奧成功等等，國家經(jīng)歷了許多大事，正一步步走向繁榮富強(qiáng)，老馬的這一美好愿望卻因?yàn)榉N種原因沒能如愿。當(dāng)艱難都已經(jīng)過去，日子越來越好的時候，他卻意外去世，帶著深深的遺憾，永遠(yuǎn)離開了這個家。想起這些，俺就會偷偷抹淚，兩只眼睛哭得像爛桃子，心里默念著：老馬呀老馬，是俺對不住你！

1996年，老馬50歲，到了年底，他離開工作崗位，辦理了病退手續(xù)。

1997年元旦終于來了，這一年7月1日，香港就要回歸祖國的懷抱了，大家都期盼著這個激動人心的時刻。過了元旦就是春節(jié)，老馬的生日是正月初三。

春節(jié)放假，兒子部隊(duì)帶著媳婦小燕和孫子遠(yuǎn)航回來過年，兩個丫頭也回來了。部隊(duì)大學(xué)畢業(yè)，在黃河岸邊一家偏遠(yuǎn)的采油廠機(jī)關(guān)上班，工作單位離我們居住的小區(qū)有100多公里的路程。道遠(yuǎn)，再加上工作忙，平時他很少回家，也不常給家里打電話。兩個丫頭鉆井和后勤都是技校畢業(yè)，已經(jīng)工作了，在采油隊(duì)上班，一個當(dāng)采油工，一個當(dāng)化驗(yàn)工。她們的單位離父母家很近，每天都有班車接送，因此天天吃住在家里，把這兒當(dāng)成免費(fèi)旅館了。當(dāng)父母的誰不希望孩子在身邊啊，嗨，俺這兩個丫頭啊，沒一個讓人省心的！

除夕之夜，外面的鞭炮聲噼里啪啦響個不停，炸得人耳朵疼，不時有五顏六色的煙花升到空中，有的像金菊綻放，有的像牡丹盛開，好看極了。8點(diǎn)鐘，全家人圍坐在一起吃年夜飯，電視里正播放著中國人除夕的壓軸節(jié)目—“春晚”。

老馬拿出他在食堂炒大鍋菜的手藝，在廚房里煎炒烹炸，忙活了一下午，弄了一桌子菜，把一張大理石茶幾擺得滿滿的。大丫頭鉆井給大家杯子里倒?jié)M飲料，兒子部隊(duì)則倒了一杯白酒。媳婦小燕幫著拿筷子，端盤子。孫子遠(yuǎn)航在樓下放完鞭炮，到茶幾前看了看，都是些家常菜，燉雞、炸魚、紅燒排骨、西紅柿炒雞蛋之類的，大盤子大碗盛著，沒他喜歡的洋快餐，嘟著嘴，吃飯的興致不高。

大家都落座后，老馬有些激動，有些興奮。他不能喝酒，端起一杯果汁對大家說：“孩子們，我50多歲了，今年香港要回歸祖國，咱們家的日子也越來越紅火，真高興啊，沒想到我能活到今天……來，咱們干杯?！闭f完，俺看到，老馬的眼睛里亮晶晶的，滾出兩顆淚蛋蛋來。

俺知道老馬苦了一輩子，活到50多歲不容易。他在農(nóng)村種過地，18歲參軍，轉(zhuǎn)業(yè)到油田后干了20多年鉆井工。戈壁灘、鹽堿地、沙漠、荒原，哪兒荒涼到哪兒打井，野外施工頂風(fēng)冒雨，蚊蟲叮咬，還要忍受各種病痛的折磨。老馬在后勤食堂養(yǎng)病這幾年享福了，吃胖了不少，熬到病退，算是修成正果了。

“過完年，咱們?nèi)业接皹钦找粡埲腋０?，我的身體越來越差，怕沒幾年活頭了……”老馬說到這里，失聲哽咽了起來。

俺知道，老頭子為了治病和健身，每天堅(jiān)持走路5公里，風(fēng)雨無阻，從不間斷，還練太極拳和氣功，要不然他那百病纏身的身體，很難堅(jiān)持到現(xiàn)在。

俺白了他一眼，反駁說：“死老頭子，大過年的，守著媳婦和孫子，你說這些干啥？全家福，講究的是個全字，現(xiàn)在咱家的成員全了嗎？鉆井沒生孩子，后勤連個對象都沒有，怎么能叫全家福呢？”

老馬聽了俺的話沒吭聲，厚厚的眼皮耷拉下來，臉上呈現(xiàn)出極度失望的表情。

俺說的極有道理。在油田，這些年流行的全家福不是全家人照一張相那么簡單，而是爺爺奶奶、兒子兒媳、女兒女婿、孫子外孫，所有的老少三代都全了，一個都不能少！一大家子人穿上喜慶的唐裝，浩浩蕩蕩到影樓合影留念。一張放大的全家福掛在客廳里，三代同堂，兒孫繞膝，喜氣洋洋，象征著這個家庭的興旺和團(tuán)圓。

馬后勤

這幾年，我的內(nèi)心別提多郁悶了，世界上這么多的人，干嘛讓我得上這種可怕的皮膚病啊，老天爺對我真是不公平！

因?yàn)榈貌。⒄`了找對象，一直是父母最犯愁的一件事。我身材苗條，模樣也不丑，還是采油隊(duì)的團(tuán)支部書記，如果不得這討厭的皮膚病，擇偶的條件還是很優(yōu)越的。

記得是上班的第二年，我發(fā)現(xiàn)自己得上了一種皮膚病，心中隱隱感覺不妙。一開始在肚皮上長了一小塊，有指甲蓋那么大小，白白的，十分刺眼，后來發(fā)展到小腿上，像核桃，像樹葉，越長越大。我上網(wǎng)查到了它的名字，知道這種皮膚病十分頑固，雖然不危害生命，但影響美麗和形象，對女孩子來說不亞于絕癥。

為了給我治病，母親不知和我跑了多少醫(yī)院，省內(nèi)、省外，中醫(yī)、西醫(yī)，還有各種偏方，每家醫(yī)院都對療效吹得神乎其神，等花了錢，吃完藥，效果卻并不明顯。幾年下來，病情雖然得到控制，沒有向別的部位發(fā)展，但小腿上的幾塊卻十分頑固，老不見好，刺眼的白色迥異于正常肌膚，讓我十分苦惱。我最怕過的是夏天，不敢穿裙子出門，以免被人發(fā)現(xiàn)自己的隱私。

我早已失去了治療的信心，有一陣兒，連死的心都有，當(dāng)然更沒心情找對象了。

后來，母親打聽到市里一家醫(yī)院能做移皮手術(shù)，這種手術(shù)說白了，就是拆了東墻補(bǔ)西墻，用別的地方好的表皮蓋住長病的表皮。我心如死水，都麻木了，母親卻像遇到了救星，一個勁動員我去做。

死馬當(dāng)做活馬醫(yī)吧，最后我鼓足勇氣，和母親走進(jìn)醫(yī)院，做了移皮手術(shù)。手術(shù)后效果還算理想，在好皮膚的掩蓋下，患處基本上看不出什么痕跡了。雖然花了錢吃了苦受了罪，但總算讓我消除了裸露在皮膚表面的隱私，消除了我的心理陰影。

我的心情逐漸開朗起來，愛說愛笑了，愛買時裝打扮了，身上的香水味也越來越濃了。

第二年夏天，我終于可以穿著美麗的裙子上街了，高跟鞋像鼓點(diǎn)一樣敲打著地面，顯現(xiàn)出我內(nèi)心的自信。不管出現(xiàn)在哪里，我都有不錯的回頭率。我有了一個追求者，是個開油罐車的司機(jī)，雖然家里沒多少錢，但長得挺帥，人也老實(shí)。沒過幾個月，我們開始商量結(jié)婚時穿什么樣式的婚紗了。

母親緊皺的眉頭舒展開來，苦瓜似的臉上有了笑容。父親晚飯后，也有心情哼上幾句“呂劇”了。

2000年春節(jié)，全家人在一起聚餐的時候，客廳里被母親布置得喜氣洋洋，大紅的中國結(jié)、喜慶的窗花，陽臺上還掛了兩個圓圓的大紅燈籠呢。我們?nèi)齻€孩子都帶著對象回了家，大家圍了一桌子，場面真是熱鬧。父親非常高興，他照例忙活了一桌子家常菜，大盤子大碗的，滿滿擺了一茶幾。

父親端起杯果汁對大家說：“沒想到，我這個身體也能跨世紀(jì)，哈哈！去年澳門回歸了，咱們的祖國也過了50歲生日，這些大事我都見證了，這輩子沒啥遺憾了……”母親知道父親想說什么，一個勁地給他使眼色。父親明白母親的意思，話到嘴邊忍了忍，咽了下去。

我知道，父親還是念念不忘照全家福的事。我的皮膚病剛剛有了起色，父母的心情輕松了沒幾天，姐姐鉆井的不孕問題又?jǐn)[在兩位老人的面前，真是人無遠(yuǎn)慮必有近憂，按下葫蘆起來瓢，讓這對老人難有消停的時候。

這些天，父親和母親一直在爭執(zhí)，父親的意思是不等姐姐和我的孩子了，趁他現(xiàn)在還健康，沒得腦血栓，也沒有嘴歪眼斜，趕緊把全家福照了，母親卻堅(jiān)決不同意。

她臉紅脖子粗地嚷嚷：“死老頭子，就你著急。放心吧，你一時半時死不了。馬家的第三代還沒來全呢，要照全家福，就一個都不能少！”父親沉默了，不再堅(jiān)持，看來，這次母親的意見又占了上風(fēng)。

馬鉆井

我一個女孩子，爸爸卻給我起名叫鉆井，真是個大老粗，沒文化，讓同學(xué)們笑話了我很多年。

我和老公結(jié)婚幾年，一直沒要孩子，父母一開始以為是年輕人貪玩不想要，也沒在意。等過了四五年，還是沒動靜，才發(fā)現(xiàn)不對勁，就動員我們，別死要面子活受罪了，趕緊到醫(yī)院做做檢查吧。

和老公到醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)是我的問題，兩側(cè)輸卵管不通。老公帶著我到處求醫(yī)，足跡遍布全國各地，效果都不理想。一次，請省城的老中藥開了一個方子，一連吃了半年的中藥，我一聞到藥味就嘔吐，卻總也不見肚子鼓起來。

有一陣子，兩口子心情不好，相互埋怨，還差點(diǎn)兒離婚。我已經(jīng)過了30歲生日，再等就成高齡孕婦了，可就是要不上孩子?？粗g人的孩子都能打醬油了，這事多急人??！父親的頭發(fā)愁白了不少，母親每天在家里的觀音像面前叩拜，還經(jīng)常莫名其妙地發(fā)火，和父親吵嘴。

這年秋天，母親從鄰居老太太的嘴里，打聽到省城一家醫(yī)院能做體外受精的試管嬰兒，催我去試試。老公開車帶我去了省城。沒想到這次得來全不費(fèi)工夫，通過試管嬰兒技術(shù)，我的肚子終于鼓了起來，到了月份，生下了一個健康的男孩，終于搬去了兩位老人心頭一塊沉甸甸的石頭。

過了一年，妹妹后勤生了個女兒。這樣，馬家的第三代，一個孫子、一個外孫和外孫女都聚齊了。父親很喜歡他們，看到一個個健康可愛的孩子，高興得整天合不攏嘴。父親雖然和我們兄妹三個沒什么話說，但見了幾個孩子格外的親。哥哥的兒子遠(yuǎn)航離他們遠(yuǎn)，上學(xué)功課又緊，父親一年也見不了幾次面，有時想得掉淚了，就捧起他的照片看個沒完，這就是所謂的“隔代親”吧。

這些年，家里經(jīng)歷了這么多的糟心事，父親越來越沉默寡言，母親頭上的白發(fā)越來越多，像盛開的白菊花。父母的身體一年不如一年了，上個三樓都要在二樓歇上一歇，喘喘氣。

我和妹妹后勤商量說：“老三，這回咱們家的第三代該來的都來，爸媽為我們倆的事操碎了心，真不容易呀！別讓爸老盼著了，給哥打個電話，抽個時間，趕緊把全家福照了吧?！?/p>

馬部隊(duì)

離2007年春節(jié)還有好幾個月，父親給我們兄妹三人都打了電話，吩咐今年春節(jié)大家都要帶著孩子回家過年。

父親在電話里動情地說：“部隊(duì)呀，我已經(jīng)到了花甲之年，你們都成了家，有了自己的后代，咱們一家人，終于來全了！我這輩子知足了，到了這個歲數(shù)，過了今天不知能不能見到明天的太陽，今年想趕緊完成自己的心愿，把全家福照了?！?/p>

母親也打電話給我說：“兒子啊，你沒事經(jīng)常回來看看你爸吧，你離得遠(yuǎn)，回家少，他最想你。你爸的身體一天不如一天，見一面少一面了?！?/p>

聽得我心里挺難受，鼻子酸酸的，當(dāng)時答應(yīng)得挺痛快，今年春節(jié)一定帶著老婆孩子回去過年，滿足父親的心愿?？傻搅舜汗?jié)臨近，我卻又走不開了，因?yàn)榻衲暧幸粋€特殊情況，我要提副科長了，這對我來之不易！

我在一家采油廠從事宣傳工作，整天扛著攝像機(jī)，跟在領(lǐng)導(dǎo)后面東奔西跑，拍個不停。這個工作挺辛苦，但天天在領(lǐng)導(dǎo)眼皮底下，機(jī)會還是比別人多一些的。

我大學(xué)剛畢業(yè)的時候，在一個采油隊(duì)當(dāng)技術(shù)員，并不怎么想當(dāng)官，一直想圓自己少年時代的文學(xué)夢，當(dāng)一個名揚(yáng)天下的作家。由于文筆不錯，在報(bào)紙上發(fā)表過幾篇散文，我被領(lǐng)導(dǎo)看中，調(diào)到宣傳科，沒想到，干的卻是扛攝像機(jī)的活兒。

過了幾年，看著身邊的人頭上都有了一頂頂?shù)臑跫喢保挥形沂谴箢^兵一個，這才醒悟過來。父親是個工人，病退時連個班長都不是，老丈人是個社區(qū)看大門的，家里沒有一個當(dāng)大官、能辦事的親戚。像我這樣沒有關(guān)系的人，想要跨上副科這個門檻簡直太難了。

正當(dāng)我心灰意懶的時候，2007年春節(jié)前，領(lǐng)導(dǎo)大概看我扛了十多年的攝像機(jī)，沒有功勞也有苦勞，動了惻隱之心，把我叫到辦公室跟我談了話，說要在年后給我解決副科問題。

走出領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，我像中舉的范進(jìn)，差點(diǎn)兒高興瘋了。春節(jié)期間，我更要好好表現(xiàn)，為領(lǐng)導(dǎo)多拍些片子，讓領(lǐng)導(dǎo)在電視上多露露臉了。好不容易等來這個機(jī)遇，怎能不牢牢把握住呢？因此，這個春節(jié)我是無論如何不能回家過年的，只好讓老婆和兒子代表我回家盡盡孝心。

我在心里默默地對父親說：“爸，對不起，您老人家再等等吧。等您兒子當(dāng)了副科長，2008年春節(jié)，咱全家歡歡喜喜去北京，拍一個奧運(yùn)全家福?！?/p>

盛夏的一天，我愜意地坐在副科長的辦公室里，享受著空調(diào)吹來的陣陣涼意，端起一杯新泡的鐵觀音，慢慢品味著。手機(jī)鈴聲突然急促地響起來，是大妹妹鉆井打來的，她在電話里泣不成聲地告訴我，早上父親到公園散步時，冠心病發(fā)作，摔倒在地，再也沒有醒來，讓我趕緊回家處理后事。

聽到這個噩耗，我的眼淚唰的一下涌出來了，臉像水洗的一樣，內(nèi)心不停地翻騰著這句話：父親期盼許久的全家福，再也不能如愿了……父親期盼許久的全家福，再也不能如愿了……

馬遠(yuǎn)航

我叫馬遠(yuǎn)航，是馬部隊(duì)的兒子，馬新忠的孫子，今年上初二了。爺爺活著的時候，和我的感情最深了，爺爺非常疼愛我這個唯一的孫子。每次回家，都做一桌子豐盛的家常菜招待我，過年時給我很多的壓歲錢。

爺爺去世后，爸爸怕奶奶寂寞，把她接到了我們家住。

一次，聽奶奶講了爺爺生前的遺憾，我心里非常難受。作為一個油三代，從小吃肯德基、必勝客長大，出了幼兒園進(jìn)校門，生活的環(huán)境十分單一，本來對油田對石油工人沒什么認(rèn)識和感情。后來老師在課堂上給同學(xué)們講了鐵人王進(jìn)喜爺爺?shù)墓适?，我被他奮不顧身跳進(jìn)泥漿池的一幕震撼了，才知道了爺爺?shù)膫ゴ?，知道了他從事的石油事業(yè)的偉大。

爺爺辛辛苦苦一輩子，想照個全家福，這么個小小的愿望都沒有滿足，帶著永久的遺憾，離開了這個世界，真是太讓人傷心了。

我是個電腦迷，寫完作業(yè)后，喜歡上網(wǎng)，琢磨電腦知識，電腦方面比同齡的孩子精通一些。一天，我在爸爸的電腦里，發(fā)現(xiàn)了一張沒有爺爺?shù)娜腋?，這是爺爺走后，爸爸和兩個姑姑怕奶奶再留下遺憾，去影樓拍的。照片上除了爺爺，一家人聚全了。在奶奶的一旁，特意給爺爺留了一張空位。看得出來，奶奶笑容的背后，隱藏著一絲苦澀和遺憾。

我靈機(jī)一動，用我學(xué)的PS技術(shù)，把爺爺穿唐裝的一張單人照，移花接木到了這張全家福的照片上。照片處理完畢后，我到照相館洗了一張，在奶奶生日這天，送給了奶奶。

奶奶顯然不懂電腦知識，她捧著照片愣了半天，接著眼淚像斷線的珍珠一樣，吧嗒吧嗒往下掉。她把這張?zhí)厥獾摹叭腋！?，端端正正擺放在客廳最顯眼的位置上，爸爸媽媽回家看見了，眼圈紅紅的，偷偷抹淚。來給奶奶祝壽的小姑大姑則抱在一起，泣不成聲。

我也流淚了，希望在天堂的爺爺看見這張晚到的“全家?！?，能夠不再遺憾。