楊秀玲

油田內(nèi)部的幼兒園，孩子初次入園年齡管得不是那么嚴。

劉佳佳過了三歲半家里才盤算送她去幼兒園。佳佳的爸爸劉軍是巡井工，在戈壁灘巡井一個月回家休息一個月。上班巡井時，他成天開著車在戈壁上跑來跑去，從1號油井到17號油井，又從17號油井到1號油井，每天都是這點事。與其說他的車輪給一望無際的戈壁密布了一道道歲月的褶皺，還不如說他的心被空曠的戈壁碾壓出一條條時間凝滯的陰影，滿眼望出去都是無邊無際的蒼涼，什么地方才是前方呢？誰也不可能看盡一片戈壁，就像誰也看不清一個還不會說話孩子的未來一樣。但劉軍自從有了女兒劉佳佳，心里充滿了殷實的快樂。再巡井時，他似乎看到了幸福生活的前方，每看一眼無際的戈壁，戈壁就變換出千姿百態(tài)的壯闊。他開著車在戈壁上奔跑，跑出了海闊天空的一往情深，更跑出了無限的歡喜雀躍——離換休回家的日子近了，又近了，又可以把劉佳佳抱在懷里，陪劉佳佳玩鬧，陪劉佳佳說話，給她做好吃的，給她梳小辮兒，一天到晚地與劉佳佳瘋鬧，多好的日子！

佳佳一歲半時還什么也不會說，快兩歲時粉嘟嘟的小嘴才不停地喊爸爸、爸爸，所有的話語仿佛一條叮咚作響的小溪流在劉軍的血液里歡蹦跳躍。劉軍休息一個月的時間，在女兒這條小溪的滋潤下，時間不知不覺就嘩嘩嘩地流淌過去，接下來再去戈壁上開車巡井時，無際的荒漠仿佛也淌進一股瑩潤的活力，心里更生出許多大海的豪壯。

劉軍去巡井的一個月，老婆李娟白天把劉佳佳交給佳佳的姥姥姥爺，晚上接回家。佳佳的姥姥姥爺身體不好，倆人平日里給人的感覺好似被裝進真空包裝袋的脫水食品，干干癟癟沒有半點生氣。但只要劉佳佳來了，姥姥姥爺立刻眉開眼笑，精神十足，瞬間像剛充足了氣的塑膠卡通大娃娃，鮮艷潤澤飽滿。劉佳佳三歲的時候，李娟第一次說送劉佳佳上幼兒園的事，劉軍正在家休息，他抱緊劉佳佳說，急什么，佳佳還小呢！說這話時劉軍顯然急了，好像有誰要跟他搶佳佳一樣。姥姥姥爺看出了劉軍的急，慢條斯理地發(fā)表意見，又不是沒人帶，那么早送幼兒園干什么？慢的背后其實也是急，但姥姥姥爺急得不動聲色，不似劉軍那樣急赤白臉，姥姥姥爺以滿頭銀光閃閃的白發(fā)，向劉軍顯示歷經(jīng)世事的睿智。他們以一種暖暖的力度，指出現(xiàn)在剛開春，春季上幼兒園有許多弊端：春天是幼兒常見傳染病高發(fā)期，即便沒有傳染病，春天天氣反復無常孩子也很容易感冒生病。春天新入園幼兒多，老師照顧不過來，孩子難免比其他時間入園多受罪。還有，春天孩子容易困乏，在幼兒園睡不好覺會影響孩子發(fā)育等等現(xiàn)實不利因素，句句話都像擅長針灸的老中醫(yī)手中的細軟銀針，一針針扎在了李娟的神經(jīng)敏感處，劉佳佳上幼兒園的事便被他們慢悠悠地緩和了節(jié)奏。李娟猶豫著答應再等幾天，一等就等到半年后。李娟第二次提出送劉佳佳上幼兒園，劉佳佳已滿三歲半，真是不能再拖著不送幼兒園了。當時劉軍正在戈壁上巡井，李娟先給父母上了一堂適齡兒童必須接受正規(guī)學前教育的宣講課，著重強調(diào)幼兒智力啟蒙都是有時間節(jié)點的，錯過了節(jié)點，孩子的某些天賦有可能永遠得不到開發(fā)，會影響孩子一輩子。姥姥姥爺不言語了。他們還沒老糊涂，現(xiàn)在是什么時代，比拼智力的時代，他們絕不會為了心疼孩子阻攔劉佳佳上幼兒園接受正常教育。李娟第三次說這件事時，劉佳佳已經(jīng)三歲七個月，劉軍回家休息的第一天，聽了這事，眉眼便擠在一處半天不吱聲。李娟過去搗他一拳讓他趕緊放個屁出來，有話憋在肚子里不難受嗎？劉軍很不情愿地哼唧著說，下個月我上班去了佳佳再上幼兒園不行嗎？這個月我休息，我在家陪著佳佳玩，佳佳也高興。李娟毫不客氣地揭露劉軍，是佳佳陪著你玩你很高興吧？

劉軍還想說點什么，李娟甩給劉軍一個幼兒入園家長須知，有幾行字被李娟在下面劃了重重的橫杠，大致內(nèi)容是說，幼兒在入園時父母最好陪同，經(jīng)過面試和體檢后，父母還要陪幼兒熟悉環(huán)境，在初入園的一個月里，父母每周五下午必須參加新入園幼兒的親子活動。李娟理直氣壯地問：“下個月你去巡井了，佳佳入園沒有爸爸陪著參加親子活動，別的小朋友都有爸爸，我怎么給她解釋？”接著，李娟把劉佳佳入幼兒園的事上升到另一個層面質(zhì)問劉軍，這些年家里的事你什么都不管，佳佳入幼兒園你還想躲清閑，你當甩手掌柜還當上癮了？

劉軍雖是滿心不快，但他害怕老婆把好端端一件事莫名其妙地過渡到另一件事上胡攪蠻纏，只有同意老婆的提議。

從年齡上看，劉佳佳的確應該上幼兒園不能再拖了。這是幼兒園保健老師小高親口跟佳佳姥姥說的。三十多年前，小高老師就是佳佳姥姥親手接生的。其實，佳佳姥姥從沒有學過醫(yī)，也沒有任何從醫(yī)資質(zhì)，她就是地地道道一個石油家屬，跟丈夫隨著石油的脈動四處遷徙，哪里有石油哪里就是家。有家的地方肯定有石油，有石油的地方一定有石油人，但有石油人的地方卻不見得有醫(yī)院。石油人也要吃飯穿衣戀愛結(jié)婚生病生孩子，別的病也許可以熬一熬忍一忍或者挪個地方到別處去瞧一瞧，但生孩子忍不住也熬不得，到了時間更挪不了半步路，總不能眼看著肚子里的孩子生不出來吧。佳佳姥姥的媽媽是鄉(xiāng)村接生婆，鄉(xiāng)村接生婆在給人接生的時候，時常讓還是大姑娘的佳佳姥姥做幫手，并言傳一些多年總結(jié)出來的接生規(guī)律和經(jīng)驗。后來佳佳姥姥自己也生了孩子，仗著有理論基礎又有實踐經(jīng)驗，三十多歲時主動要求到那時很簡陋的油田衛(wèi)生所做助產(chǎn)士。小高老師并不是佳佳姥姥接生的第一個孩子，也不是最后一個，卻是最兇險的一個。出生時，小高老師在媽媽的肚子里不知怎么轉(zhuǎn)了向，找不到出路，先把一只小腳丫伸出來探路。憑著多年的接生經(jīng)驗，這種情況處理不好母子俱損。佳佳姥姥聲色不露，先把小高老師伸出來的一只小腳丫順著回去的方向慢慢往里推，同時不斷按摩小高媽媽的大肚子，佳佳姥姥那只神奇的小手，找到了小高老師在子宮里的另一只小腳丫，佳佳姥姥用三根手指捏住小高老師的兩只小腳并攏，突然發(fā)力穩(wěn)穩(wěn)地向外拽，是那種分寸拿捏不差一絲一毫的力量牽引，在一道刺眼的亮光中，小高老師停止了黑暗中失去方向的摸索，迎來了她光燦燦的人生。佳佳姥姥對小高老師有再生之恩是小高父母時時念叨的感激涕零。小高父親經(jīng)常伸出一只手說：“你們母女的兩條命都是人家一只手給拽回來的?。　奔鸭牙牙言诩鸭焉嫌變簣@前幾天，專門找小高老師咨詢?nèi)雸@前相關事項，也是借咨詢給小高老師打招呼的意思。再生之恩啊，自己的外孫女進幼兒園受點你的照顧不為過吧，小高老師自然不會堂皇敷衍。

有小高老師疏通，幼兒園睜只眼閉只眼讓李娟和劉軍帶著劉佳佳先來幼兒園內(nèi)部熟悉環(huán)境。小高老師誓言旦旦地表示，只要劉佳佳進了幼兒園，她會把佳佳當公主一樣照顧著。但是——小高老師最后面有難色，入園要面試，這全看孩子自己，誰也幫不上忙。面試不合格的孩子幼兒園堅決不會收。

劉軍和李娟知道，所謂的面試就是考察一個孩子智力和體能是否正常的一種方式，也就是幼兒入園考試。小高老師強顏歡笑地說：“佳佳體能協(xié)調(diào)，基本交流對話也都不困難，應該不會有什么問題?！?/p>

什么話！劉軍當即在心里不高興了。佳佳不但能與人對話，還有自己的思考和審美。有時李娟穿件鮮亮衣服，佳佳會說：“媽媽漂漂。”

劉軍問：“還有誰漂漂？”

佳佳自信地回答：“我漂漂！”

劉軍不死心：“爸爸不漂漂嗎？”

佳佳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，指著電視說：“電視里唱歌的叔叔比爸爸漂漂?！笨纯?，咱閨女多有品味！

盡管劉軍把不高興掛在臉上，但還是高度重視小高老師說的話，畢竟自家的孩子自己最清楚。

接下來幾天，劉軍和李娟帶著劉佳佳在幼兒園小班熟悉環(huán)境。讓劉軍夫婦發(fā)愁的是，劉佳佳始終不愿意參與小朋友的任何活動，只是好奇地看著老師和小朋友，同時死死攥緊爸爸媽媽的手，神情像一個新近投入動物園鐵籠子里的小動物一樣恓惶和無所適從。

李娟用前所未有的溫柔語氣，讓劉軍花點錢給幼兒園面試的老師送點禮，最好免了劉佳佳的面試直接入園。劉軍悶著頭不吱聲，李娟生氣了，原形畢露地說：“你還算個男人算個親爹嗎？讓你干這點事就那個慫樣子，佳佳做了你的孩子真是倒了八輩子霉！”

老婆又把一件事扯到另一件事上，并且上升到男人和父親的高度定義孩子八輩子的人生。劉軍害怕老婆這樣說話，但劉軍知道這是李娟一輩子也抹不去的心理陰影。佳佳是他們的第二個孩子。在佳佳之前他們有一個男孩兒。老婆喜歡男孩子，她說男孩子可以養(yǎng)得粗獷一點，不會像養(yǎng)女孩兒那么操心。李娟自己就是個有點粗糙的人，不化妝不做頭發(fā)不穿高跟鞋，總是喜歡穿著運動裝出入各種場所，說是方便，累了可以隨時盤腿坐在地上休息一會兒。自從懷上孩子后，李娟更是百無禁忌粗枝大葉，吃東西不挑揀，上下樓通通通地一溜兒小跑，干什么活兒都不嬌氣。她時常得意這就是懷男孩子的好處——懷孕四個月時，李娟把自己孕期不能用的年度美容卡送給孕檢醫(yī)生，從醫(yī)生那里得知自己肚子里是個男孩兒。冬天下雪時李娟已有五個月身孕。單位里組織鏟雪，大家都勸她在辦公室別出去，李娟一笑，拿起鏟子甩開膀子就開始鏟雪，進度和質(zhì)量絲毫不比辦公室里的男同事差一星半點。鏟完雪，李娟還榮耀地發(fā)出豪言壯語：“我肚子里懷的是個小伙子，結(jié)實著呢！”誰知道懷孕六個多月時，李娟獨自在家洗澡，忘了在衛(wèi)生間地磚上放防滑墊——以往家里這類瑣碎小事都是劉軍負責，李娟早已習慣了劉軍把一切都處理好，只管脫了衣服進衛(wèi)生間洗澡?？蛇@個月劉軍正在戈壁巡井，李娟還是什么都不準備，照常在臨睡前洗澡。這晚，李娟就在沖洗完滿身沐浴液的衛(wèi)生間瓷磚地上重重摔了一跤。赤身裸體的李娟本能地護住秋天老南瓜一樣滾圓的大肚子，身體后仰一屁股摔坐在瓷磚地上。很奇怪，當時她沒覺得屁股疼，只聽見從地層深處傳來一聲悶悶厚厚的響聲，好像衛(wèi)生間的瓷磚地面被她的屁股砸出了一個大坑，不到一分鐘，她看見從大坑裂縫處涌出濃黑的血液，似乎瓷磚地面真的被李娟這一跤砸傷了，還砸出血了。李娟這才感覺到天旋地轉(zhuǎn)的疼痛從下涌上來。她強忍劇痛站起身時，滾燙的血流和液體讓她似乎看到肚子里結(jié)實的大胖小子已掉進了她砸出的大坑里。

李娟光著身子給助產(chǎn)士媽媽打了電話。可助產(chǎn)士的專長是幫助孩子從肚子里出來，現(xiàn)在李娟是要把正在往外走的孩子盡可能地留在肚子里。助產(chǎn)士也無能為力，只能趕緊叫救護車把李娟送醫(yī)院，然后在醫(yī)院里眼睜睜看著小外孫被血肉供養(yǎng)完整的身體，以降臨人世的方式永別人世。

十多天后，劉軍從戈壁巡井回來，從未謀面的兒子就成了劉軍今生今世對老婆永遠的虧欠。老婆動不動就說：“你要是天天在家里，兒子會出這事嗎，你還是個男人嗎？”劉軍很無奈，大多數(shù)在外探區(qū)工作的石油工人，一輩子的生活常態(tài)就是候鳥般在家和荒漠之間隔月遷徙。他總不能不上班吧，正因為他是個男人，就要肩負家庭的責任，除非他不是個石油人。老婆明明知道這事不怪他，偏偏把兒子的意外流產(chǎn)轉(zhuǎn)移到劉軍不配做男人和父親的高度上發(fā)泄憤怒，她的理由很充分：“連個兒子你都保不住，你算什么男人，你還配當什么父親？”最后，她紅著眼圈發(fā)出自虐的詛咒：“攤上你這樣的男人，活該我沒有兒子！”

現(xiàn)在老婆因為劉佳佳上幼兒園的事又問劉軍是不是個男人和父親。劉軍不敢怠慢。但據(jù)劉軍了解，幼兒入園面試的確誰都免不了，也絲毫沒有什么可通融的余地。人家之所以面試，就是要確定孩子的智力水平和行為能力是否能夠上幼兒園。無論是家長還是幼兒園，誰也不愿孩子在幼兒園出什么意外。孩子的智力和能力必須正常，是規(guī)避孩子發(fā)生意外的前提。誰要連面試都不敢參加，還要送禮，甚至提出不參加面試就直接上幼兒園，那不是明擺著孩子有問題嗎？哪個幼兒園還敢要這個孩子？劉軍還打聽了，面試是三個考評老師，幼兒園園長和兩個資深學前教育專家，不是某一個人說了算。面試過程主要是通過一上午與孩子的交流、活動和觀察，了解孩子的智力發(fā)展和各種身體能力情況。話說回來，這也是對每個家長和孩子負責，哪個家長不希望自己孩子學習生活得更好呢？

一連幾天，劉軍帶著劉佳佳去幼兒園熟悉環(huán)境時都拿個小本，把老師經(jīng)常強調(diào)的幼兒常規(guī)、禮貌用語、幼兒應知應會都記下來，回家不停地對劉佳佳強化記憶。他甚至找了幾個上半年才入園孩子的家長，向他們詳細詢問幼兒面試的經(jīng)過。幾個家長的詳細描述，讓劉軍總結(jié)出一個幼兒入園面試規(guī)律，那就是三個面試老師根據(jù)幼兒當天的狀態(tài)隨心所欲提問，沒有任何規(guī)律。也就是說三個面試老師首先看劉佳佳要說什么干什么有怎樣的心情和要求，然后順著這條線路與幼兒談話和提問，根本沒有什么現(xiàn)成的復習題。

劉佳佳面試這一天，總共有四個孩子參加面試，其他三個孩子看上去都比劉佳佳小，剛滿三歲的樣子。三個面試老師先是笑瞇瞇地挨個抱了抱四個接受面試的孩子，輕言細語地交談了幾分鐘，然后在音樂伴奏下和四個孩子瘋跳瘋鬧起來。一個看上去比劉佳佳小一點的小女孩兒立刻對跳舞產(chǎn)生了濃厚興趣，纏著面試老師不停地跳扭屁股舞，跳得滿臉通紅興高采烈。另兩個小孩子也慢慢開始興奮，滿房間互相追跑尖叫，只有劉佳佳很老實地站在一邊，眼光始終沒有離開過劉軍和李娟。劉軍不由著急，輕聲鼓勵佳佳去和小朋友一起玩。佳佳說不好玩，然后對劉軍說我想回家跟爸爸玩。三個面試老師一邊根據(jù)那三個孩子的表現(xiàn)開始提問，一邊組織三個孩子與劉佳佳一起做游戲。游戲很簡單，兩個孩子一組，把一些不同形狀的模具放進形狀相應的空格里，看誰放得對放得多。對扭屁股舞感興趣的孩子因為音樂的突然停止，鬧了小情緒，耍賴躺在地上打滾兒，嚷嚷著還要跳舞，拒絕參加模具放置比賽。另兩個孩子瘋跑追鬧不聽指揮，胡亂擺放了兩個模具，擺得驢頭不對馬嘴，又盡情遨游在互相追逐和尖叫的世界里。只有劉佳佳在劉軍和李娟的鼓勵下，先是找了兩個圓形的模具放進圓形空格，然后又找了圓柱形和長條形放進相應空格，每一個模具與空格對應準確嚴絲合縫。劉軍和李娟在游戲現(xiàn)場外圍不停鼓掌叫好。李娟蹲在地板上，因劉佳佳突然而至的好表現(xiàn)激動得有點面目猙獰，還有點語無倫次：“佳佳寶貝真棒，佳佳太聰明了。劉軍你滾一邊去，別擋著我！”

佳佳聽見媽媽的話突然轉(zhuǎn)身走到李娟身邊，依偎在李娟懷里說：“媽媽不生氣，媽媽不要罵爸爸?！?/p>

三個面試老師笑了，輪番開始了提問。一個說，佳佳原來喜歡爸爸啊，你看看爸爸的小胡子像什么？

李娟和劉軍頓時又緊張了，剛才甜膩膩的喜悅像瞬時板結(jié)在身上的糖稀，讓倆人面目凝固呼吸困難。這其實是一道智力測試題，考驗孩子的理解能力、想象力和語言表達能力。沒有現(xiàn)成和標準的答案，孩子只要把所問的東西與表達的事物能夠聯(lián)系起來，哪怕只有一絲半點聯(lián)系，哪怕是奇談怪論，都算是正確答案。劉軍和李娟對望一眼，劉佳佳在表達上絕對是弱項，這也是李娟懼怕孩子來面試的重要原因。劉佳佳表情有點木訥，想什么又什么都沒想的樣子。躺在地上耍賴的小女孩突然爬起來說，他的胡子像我家的鞋刷子。

這是多么好的回答，怎么就讓別的孩子說了呢？劉軍又有點急了，正想上前讓面試老師換一個話題，劉佳佳突然對著小女孩兒說：“我爸爸的胡子不像鞋刷子，你爸爸才在嘴上長鞋刷子！”面試老師都問，那像什么啊？劉佳佳張開兩個小手掌，放在嘴邊，像抹嘴一樣在臉蛋兩側(cè)外拉了幾下說：“我爸爸像貓咪，喵喵！”

劉軍百感交集，眼淚都快掉下來了。乖乖，這么小就知道護爸爸了，爸爸真是沒白疼你。但人家明明問的是爸爸的胡子像什么，劉佳佳卻偷梁換柱說爸爸像貓咪，但細想也不是沒道理，貓咪也有胡子。這還沒完，劉佳佳看著面試老師繼續(xù)一本正經(jīng)地說：“爸爸睡覺的時候呼嚕呼嚕，姥姥家的貓咪睡覺也呼嚕呼嚕?！?/p>

越發(fā)亂套了，從胡子扯到呼嚕上了。但三個面試老師卻哈哈大笑，說這小姑娘很有意思，聯(lián)想很豐富。劉軍聽這話的意思是贊許了，自己倒不明白起來。他看李娟，老婆滿臉得意：“這隨我?！眲④娦膼傉\服地點頭，是隨你，能輕而易舉把一件事瞎扯到另一件事上，不隨你隨誰。但女兒的胡扯和老婆的胡扯不一樣，劉軍很為佳佳把爸爸的胡子胡扯到爸爸的呼嚕而驕傲。

接下來，老師繼續(xù)組織四個孩子做游戲，什么模仿小鳥飛，模仿狗狗爬，模仿騎大馬，模仿兔子跳，這都是劉軍在家和佳佳玩鬧時的保留節(jié)目，佳佳一下進入狀態(tài)，開始跟三個面試老師交談和游戲。談話很正常，游戲也很在狀態(tài)，她甚至指責一個面試老師把玩具碰到后沒扶起來，她嚴肅地指著五十多歲的幼兒專家說：“讓我姥爺把你褲子脫下來打你屁股?！?/p>

所有的人都笑噴了。面試老師乘著氣氛歡快問四個小孩兒，你們來幼兒園干什么?。坑變簣@可不能打人屁股??！愛跳舞的小女孩立刻說上幼兒園學跳舞。其他兩個孩子學著小女孩回答問題的思路，一個說來跑步，長大拿金牌。一個說要學畫畫。劉軍有點傻眼，好答案都讓別的小孩兒搶先說了，劉佳佳還能說什么呢。沒想到劉佳佳認真地瞪圓了眼說：“來幼兒園吃飯飯?！泵嬖嚴蠋熡忠淮未笮?，問還干什么？劉佳佳說，還來睡覺覺。老師們笑得前仰后合，繼續(xù)問還干什么？劉佳佳想想說，還來玩。說完似乎害怕老師再追問什么，攤開小手搖著頭說，再沒有了。三個面試老師都鼓掌說佳佳說得好。

劉軍也想不到劉佳佳面試分居然在四個孩子里最高。面試老師說，這個年齡段的孩子如果想不到吃和玩反而是不太正常的現(xiàn)象。劉佳佳順利地通過了面試。但園長告訴劉軍，學前教育有非常嚴格的科學性和系統(tǒng)性，盡管劉佳佳年齡比別的孩子大半歲，也得從最小的班開始學習。劉軍不停點著頭表示理解，他興奮地打了個很不恰當?shù)谋扔髡f，這道理我懂，這就好比男人，年齡再大也要先娶媳婦才能生孩子。

周一劉佳佳正式上幼兒園。劉軍把佳佳送到教室后，想到這一天佳佳身邊沒有一個親人，突然鼻子一酸，不由又摟著佳佳說了些纏綿傷感的話，表面是安慰佳佳，其實是在安慰自己。佳佳情緒也受了感染，當劉軍跟佳佳說再見時，她哇地一聲撲上來抱住劉軍的小腿，仰著小圓臉使勁掉眼淚。劉軍心里更不好受，抱起劉佳佳重新慢聲細語地哄她。劉佳佳在劉軍的安撫聲中，剛開始哭得悲悲切切楚楚可憐，慢慢哭得泣不成聲痛不欲生，最后哭得悲愴絕然兇狠無賴，哭出了一股不管不顧的蠻橫之勢，抱緊了劉軍大哭不止。那個愛跳舞的小女孩也是第一天來幼兒園，本來沒哭，只是拽著爸爸不撒手，佳佳哭得起勁，她也順勢躺在地板上放聲大哭，邊哭邊哀求爸爸不要走。站在一邊負責接待幼兒的老師有點不高興了，但臉上還保持著僵硬的微笑，她告訴劉軍，越這樣黏糊，孩子越放不開手，家長心里也越難受，兩下里互相鼓舞，惡性循環(huán)，孩子永遠都不會開始幼兒園的集體新生活。想讓自己和孩子都不難受，唯一的辦法就是家長干脆利索地撒手，做個姿態(tài)讓孩子明白，從今天開始和以前不一樣了。老師笑嘻嘻地把兩個孩子手拉在一起，這是劉佳佳，這是余妙妙，你們倆的名字都是好的意思，哭成這樣就是不好了，這么好的名字就該給不哭的小朋友了。佳佳和妙妙同時看看對方，哭鬧氣焰頓時消減許多，只剩下些抽抽搭搭。老師乘勢對兩個爸爸說：“放心吧，我們會照顧好她們的?！?/p>

劉軍只有狠下心掉頭走了。關門的一剎那，背后突然傳來劉佳佳撕心裂肺的嚎啕?？蘼暰局鴦④姷男?，他不由反復品味老師最后說的那句話，品來品去他都感覺這話里有點什么別的味道。劉軍去保健室找了小高老師，又不好說什么，一聲聲嘆氣。小高老師安慰劉軍，說一般新入園的孩子都會哭幾天，她給劉軍保證每過兩小時就去看佳佳一次，隨時給劉軍發(fā)一些佳佳在幼兒園的照片。劉軍心里還難受，出了幼兒園便去化妝品店買了九盒中檔面膜，晚上接佳佳時，分別給佳佳的老師每個人送了三盒。

但佳佳還是哭得厲害。從班主任老師和小高老師發(fā)來的照片不難看出，佳佳拒絕參加一切活動，獨自一人坐在角落里悲傷的時間居多。小高老師還說，佳佳反反復復就跟老師說三句話：要媽媽，要爸爸，要姥姥姥爺。

好容易熬過了一天，劉佳佳被接回家，大人孩子都有久別重逢的辛酸和喜悅。劉佳佳帶著哭腔尖叫著撲向劉軍和李娟，眼睛里閃動著一覽無余的狂喜，連口水都沾染了她無限歡喜的熱度——她小動物一樣把濕熱的唇反復印在爸爸媽媽臉上發(fā)出啪啪的聲響。可隨著夜幕降臨，劉佳佳仿佛站立在時光流逝的刀鋒下，受驚嚇的小鳥一樣偎在爸爸媽媽懷里，一遍遍嘟囔讓她自己絕望和崩潰的話語：“明天我不去幼兒園，我要去姥姥家?！眲④姾屠罹隉o言以對。好容易把她哄睡了，半夜在睡夢中還時時哭喊：“我不去幼兒園！”李娟明顯心疼了，很稀有地用悲戚戚的眼神看劉軍。劉軍也心疼如絞，硬著心腸咬著牙把老師說過的話跟老婆再重復一遍。最主要的內(nèi)容就是老師說了，新入園的孩子都這樣，一般有一周到十天的過渡期。最后劉軍用很振奮的聲調(diào)鼓舞自己和李娟說：“看著吧，一個星期后，咱們佳佳準保天天高高興興上幼兒園?！?/p>

劉軍和李娟都感到，劉佳佳上幼兒園這五天，他們倆像在一味極苦的中藥中熬過來一般。到周五下午，劉軍和李娟都早早來參加新入園幼兒的親子活動。五天的幼兒園生活，劉佳佳明顯瘦了。她一頭扎進劉軍懷里，緊緊抱住劉軍的脖子不撒手。老師邀請劉佳佳和爸爸媽媽同小朋友們一起做游戲，劉佳佳嚇得失聲尖叫，爸爸不走，媽媽不走！劉軍看見，那個與佳佳同時入園的余妙妙已熟識了所有小朋友，開心地與小朋友玩著各種游戲，不時回頭看看爸爸媽媽，滿臉的炫耀和得意。一下午，劉佳佳就縮在劉軍和李娟的懷里，像參禪入定的高僧，對身邊高興玩耍的小朋友視若無睹。幼兒園開晚飯時，劉佳佳更是一口飯也不吃，一臉的委屈，連小骨頭縫里都透露著訴說不盡的悲傷。這樣的情形觸痛了李娟渾身的神經(jīng)。她粗糙外表掩飾下的其實都是經(jīng)不住風吹草動的毛細神經(jīng)，佳佳這樣的神情讓李娟簡直忍無可忍，她要找老師問問這究竟是怎么回事，好好一個孩子，都絕食了，你們究竟怎么她了！還沒等李娟開口，老師先找他們了。老師先是詳細說了這一周劉佳佳的狀況，其間，李娟幾次想打斷老師的話——什么叫佳佳對任何事物都不感興趣？什么是生活能力還不如比她小半歲的孩子？憑什么估計我們佳佳嬰幼兒時期智力開發(fā)滯后，我們在家里是怎樣教導她的你知道嗎？你們什么都不知道憑什么在這里裝模作樣說三道四？李娟忍著心臟咔嚓咔嚓碎成一片兒一片兒的疼痛，臉上早已有了勃勃的寒氣，寒氣的頂端是四通八達來自每個毛孔里的熊熊烈火。在火焰即將噴發(fā)的一瞬，老師說了一句話，讓李娟所有氣勢洶洶的烈焰立刻影子一樣趴在地面，化作兩行熱淚奪目而出。老師說：“從幼兒心理學分析，不知道為什么，佳佳心理上有強烈的被遺棄恐懼癥，她內(nèi)心非常害怕你們會拋棄她，很少有孩子會這樣?！?/p>

劉軍和李娟雙休日在家里做了一桌豐盛的飯菜，他們要邀請劉佳佳班里的三個老師和小高老師來吃一頓?！俺浴逼鋵嵤莻€幌子，幌子背后是讓劉佳佳感覺爸爸媽媽和老師在家里親親熱熱地吃飯飯了，就像跟姥姥姥爺在家吃飯飯一樣。也就是說，爸爸媽媽每天是把劉佳佳送到像姥姥姥爺一樣熟悉的朋友那里，晚上下了班就會把佳佳接回家。三位老師剛開始都說這怎么行呢，這樣豈不是顯得我們當老師沒有盡心盡力？這也違背職業(yè)道德，讓園長知道會受批評不說，別的家長會怎么看我們呢？劉軍和李娟詳細把吃飯意圖說清楚，并表示這樣的吃飯有利于幼兒與教師的溝通，即便是園長知道了，也會贊成的。最后，劉軍很幽怨地說：“園長不至于連這個也不理解吧？”還說什么呢？劉軍這樣五大三粗的大老爺們都幽怨成這樣了，三位老師便理直氣壯地來吃飯飯了。吃飯時，三位老師很配合地摟著李娟不停用手機拍照，劉軍乘熱打鐵告訴劉佳佳，這些老師都是媽媽很好很好的朋友。劉佳佳眨巴著小單眼皮問：“有多好？”劉軍豪不猶豫地說 ：“像跟姥姥姥爺一樣好！”

劉佳佳再上幼兒園不再哭泣，但還是很不高興，每次都鄭重叮囑劉軍：“早早來接我！第一個來！”劉軍聽了，感覺心臟像高溫下即將融化的糖葫蘆——有多甜就有多酸。

但劉佳佳還是不斷出問題。入園兩個星期的時候，劉佳佳居然史無前例地掉進雞窩里了。

那天下午，老師帶著孩子們在幼兒園室外的草坪上做游戲。兩周時間給劉佳佳的小臉蛋上填滿了無可奈何的承受痕跡，她不情愿但卻很服從地跟著老師和小朋友們來到草坪。有什么好玩的，有什么好玩的！我就不想玩！劉佳佳焦眉苦臉，倔頭倔腦地把臉扭向一邊。很奇怪，平展翠綠的草坪遠處有一只蘆花雞悠閑地走走停停，腦袋一上一下地在草叢里磕著，似乎那些像爸爸板寸平頭一樣的草坪里，有許多讓蘆花雞不斷磕頭的好吃東西。媽媽最喜歡吃爸爸做的大盤雞，每次媽媽要吃大盤雞時，爸爸就會買回來一只活雞。爸爸把雞緊緊抓在手里，讓劉佳佳撫摸雞的羽毛、雞冠子，雞在爸爸手里扭來扭去，爪子還有點抖，但是眼睛亮晶晶的，像透明玻璃球一樣。劉佳佳一邊摸羽毛一邊盯著雞眼睛看，先看這一側(cè)的，再看那一側(cè)的。劉佳佳揚起小臉，用手指著自己的腦袋兩側(cè)問劉軍，我的眼睛為什么沒有長在兩邊呢？劉軍大笑，劉佳佳也笑。

劉佳佳慢慢向那只蘆花雞靠攏。老師正帶著20多個小朋友玩找朋友游戲，沒人注意佳佳，她現(xiàn)在已徹底明白爸爸媽媽并不會因她的哭鬧而妥協(xié)，她必須每天來幼兒園，所以也不哭了，只是安靜地在一邊拒絕一切。老師和小朋友好像都習慣了佳佳不合群不開心的模樣，不再鼓勵和邀請她。佳佳看見蘆花雞警覺地抬起頭，微微側(cè)頭看了看劉佳佳，滿不在乎地在草地上又叨了幾口，慢慢走了。這還是佳佳第一次看見雞走路的樣子。似乎和佳佳走路的樣子沒什么區(qū)別——都是兩條腿一前一后地走。佳佳驚喜了，她要告訴爸爸，她的眼睛和雞長得不一樣，可是她走路和雞是一樣的。她緊跟蘆花雞走，走出了草坪，走過幼兒園的食堂，來到幼兒園院西墻邊一個放雜物的夾角處。這里倒扣著一個用紅柳枝編的橢圓大筐，蘆花雞一跳從筐頂?shù)囊粋€圓洞跳進筐。劉佳佳隔著紅柳條看蘆花雞的眼睛，意外發(fā)現(xiàn)里面還有一只雞，兩只雞對突然趴在紅柳條筐外面被擠壓得像個包子一樣的小臉蛋產(chǎn)生了懼意，同時在筐里張開翅膀撲騰起來。佳佳還沒見過張開翅膀的雞，以前爸爸都是把雞緊緊抓在手里，每次只有玻璃球一樣的眼珠能動。她高興了，想去摸摸張開的翅膀?？墒牵u筐編得很密，小手伸不進去。劉佳佳抬頭看看筐頂——蘆花雞就是從那里跳進去的，那上面有個湯盆大的口。劉佳佳手腳并用，慢慢爬上了筐頂。這并不難，幼兒園草坪上那些攀爬玩具哪個都比這個雞筐高。劉佳佳俯下身趴在雞筐上，一只手伸進雞筐去摸蘆花雞的大翅膀。她對蘆花雞說：“把翅膀張開，張大，讓佳佳摸摸?！眱芍浑u很聽話，在雞筐里發(fā)出受驚嚇的叫聲并展開大翅膀不停上躥下跳。這情形顯然不是劉佳佳所能預料和理解的，但她感受到筐里驚懼和興奮的同時，也徹底袒露了她的驚慌和喜悅，她不知道雞筐里發(fā)生了什么事，盲目地用力去摸那張開的翅膀。兩只雞驚叫跳躍撲閃，但筐里騰挪空間有限，不時有羽毛撲落在筐里。劉佳佳想去撿羽毛，晚上回家她可以驕傲地給爸爸媽媽看，這是最新鮮的羽毛。佳佳的小腦袋已然探進湯盆大的雞筐口，還不停使勁向下探身，差點就抓住一根羽毛了，筐里地震一樣激烈地翻騰，當劉佳佳真切地摸到那結(jié)實有力的大翅膀時，雞筐轟然塌陷，她完全掉進被兩雙大翅膀來回撲打的雞窩里。

劉佳佳也不明白自己是怎樣從兩雙大翅膀繚亂的拍打中解救出了自己的腦袋——她驚慌失措地從筐頂上把頭鉆出來，像穿了一件紅柳枝編就的大地球儀，站在雞筐里放聲大哭起來。事實證明，爸爸是對的，還是看眼睛好玩，雞的大翅膀不好玩。

佳佳姥姥接到電話趕來時，劉佳佳剛從雞筐的卡絆中解脫出來。姥姥看見佳佳一身雞屎，頭發(fā)散亂，眼神是那種讓人心碎一地的懼怕。還有小臉蛋，怎么有兩道雞爪的血痕？姥姥一把抱過佳佳，心臟像在胸腔里重重跌了一跤，疼得喘不上氣。她看見劉佳佳頸處還有條臍帶一樣的環(huán)形血痕在脖子上繞了一圈。助產(chǎn)士接生了無數(shù)個孩子，衰老讓她對有關生孩子的所有細節(jié)產(chǎn)生了后怕，這幾乎就是一種哀嘆，她接生了那么多的孩子卻無力挽救自己的大外孫子，她從此見不得那曾經(jīng)熟悉的一切。助產(chǎn)士顫顫巍巍地發(fā)出最憤恨的譴責，太不像話了，簡直太不像話了，你們還配做老師嗎？

那個簡易雞窩是食堂一個炊事員老阿姨十幾天前偷偷編的，原因是女兒就快生孩子了，養(yǎng)兩只營養(yǎng)好的土雞等女兒坐月子時補身體。按照屬地管理的要求，這個夾角由食堂自行管理。但幼兒園園長也時時檢查幼兒園各部位的情況，就在二十天前，園長還檢查過食堂這個夾角的安全情況，誰知道才幾天沒來看就多出個紅柳雞筐呢。幼兒園園長渾身散發(fā)著誠摯歉意的幽香給助產(chǎn)士解釋這件事，一直不停自責，不停道歉。園長說：“是我們的錯，您打我出出氣吧，您別氣著自己?！敝a(chǎn)士是通情達理的，雖未親眼目睹，她也可以想象，園長每日要去幼兒教學樓、要去幼兒寢室、要去各種活動場所、要聽課評課、要管好食堂餐飲，還要去開大大小小的會，幾百個小孩子呢，她哪里有時間天天去犄角旮旯看那些沒什么緊要的事，這事怪不著她。但是，老助產(chǎn)士看看正讓小高老師擦洗傷口的劉佳佳，胸膛里立刻像堵著一塊堅硬的利器，硬生生地刺得她的心疼。那怪誰呢？難道還怪我們可憐的佳佳不成？她的心臟不停抖動，渾身的冷汗和蒼白的面色讓園長和小高老師驚慌失措猶如雞筐里兩只上下翻飛的雞，好在她們并不是毫無準備，在幫助產(chǎn)士服用了隨身攜帶的救心丸后，劉軍和李娟也趕來了。劉軍毫不遮掩自己對班上老師和園長的氣憤，他漆黑如鐵的臉色讓所有人都能夠想象他非比尋常的脾氣。

“聽著！”劉軍的聲音干硬如裂，“佳佳的姥姥有心臟病，以后劉佳佳需要什么東西你們可以打電話給她姥姥姥爺，其他事情都直接給我和她媽媽打電話?！彼抗馍驳刂饌€看三個老師和園長，“但我不希望你們因為再出現(xiàn)類似的事給我打電話?！?/p>

佳佳倒懂事起來。晚上李娟給她身上的劃痕抹藥時，她說：“媽媽，我不疼?！笨墒牵诙煸谟變簣@午睡時，佳佳在熟睡中突然驚叫：“雞翅膀打我，雞爪子抓我，爸爸，爸爸！”老師過來哄劉佳佳，發(fā)現(xiàn)劉佳佳連驚帶嚇地尿濕了床褥。老師給佳佳洗干凈后，把光屁股的佳佳裹在被子里，打電話給佳佳的姥姥姥爺拿干凈褲子來換。佳佳沒想到姥姥姥爺來了，突然很高興地說：“我尿床了。”姥姥姥爺給佳佳換上干凈衣褲后，摟著佳佳問長問短，安慰佳佳不用害怕，給佳佳保證以后不會再有雞翅膀和雞爪子來抓佳佳。

可是，一連幾天佳佳還是尿褲子，而且是在上課或者正?；顒拥臅r間尿褲子。老師每個小時都問劉佳佳要不要尿尿，劉佳佳都搖頭說不尿，可十幾分鐘后，別的小朋友就給老師告狀說劉佳佳尿褲子了。老師只好又給佳佳姥姥姥爺打電話，讓拿換洗的衣褲來。姥姥來了，佳佳笑嘻嘻地告訴姥姥：“我又尿褲褲了?！崩牙衙看味颊f沒關系沒關系，你爸爸小時候五歲多還尿褲子呢！說完拉著佳佳的手教她如何上廁所脫褲子。佳佳學得很認真也很開心，在姥姥姥爺跟前很順利地自己上廁所。姥姥姥爺不由在心里怪老師不負責任，劉佳佳這不是什么都會嗎？怎么說她不會上廁所，需要老師每個小時都提醒上廁所呢？自己怕麻煩，還好意思找這樣的借口，面膜和好菜好飯都貼到狗臉上喂到狗肚子里了。姥姥姥爺又去找小高老師。憑什么都是我們劉佳佳不好，這還不都是老師懶得管懶得問，就她們那個懶骨頭樣子，有什么資格說劉佳佳的不是？助產(chǎn)士到了小高老師這里便肆無忌憚地想說什么就說什么。小高老師先是笑嘻嘻地聽，等助產(chǎn)士抱怨累了，小高老師才開始夸劉佳佳人小鬼大，聰明得了不得啊。小高老師告訴助產(chǎn)士，每過兩個小時，小高老師也去小班看一次劉佳佳，每次都要問問劉佳佳是否上廁所。有幾次，小高老師還把劉佳佳帶到盥洗室上廁所，但劉佳佳脫了褲子就是不尿尿，她總是說：“我不想尿嘛?！钡「呃蠋熥吆蟛坏绞昼?，劉佳佳就坐在小椅子上尿褲子了。這就是說，劉佳佳并不是不會上廁所尿尿。她每次尿了褲子絲毫沒有其他小孩子尿褲子后的羞愧和害怕，還很興奮和高興。想一想，劉佳佳為什么要這樣呢？

助產(chǎn)士長嘆一聲反應過來，很幸福地抱怨，這個小壞蛋，不就是想讓我們來看看她嗎？

有了助產(chǎn)士沾沾自喜的贊許，劉佳佳每天更加勤奮和光明正大地上演尿褲子的游戲。不僅如此，老師又反映劉佳佳很難與其他小朋友進行言語溝通，情緒跳躍很快，動不動就出手打小朋友，有個小朋友的臉還被她抓出了血痕。而且，老師對李娟說到這里停頓了幾秒鐘，似乎是自然而然地把目光從李娟的眼睛深處拔出來投向窗外的草坪，但眉梢眼角卻泄露了她全部的刻意回避。老師很為難地修飾著言辭說，劉佳佳接受知識的能力有時還不如兩歲的孩子，她老想動手打人就是與人交流能力和接受新知識能力受限的一種表現(xiàn)。

以李娟的性格是容不得老師這么評價劉佳佳的，但讓李娟無話可說的是，老師拿出了小班所有孩子完成的折疊、插塑、描圖、粘貼等作業(yè)情況。毫無疑問，年齡最大的劉佳佳是所有作業(yè)完成最差最不成樣子的。

助產(chǎn)士聽了這些話，很不以為然，她不服氣地伸直了脖子：“老師什么意思？說我們劉佳佳笨是不是？笨孩子會想出尿褲子的辦法見我們嗎？”李娟臉色本來看不出什么情緒，只是有點沉重，聽了助產(chǎn)士的話滿面浮上怒氣?！耙锹斆饕彩切÷斆?！”李娟有些恨鐵不成鋼地說。劉佳佳班上的孩子都比她小半歲多呢，那個和她一起面試的余妙妙，現(xiàn)在會講故事，還會唱好幾首兒歌，邊唱邊跳，看看人家的孩子，怎么劉佳佳到現(xiàn)在什么都不會，反而還添了尿褲子和動手打人的壞毛病。李娟毫不客氣地指責助產(chǎn)士毫無原則的護短行為，她說：“快四歲了還尿褲子，還有什么可得意的？別再不以為恥反以為榮地到處丟人現(xiàn)眼了?！敝a(chǎn)士訕訕地嘟囔：“我也沒出去說，這不是自家人說話嘛?！崩罹隇榇司鎰⒓鸭眩骸霸倌蜓澴?，爸爸媽媽每天最晚一個去接你?！?/p>

劉軍看見劉佳佳兩只間距稍寬的眼睛里似乎有兩條驚慌失措的小魚慌亂地竄跳，心里頓時刻下了幾道疼痛的魚尾紋。劉軍鼓勵劉佳佳，明天佳佳只要不尿褲子，爸爸下午就把佳佳接回來，去姥姥家玩。劉佳佳眼里的小魚穩(wěn)住了水波，一眨一眨地吐著夢幻的小水泡。

沒等到下午，快開中午飯時，佳佳班上的老師給劉軍打電話，說佳佳咬傷了別的孩子，咬得挺重，快來幼兒園看看吧。劉軍趕到幼兒園時，被咬的孩子和家長都在小高老師的保健室里。被咬的孩子是余妙妙，小手腕上腫了好大一片，有個深紫的口齒印。余妙妙的爸爸鐵青著臉盯著劉軍：“你們在家里專門教孩子咬人和尿褲子是吧？”劉軍本想道歉，聽了這話反問，你什么意思，你會不會好好說話？余妙妙躺在床上哭著說：“是劉佳佳咬我的，她掉進雞窩里，還天天尿褲子，她是傻瓜，我爸爸不讓我跟她玩兒！”

劉軍眼里略過一道冰凌一樣寒冷犀利的光，他仰起頭，每根頭發(fā)上都站立著錐心刺骨的疼痛。他看著小女孩兒的爸爸：“你在家里專門教你孩子怎么辱罵別的孩子是吧？是你給你孩子說劉佳佳是傻瓜的？”對方是個精壯男人，臉上有著石油人大大咧咧敢做敢當?shù)奶故?。精壯男人嗓音提高了八度問劉軍，你家孩子咬我孩子你還有理了？我給我女兒說劉佳佳是傻瓜說錯了嗎？不傻誰快四歲了還天天尿褲子？

劉軍硬聲說：“是男人就出來說?！?/p>

男人血氣方剛：“我怕你嗎？我看你把我啥咬下來？”

劉軍本想等男人走出幼兒園大門再動手，被男人后一句話提前剎住了前行的車。他以無可挑剔的精準度，緊急打方向盤般一把拽住男人的脖領子一路把男人拖到幼兒園外的拐角處。小高老師一邊緊跟著出來，一邊打電話給佳佳姥姥：“不好了，劉軍和別的孩子家長打起來了，我們拉不住，快來勸勸吧！”小高老師的報信更加堅定了劉軍要讓男人滿地找牙的決心。他要讓男人知道，男人說劉佳佳的每一句話都得有個血腥的出處。等佳佳姥姥和姥爺一路小跑來到時，劉軍和精壯男人已打得難解難分，倆人都滿臉是血，看不出究竟誰在揍誰。佳佳姥姥跺著腳喊：“別打了，快別打了！”喊聲像倆人臉上模糊一片的血漬，僅僅是一種渲染而已，但卻讓助產(chǎn)士有種要把心嘔出來的感覺。沒人理會助產(chǎn)士聲嘶力竭的喊叫，兩個男人都是一副為了女兒把命豁上在所不惜的架勢。誰怕誰？誰怕了誰就不是男人不是父親！空氣中流動著雄性角斗的氣息，佳佳姥姥不能適應這激烈碰撞的空氣和烈火燃燒的節(jié)奏，她的心臟毫無規(guī)律地狂跳不止，渾身顫抖如烈焰上翻卷不能自已的枯葉，劇烈的疼痛在胸膛里灼燒一般鎖住了她的呼吸。佳佳姥姥捂住胸口哆嗦著哀求：“別打了，求求你們，別打了……”

小高老師在一邊驚呼，阿姨心臟病犯了，你們快住手，都別打了！劉軍和男人打得奮不顧身，儼然兩頭神經(jīng)錯亂不聽指揮的驢。小高老師劈裂著嗓音喊，要出人命了，阿姨休克了！

李娟領著劉佳佳趕到急救室時，佳佳姥姥已脫離危險，在藥物的作用下疲憊睡去。急救室朝南的大窗子暖暖地灑進一地斑駁的光影，反射到李娟的眼里卻閃爍出一些冷冷的暗色，好像醫(yī)院凝重的空氣。佳佳姥姥一只手在被子外，干枯蒼老，暗黃的手背上有些粗砂一般黑灰的老年斑。然而即使這些黑斑也掩蓋不了她手上更密集雜亂的紋理——這就是她的一生。李娟知道這每一條紋理都有一個關于生命走向的來歷。李娟輕輕撫摸這只日漸枯萎的手，眼淚簌簌而下。不一會兒，劉佳佳班上的老師也趕來了。大家隨老師離開病房，站在走廊里聽老師說上午發(fā)生的事情。老師很歉意地說，下午她在小朋友中做了仔細的詢問，是余妙妙譏笑劉佳佳尿褲子，讓其他小朋友不要跟劉佳佳玩兒，說是自己爸爸說的，劉佳佳是傻瓜。可是今天劉佳佳一直表現(xiàn)很好，主動上廁所尿尿，并沒有尿褲子，還跟著老師大聲唱歌。做游戲時，老師讓余妙妙和劉佳佳搭檔，余妙妙不愿意和劉佳佳一起做游戲，又說劉佳佳是傻瓜，劉佳佳急了，便咬了余妙妙。

劉軍和精壯男人都已處理好小傷口走過來，鼻青臉腫的嘴臉倒讓倆人有了幾分相像。劉佳佳驚懼地看看劉軍，再回頭看看李娟。劉軍突然涌上滿心的憐愛、委屈和脆弱，他想抱抱他的寶貝女兒佳佳，他要讓所有人知道，有他在，誰也不能讓劉佳佳受委屈。他更想讓李娟抱抱自己，再頂天立地的男人也需要這么一個擁抱，他需要從李娟懷里感受屬于他的溫暖。擁抱，唯有擁抱，就那么一家三口人抱在一起，他才會重新挺立充滿力量。

李娟靜靜聽完老師的話，走向劉軍。劉軍感激地伸出雙臂迎接李娟。他看見李娟的臉突然透出一種醬紅色，似乎從頭頂澆下一種莫名其妙的顏料，從上緩緩向下走，都紅到脖子根兒了，同時，李娟也伸出一只胳膊，很有力量的姿態(tài)。這正是劉軍所需要的，他需要李娟給予他力量?？墒?，突然，仿佛電閃雷鳴一般，李娟的胳膊在空氣中劃了個擴張度極大的弧線，重重地落在劉軍的臉上。她以一記響亮的耳光讓劉軍剛洗干凈的臉重新綻放姹紫嫣紅。

劉佳佳哇地一聲哭了。她似乎也明白了什么，哀哀地央求說：“媽媽別打爸爸，佳佳不尿褲褲了，佳佳不咬小朋友，佳佳聽話，佳佳天天好好上幼兒園。媽媽別打爸爸，爸爸疼……”

精壯男人立時滿臉愧疚之色，與臉上的淤青紅腫混在一起使他看上去有一股傻像，倒像個非常憨厚老實的人。男人笨嘴拙舌地跟李娟道歉，說今天的事都是自己不好，不該在家里胡亂拿別人家的孩子開玩笑，以后說話一定謹慎，不給孩子講這些不負責任的話語。你們夫妻別因這事傷了感情。

“你以為自己是個男人嗎？你算什么男人，你看看搶救室里躺著的老人，你要是男人會讓白發(fā)蒼蒼的人為你這么揪心？”李娟不理會精壯男人，盯著劉軍，臉上的紅色漸漸退去，繼而泛上青灰的蒼涼之色，像闊大隱忍的戈壁突然靜默無聲。良久，一絲抖動低沉的哽咽仿佛戈壁上顫顫的月光：“自從有劉佳佳的第一天，我媽就說，你是個有胸懷的男人，你對得起這句話嗎？”

劉佳佳摟著李娟繼續(xù)哭：“媽媽不要罵爸爸，媽媽不要罵爸爸，佳佳聽話，爸爸也聽話……”

劉軍在女兒的哭聲里羞愧了。他感覺自己今天這事做得真不像個男人和父親——老婆平日說的話一點兒也沒錯。真正的男人和父親誰會讓老人和女兒如此焦慮和哭泣？

中午醫(yī)院住院部的走廊里靜悄悄的，仿佛可以聽見所有病床上艱難滯澀的喘息。佳佳姥姥突然醒了，翻了個身，虛弱地隔著玻璃窗招手叫他們。劉軍仿佛看見漫天的陰霾翻裂開一道明亮的細線，五彩的光芒從裂隙中照射下來。劉軍走進病房，握住岳母伸過來的手，觸摸到岳母手骨的堅硬質(zhì)感。這是一只最初指引生命走向光明的手，簇擁著寬廣深厚的慈愛，每一根經(jīng)絡都有生命充滿贊美之意的靈魂寄宿。劉軍立刻從岳母手上感覺傳輸過來源源不斷的綿長力量。這正是他所需要的力量！劉軍心中真切地感悟到什么，口中卻說不出來，眼里的淚忍不住沖出眼眶。淚水咸咸地浸疼他臉上青腫擦傷處，有種滾燙的燒灼感，像所有回望時了然的真理。岳母此時竟如戈壁般博大浩蕩，他忍住嗚咽發(fā)出由衷慶幸：“謝天謝地，謝天謝地！媽還好好的。”岳母柔聲安慰：“沒關系的，你和佳佳一樣，都需要接受成長。”劉軍心里像火苗燎過般焦疼一片：“不會了，再也不會了?！?/p>

晚上，李娟留在醫(yī)院陪媽媽，讓劉軍帶佳佳回家。吃晚飯時，劉軍認真地跟劉佳佳商量：“從明天開始，佳佳上幼兒園要好好學習，好好跟小朋友玩，做個老師和小朋友都喜歡的好孩子好嗎？不然，人家會說爸爸是個壞爸爸，沒有把佳佳教育成好孩子?！奔鸭押敛华q豫地使勁點頭，說：“爸爸是好爸爸，佳佳是好孩子。”劉軍摟過劉佳佳，感慨地說：“佳佳寶貝，爸爸和你一起來適應長大的過程。”

劉佳佳原本不叫劉佳佳，究竟叫什么誰也不知道。那天，劉軍開車在戈壁上巡井，走到15號井與16號井之間，他看見一個小小的身影站在正午灼燙的大戈壁上。四周死一般寂靜，無垠的戈壁灘浩浩蕩蕩地向天際延伸，天地舒展開所有的細紋，一切都顯露無遺，沒有什么可以藏匿?？墒?，這里怎么會出現(xiàn)一個孩子？難道是天上掉下來的？劉軍極盡視野，沒有，什么都沒有。除了他的巡井車和這個天上掉下來的孩子，天地一片空蕩，連他車后的土霧也在瞬間銷聲匿跡。這是一片無人的戈壁，方圓百里只有幾個相隔很遠的單井，這孩子是哪里來的？孩子看上去很虛弱，苦著張臉，哭臟的小圓臉上有著已然崩潰的無望和恐懼。孩子在看見劉軍的一瞬撇了撇嘴，想哭，卻沒有力氣更沒有勇氣哭——無邊的驚懼和疲憊讓她已哭不出聲來。孩子大約一歲多，薄薄的小單眼皮在刺眼的陽光下，幾乎像透明一般。劉軍問孩子叫什么，爸爸媽媽呢？孩子傻傻地看著他，眼里有比他更多的不解。劉軍在孩子腦后打了個響指，孩子驚慌地轉(zhuǎn)頭看——孩子聽力沒問題。他耐心地一字一頓問，爸——爸——在哪里？媽——媽呢？孩子的神情越發(fā)木訥，惶恐茫然像戈壁上迷失方向的小蜥蜴。劉軍去車上拿了面包和水喂孩子吃，一邊喂一邊問孩子一些簡單的話語。孩子顯然渴壞了也餓壞了，虛弱的小身體像一粒即將脫水走形的透明小葡萄，軟軟地靠在劉軍懷里，大口吃喝，依舊一語不發(fā)。劉軍看著孩子，感覺有一種慈愛慢慢滲入自己的血液。這時，劉軍發(fā)現(xiàn)孩子衣袖上貼著一個治療傷濕的白色膏藥，上面寫著兩行小字：她必須有個弟弟。請好心人收留她。

劉軍嘆口氣抱起孩子，孩子一雙小手立刻緊緊環(huán)住了劉軍的脖子，再也不肯松開。

劉軍把孩子帶回家交給岳母。助產(chǎn)士反復觀察了孩子，遲疑著說這孩子身體上會不會有點問題，怎么什么都聽不懂什么都不會說呢？助產(chǎn)士為此抱著孩子到兒童醫(yī)院做檢查。?？漆t(yī)生根據(jù)孩子身體發(fā)育情況，估計孩子的年齡大約在一歲五個月到一歲八個月之間，不會說話也正常。專科醫(yī)生診斷：從孩子各方面發(fā)育看，孩子嬰幼兒時期的生活環(huán)境估計非常差，這也許會造成一定程度上的智力啟蒙和發(fā)育滯后，有可能智力比同年齡孩子要低一些，但只要以后生活環(huán)境得到改善，并接受正規(guī)的啟蒙教育，她慢慢會同正常孩子一樣?？墒?，專科醫(yī)生加重語氣強調(diào)說，這類孩子的養(yǎng)育要比別的孩子艱辛許多。

劉軍跟李娟說要收養(yǎng)這個孩子時，距離李娟洗澡摔跤造成胎兒早產(chǎn)死亡剛過了三個月。劉軍聲音堅定，像他的巡井車在戈壁上碾壓出的車轍一樣清晰。他說：“我想收養(yǎng)這孩子?！?/p>

李娟把孩子抱在懷里，定睛看孩子，抬起頭幽幽地看一眼劉軍。我們自己又不是不能再生，為什么非要抱養(yǎng)孩子？再說，這孩子長得又不漂亮，智力發(fā)育還比一般孩子遲緩，即便是收養(yǎng)孩子，為啥非要收養(yǎng)這樣的孩子，你圖什么啊？

劉軍軟了語氣，憐愛地看著孩子說：“她是個孩子，她需要爸爸媽媽。”

李娟低頭再次仔細看懷里的孩子，蓬松的頭發(fā)散落下來，一些軟軟的光影透過發(fā)梢在她臉上晃動，晃出了一些暖色的柔軟和愛憐。“是啊，也是個好手好腳的孩子，憑什么別人有爸爸媽媽她就沒有呢？”她抬頭看看劉軍說，“那就留家里吧?！?/p>

第二天，劉軍抱著孩子去辦理抱養(yǎng)手續(xù)。工作人員問：“這孩子叫什么？”劉軍想起昨晚李娟溫柔地說“那就留家里吧”，微微一笑說：“我女兒叫劉佳佳?！?/p>