繁淺,八月獅子座,
希望天暖時就瘦,寫出的故事會有人喜歡。
青梅竹馬文《此意寄昭昭》現(xiàn)已全國上市,
新書《千千晚星》即將全國上市。
周末監(jiān)考了兩項考試,每項考試分為三場,連備考加監(jiān)考的時間在學(xué)校里耗足了九個小時。
工作以后,監(jiān)考成了常態(tài),我最初還有點開心,覺得風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),我的角色從埋頭答題的人變成了看別人埋頭答題的人,能在別人奮筆疾書時悠閑地喝口茶,欣賞窗外風(fēng)景,真是再愜意不過了。
但是,愜意兩次之后,這種感覺慢慢冷淡下去,到現(xiàn)在,已經(jīng)完全消失了。
說來也奇怪,幾乎每次監(jiān)考任務(wù)結(jié)束后,我都會感冒,可能是監(jiān)考時間比較長,吃飯和休息也很匆忙,教室溫度偏低,趕上天氣不好的時候還呼呼往里灌涼風(fēng)。上周氣溫驟降,我哆哆嗦嗦裹著一件羽絨服,纏著蓋住半張臉的圍巾,依然敵不過寒風(fēng)冷冷地拍在臉上。
然而,我放眼看去,考生們穿大衣配裙子露出腳踝,我在羨慕之余,不得不捫心自問,我是不是老了?
我曾經(jīng)看到過,一個人老去的標(biāo)志就是他開始回憶人生的時候,說到這里,我最近真的思索良多。
考場時間是最難熬的,以前考試時,要思考要組織要答題,總覺得時間不夠用,唰唰唰運(yùn)筆如飛,兩個小時飛馳而過,現(xiàn)在我不用答題,也不能做別的,只能呆呆地看別人寫寫畫畫,后墻的黑板槽有幾道木紋都快讓我數(shù)清了。
數(shù)完木紋后,在剩下的大段時間里,我開始認(rèn)真思考人生。
以前,我總覺得自己還小,覺得生死都是離我很遙遠(yuǎn)的事情,年二十九那天,我的一個親人突然離世,我們連夜奔赴老家,天亮?xí)r趕到,很遠(yuǎn)就看見白布高掛,一茬又一茬的哭聲,很長的時間里都沒有平息。
那一刻,我才意識到,死亡這件事,其實并不遙遠(yuǎn)。
上一次有這樣深切的體會還是六年前,我一個很親近的堂姐過世。
我期末考結(jié)束時見到她,她精神還好,只是腰腿疼痛厲害,走路要靠拐杖,那時的檢查結(jié)果是腰椎間盤突出,因為她是一個中學(xué)數(shù)學(xué)老師,工作辛苦,又很敬業(yè),大家都以為只是職業(yè)病而已。她依據(jù)他人的建議做了牽引治療,但收效甚微。
我至今難以忘記那個下午。
那是夏天,樹蔭密密,蟬聲不絕,搖頭扇在面前嗡嗡轉(zhuǎn)動,我把臉湊在風(fēng)扇前,咬著一根冰棍和堂姐打電話。
堂姐還是一貫溫柔:“丫頭,來我家住兩天吧。”
我略作思索,還是拒絕:“不了,姐姐,暈車太難受了,等以后有時間再去吧。”
去堂姐家要坐一個半小時的公交車,我那時暈車嚴(yán)重,二十分鐘的車程都要吐,坐一個半小時的公交車對我來說無疑是酷刑。
堂姐沉吟很久,很久很久后,她嘆了一口氣,說:“好吧?!?/p>
這是我們之間的最后一次電話。
隨著病情加劇,堂姐轉(zhuǎn)去了濟(jì)南的醫(yī)院,檢查結(jié)果很快傳來,骨癌。
我堂姐那年不足三十歲,“骨癌”這兩個沉甸甸的字,悶頭砸下來。
一切都太快了,從確診到離世,只有短短的兩個月。
之前在電視劇里看到生離死別,我總覺得凄涼,等到親身經(jīng)歷才知道其中刻骨的傷痛。
這個月又到了堂姐的忌日,她的手機(jī)號碼一直沒有停機(jī),我們偶爾會發(fā)短信給那個手機(jī)號碼,盡管我們知道,不會再收到哪怕一條回復(fù)。
六年了,真快,那時我在堂姐眼中還是個小姑娘,她早慧,同輩的家中多為男孩兒,只有我一個妹妹,她總擔(dān)心我因為不討喜的性格未來會過得辛苦。
我很想告訴她,現(xiàn)在的我過得很好,我在成長、在改變、在努力。
姐姐,不要擔(dān)心我。
最近重讀《項脊軒志》,讀到那句“瞻顧遺跡,如在昨日,令人長號不自禁”,忍不住難過,哪怕往昔如在眼前,可是,我們知道,今日非昨,倒不如活在當(dāng)下,每一天,都用心過。