肖穎

美國的移民政策正在撕裂家庭，散布恐懼。移民政策許多無證移民家長被迫與擁有美國國籍的孩子分開。查到自己家，孩子也變得極為敏感焦慮，害怕有一天到自己頭上。由于大量的家庭團(tuán)聚簽證申請(qǐng)積壓，再相聚的日子變得遙遙無期。

去年3月一個(gè)周五的早上，不到7點(diǎn)半，亞歷杭德羅便與妻子瑪麗亞還有兩個(gè)年幼的女兒道別，然后趕去上班。他開車還沒走多遠(yuǎn)，在離他家4個(gè)街區(qū)，接近加利福尼亞州貝克爾斯菲市的地方，他看見兩輛毫不起眼的車——一輛白色本田和一輛綠色馬自達(dá)皮卡在他后面的停車標(biāo)志牌旁停下。移民海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的便衣探員們一涌而下他們的防護(hù)衣上印有兩個(gè)字：“警察”。

亞歷杭德羅用手機(jī)給瑪麗亞打了個(gè)電話，告訴她發(fā)生了什么事。她的心咯噔了一下。隨后她說他此前沒有犯罪記錄，連超速罰單也沒有收到過。而且，過去10年來，他每天都開車在這幾條路上來來回回，無非就是去加利福尼亞中央谷地摘摘葡萄、開心果和橙子。所以，應(yīng)該沒什么大問題。亞歷杭德羅的簽證早在2006年就已過期，用ICE的話說，他從那時(shí)起就成了一名“在逃外僑：必須立即被遞解出境，返回墨西哥?，F(xiàn)在，他被當(dāng)場(chǎng)逮捕。

幾天以后，他腳踝上戴著腳環(huán)監(jiān)控器，獲批回家同妻兒道別。同年春末，他被驅(qū)逐出美國。那時(shí)，他的大女兒伊莎貝拉還不會(huì)說話，二女兒埃斯特法尼婭還沒學(xué)會(huì)走路，妻子瑪麗亞也將在這一年冬天生下他們的第三個(gè)女兒。如果他們?cè)诒緢?bào)道中不使用化名的話，就有可能成為被逮捕的對(duì)象。

上述家庭的遭遇在特朗普?qǐng)?zhí)政期間，已變得越來越普遍。前任總統(tǒng)奧巴馬要求ICE要把重點(diǎn)放在暴力犯罪及目前的非法跨越邊境問題上，而特朗普總統(tǒng)則將打擊面進(jìn)一步擴(kuò)大。2017年初，特朗普政府向ICE探員、檢察官以及移民法官簽署了一系列行政令：當(dāng)前的首要任務(wù)是把本國境內(nèi)的約1100萬無證移民全部驅(qū)逐出境。“這里面無人能夠幸免?！盜CE執(zhí)行總監(jiān)托馬斯.霍曼在去年12月接受記者采訪時(shí)說道，“如果你在本國非法逗留，那么我們找的就是你?！?/p>

這種新政策導(dǎo)致了新增被捕人數(shù)急劇上升。2016年至2017年間，被逮捕的無證移民人數(shù)猛增了三分之一。其中被捕的大部分人都是像亞歷杭德羅這樣沒有犯罪前科的。2017年，特朗普總統(tǒng)驅(qū)逐出境的無罪者人數(shù)是前一年奧巴馬政府的兩倍多。特朗普的新政策出臺(tái)之后，政府首先拘留的人里包括一些地區(qū)代表、溺愛孩子們的家長以及兒童，例如：圣安東尼奧市一位患有腦癱的10歲女孩：一位退伍海軍家中被當(dāng)作“頂梁柱”的祖母；還有底特律市的一位男子他從10歲起就住在美國，現(xiàn)在已是兩個(gè)孩子的父親。

這項(xiàng)新政策帶來的主要后果是在移民群體中散布了巨大的恐慌，這種恐慌并非源于逮捕人數(shù)的急劇上升，而是源于圍捕的隨意性?！叭绻巳硕汲蔀榱四繕?biāo)，就沒有人是安全的?！甭芬姿乖鷣喫谷缡钦f，他是時(shí)任德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校史蒂夫.?？怂股鐣?huì)工作學(xué)院院長。他列舉了一些ICE探員執(zhí)行任務(wù)的案例，被捕的人里有的剛剛遞交了綠卡申請(qǐng)，有的剛離開教堂，還有的剛剛把孩子送到學(xué)校。“如果有什么不同的話，那就是逮捕的過程隨心所欲?！彼f道，“我從未見過人們像現(xiàn)在這樣感到懼怕。”

或許這就是關(guān)鍵。“說老實(shí)話，非法移民就應(yīng)該害怕被查。”馬克克里科里安說道。他是移民研究中心的執(zhí)行官，該組織不斷呼吁進(jìn)行嚴(yán)格的移民管控。他表示：“他們沒有合法身份，這就違反了法律，為什么不該生活在陰影之下？”移民事務(wù)的強(qiáng)硬派表示，該政策已經(jīng)施行。美國國土安全部（DHS）的報(bào)告顯示：2017年，因非法跨越美墨邊境而被捕的人降到了46年來的最低點(diǎn)?！斑@不是巧合。”霍曼說道。

然而，這項(xiàng)新政策不僅影響到本國的非法移民，還把美國社會(huì)的很大一片區(qū)域攪得天翻地覆，其中包括無證人群所在的社區(qū)以及他們的家庭，這些人里面有很多都是美國公民。18歲以下的人群中，有超過400萬兒童的父母至少有—方為無證移民，還有將近600萬人生活在所謂的混合狀態(tài)的家庭中，與家庭成員——如兄弟姐妹——睡在一間臥室?，F(xiàn)在，所有這些人都是逮捕目標(biāo)。美國城市研究所的數(shù)據(jù)顯示，每年都有成千上萬的美國孩子目睹自己的父母（至少有—方）被遞解出境。研究表明，有過這種經(jīng)歷的家庭會(huì)陷入貧困，其孩子患“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥”（PTSD）的幾率會(huì)更高，甚至還會(huì)在校園打架斗毆。

對(duì)于瑪麗亞和她的女兒們而言，這種恐慌生活才剛剛開始。同亞歷杭德羅一樣，瑪麗亞也是無證移民，而他們的3個(gè)女兒則是美國公民。這就意味著孩子們每天都有可能跟她們的母親分開?！斑@樣的生活真的很殘酷”瑪麗亞一面說，一面用手掌根抹眼淚，“我總是在問，還有什么事情能比現(xiàn)在發(fā)生的一切更糟糕呢？”

在瑪麗亞和亞歷杭德羅的住所附近，他被捕的消息迅速傳開。他臉書賬號(hào)上的更新已經(jīng)成了這個(gè)群體焦慮的真實(shí)寫照，臉書上每分鐘都在更新關(guān)于ICE在當(dāng)?shù)氐男雄櫤桶从?jì)劃將在附近倉庫突襲非法移民的傳言?！安灰ノ譅柆?，有人看見附近停了一輛ICE的皮卡車。便衣探員正盯著公園。”在電話采訪中，身處墨西哥的亞歷杭德羅告訴我，他現(xiàn)在有許多老朋友白天都閉門不出，把必須要辦的事放在晚上匆匆處理，因?yàn)榇蠹矣X得天黑之后探員的行動(dòng)就不如白天那么頻繁了。瑪麗亞坐在屋外院子里的一張折疊椅上，她也描述了一種類似的揮之不去的痛苦。她說話的時(shí)候沒有用“害怕（miedo）”這個(gè)詞，而是用了一個(gè)更能表達(dá)她內(nèi)心情緒的詞：“恐懼（pavor）”。

這種憂慮正在漸漸滲入人們的日常生活之中。例如，在加利福尼亞州的奧蘭治縣，有幾十個(gè)無合法身份的家長選擇讓他們有美國國籍的孩子放棄諸如營養(yǎng)補(bǔ)充援助計(jì)劃（SNAP）和學(xué)校午餐供應(yīng)制度這樣的福利項(xiàng)目，因?yàn)樗麄儞?dān)心自己的名字會(huì)因此錄入政府的數(shù)據(jù)庫。當(dāng)?shù)氐奶熘鹘檀壬茣?huì)執(zhí)行理事特蕾莎.史密斯這樣透露：“這些項(xiàng)目對(duì)這些家庭來說都能解燃眉之急。這不是輕輕松松就能做出的決定?！?/p>

同時(shí)，移民支持者們的辦公室也不堪重負(fù)。最近有一次會(huì)議，主題為“了解你的權(quán)力”：這是專為貝克斯菲爾德市的聯(lián)合農(nóng)場(chǎng)工人基金會(huì)的非法移民舉辦的。排隊(duì)等候進(jìn)場(chǎng)的人群一直蜿蜒至街角，延伸到街區(qū)的另一頭。而在洛杉磯人道移民權(quán)利聯(lián)盟（CHIRLA）的等候室內(nèi)，人們準(zhǔn)備了一些海報(bào)、手冊(cè)和工作記錄表。這些材料上印有一些建議，告訴非法移民該如何應(yīng)對(duì)以下情況：比如，被要求停車接受檢查，工作地點(diǎn)被突襲搜查，以及ICE辦案人員造訪家中。其中有一張傳單，建議育有未成年子女且無合法身份的父母依照列出的清單行事。這樣，倘若被逮捕，可以提前做好準(zhǔn)備。其中第3條建議是：準(zhǔn)備一封信，一旦被捕，就把法定監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)交給值得信賴的人。

豪爾赫一馬里奧.卡布雷拉是CHIRLA的通訊主管，他表示，這些建議有很多說起來容易，做起來難。他解釋說，萬一被遞解出境，許多父母并沒有值得信賴的朋友或親人有能力照顧他們的孩子。南佛羅里達(dá)州的諾拉·桑迪戈是一位移民支持者，為了提前應(yīng)對(duì)家長被遣返的情況，她已經(jīng)受理了非法移民父母的約1250名子女的授權(quán)委托書。加州奧克斯納德市的副警長托馬斯·麥科伊長期為大量移民服務(wù)，他表示，政府已經(jīng)要求父母給學(xué)校方面遞交監(jiān)護(hù)說明?！皩W(xué)校教職工把孩子送回家之前，得知道孩子的家在什么地方?！彼忉尩?。

最悲慘的情況則是，父母被逮捕或是被遣返之后，他們的孩子隨即成了孤兒。城市研究所2015年的一份報(bào)告顯示，兒童福利院中有約5000名兒童有一方家長被拘留或遭遣返。

一些支持者建議父母?jìng)儾粌H要留下孩子們的監(jiān)護(hù)-人、過敏反應(yīng)和用藥情況等信息，還要有孩子本人的詳細(xì)信息，例如，孩子最喜歡的毛絨玩具是什么？哪首搖籃曲有助于孩子入眠？“如果你的母親剛剛被遣返了，這時(shí)監(jiān)護(hù)人拿一條對(duì)你來說有特別意義的毛毯來安慰你，盡管無法讓你從絕望的處境中解脫，但還是會(huì)有一些作用?！甭?lián)合農(nóng)場(chǎng)工人基金會(huì)項(xiàng)目總管法蒂瑪.埃爾南德斯解釋道。該基金會(huì)是一家非營利機(jī)構(gòu)，專為農(nóng)業(yè)工人提供服務(wù)。其他的支持者則建議告訴大一些的孩子們，當(dāng)他們從學(xué)?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)家里空無—人時(shí)，應(yīng)該怎么做。

那些對(duì)移民政策的執(zhí)行采取強(qiáng)硬態(tài)度的支持者們?cè)诳吹角卜祵?dǎo)致家庭破裂的報(bào)道后，有時(shí)表現(xiàn)出不屑?！案改缚梢园押⒆右黄饚Щ厝ヂ铩！笨死锟评锇舱f，“沒有哪個(gè)家庭是不得已而破裂的?！钡?dāng)具體的案子接踵而來的時(shí)候，他嘆了一口氣?！澳憧矗?dāng)事情真的發(fā)生了的時(shí)候，就沒有想象的那么簡(jiǎn)單了。我并不愿看到這種場(chǎng)景。”他說道，“但這不是我們的問題。這些移民都是成年人了，他們應(yīng)當(dāng)為自己的行為負(fù)責(zé)。有時(shí)候就是因?yàn)榧议L的錯(cuò)誤決定才連累了孩子們。如果有父母因停交房貸被趕出去了，那么孩子也沒法繼續(xù)住在房子里了。”

我跟加利福尼亞的一些沒有合法身份的家長打過交道，他們的情況更為矛盾。薩拉于2001年從洪都拉斯來到美國，她要求本刊切勿暴露她的姓氏，因?yàn)楹ε卤欢⑸?。她的兒?3歲，患有輕度的學(xué)習(xí)障礙。他戴著眼鏡，身材矮小，瘦骨嶙岣的手像鳥爪一樣，整個(gè)人看起來弱不禁風(fēng)。薩拉無法想象要把他帶回洪都拉斯這個(gè)他從來沒有去過的國家。尤其是回到她的家鄉(xiāng)圣佩德羅蘇拉，這個(gè)世界上謀殺率最高的地方之一。她表示，即使她認(rèn)為自己可以確保他在那里的安全，她也不知道等他們回去之后，他的美國公民的身份是否會(huì)讓他享受當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療服務(wù)和其他福利。

我問了薩拉關(guān)于CHIRLA傳單上的第3條建議——如果她被捕了'會(huì)把誰列為兒子的監(jiān)護(hù)人？她考慮了很久，然后雙手合十，似乎是在禱告。我告訴她，我聽說有些家庭會(huì)把小一些的孩子交給大一些的孩子去照顧。在貝克斯菲爾德，有一個(gè)18歲的女孩，她現(xiàn)在就是她9歲的弟弟唯一的監(jiān)護(hù)人。在紐約皇后區(qū)，兩個(gè)處在上大學(xué)年齡的兄弟現(xiàn)在也是他們15歲的妹妹僅有的看護(hù)人，并且他們的妹妹還患有重度自閉癥?！拔也恢?。”薩拉終于說話了“如果換做你，你會(huì)怎么辦？”

16歲的路易.烏列塔和他的母親羅莎也不知該如何是好。羅莎是一位非法移民，也是一位糕點(diǎn)師，大約在20年前從墨西哥來到美國。路易則是美國公民，他常在夜晚噩夢(mèng)連連，夢(mèng)見羅莎被抓走，然后猛然驚醒，心狂跳不止。他穿著紅色網(wǎng)狀籃球短褲和條紋襯衣，想竭力表達(dá)出自己的憂慮，卻只列出了需要母親陪在身邊的種種理由：需要母親做飯，需要她的鼓勵(lì)，需要她支付一切開銷?！八褪俏疑娜俊！彼p聲說。但接著他提高嗓音，仿佛是要驅(qū)散恐懼。他認(rèn)為他們會(huì)很安全，因?yàn)樗麄冏≡谂f金山，這個(gè)被稱為“移民庇護(hù)城市”的地方，當(dāng)?shù)氐姆刹粫?huì)放任ICE逮捕無證移民。我們見面后的幾天乃至幾周里，ICE就在加利福尼亞北部和洛杉磯全境包括一些移民庇護(hù)城市實(shí)施了一系列突襲行動(dòng)，抓捕了約400人。3月6日，聯(lián)邦政府向加利福尼亞州的《庇護(hù)城市法》提起了訴訟。

幾篇近期發(fā)表的研究論文指出，害怕失去父母會(huì)對(duì)孩子造成心理傷害。“這些孩子長期處于高強(qiáng)度持續(xù)的心理壓力之下，其他孩子無需承受這些壓力?！痹鷣喫拐f道。他對(duì)在美國出生的非法移民的孩子做過研究，并把自己的學(xué)術(shù)研究融入了他的《被遺忘的公民（Forgotten Citizens）》這本書中：“這會(huì)影響孩子的學(xué)習(xí)成績、發(fā)展軌跡以及取得成就的方式。它會(huì)對(duì)一個(gè)孩子的整體神經(jīng)生物功能造成影響?！?/p>

2015年度城市研究所的一項(xiàng)報(bào)告發(fā)現(xiàn)，在家長被拘留或是遭遣返后，許多孩子都漸漸變得萎靡不振，并表現(xiàn)出了健康惡化和學(xué)習(xí)成績下降等跡象。密歇根大學(xué)的研究員在2017年1月做了一項(xiàng)研究，他們發(fā)現(xiàn)，這種痛苦可能以生理形式反應(yīng)在未出生的嬰兒身上。2008年，在愛荷華州的波斯特維爾發(fā)生了一次聯(lián)邦移民突襲事件，該事件之后37周以內(nèi)出生的拉丁裔嬰兒的出生體重比前一年出生的嬰兒輕的概率高出24%。扎亞斯表示，所有無合法身份的家長的孩子在性格上都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“過度警覺”。一個(gè)8歲的小姑娘不需要看表就能準(zhǔn)確地知道母親去一趟雜貨店用了多長時(shí)間?！叭绻砘貋韮煞昼?，孩子就會(huì)很焦慮?！彼f道，“就連非常年幼的孩子也極其清楚他們的父母可能一眨眼就會(huì)消失?！?/p>

這些恐懼并不是附帶產(chǎn)生的，而是政策帶來的后果。那些攔截亞歷杭德羅的探員也只是在美國的法律范圍內(nèi)履行職權(quán)。因此，關(guān)于他被捕的疑問并不在于這種行為是否合法，而在于這樣做是不是合理利用了資源。為什么偏偏要選擇抓捕他這樣一位有家室且無犯罪記錄的男人，而不是美國其他1100萬無證移民中的某一個(gè)？

即便ICE傾巢出動(dòng)，全力搜捕，他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有足夠的人力和財(cái)力去針對(duì)美國每個(gè)非法移民執(zhí)行移民法。專家估計(jì)，美國當(dāng)局每年大約只能遣返4%的無證移民。因此真正的難題是清楚地列出抓捕的先后順序，誰排在首位，誰又在其次。理論上，DHS的所有員工，從大街上ICE的警官到移民法庭的檢察官都有眾所周知的“檢控裁量權(quán)”即有權(quán)決定在何時(shí)和是否要執(zhí)行移民法。然而，在現(xiàn)實(shí)中，這些決定卻是高層授意的?？偨y(tǒng)決定了移民政策的具體內(nèi)容。

奧巴馬和喬治·布什政府都承擔(dān)了這項(xiàng)職責(zé)。他們?cè)甘綝HS的成員使用他們的檢控裁量權(quán)率先驅(qū)逐某些違法犯罪團(tuán)伙。他們也針對(duì)一些具體問題提出了明確的要求，例如老年人、在美服兵役或是無犯罪記錄的人可以暫緩被付諸法律。

特朗普政府則沒有出臺(tái)類似的特權(quán)。2017年1月，特朗普簽署了一項(xiàng)行政令，要求對(duì)“所有可驅(qū)逐的外來人口”實(shí)施移民法。2017年2月，DHS廢除了前任政府頒布的所有特權(quán)與限制條例。接著，DHS部長約翰.凱利下達(dá)了新的命令該命令打擊面迅速擴(kuò)大，以至于DHS的所有人員都被要求將驅(qū)逐所有非法移民“作為重點(diǎn)”。這項(xiàng)命令只有一個(gè)特例，就是那些符合“兒童入境暫緩驅(qū)逐”條例的人群。而現(xiàn)在，保護(hù)很小就來到美國的移民的規(guī)則也變得充滿變數(shù)。

“檢控裁量權(quán)將不會(huì)以實(shí)施移民法時(shí)豁免或包含某一類外來人口的方式來實(shí)施?！眲P利在給員工的一份備忘錄中這樣寫道。政府也恢復(fù)了一些在奧巴馬時(shí)期中止了的法律，其中就包括大家熟知的“附加逮捕”?！案郊哟丁笔侵窱CE警員不僅可以拘留目標(biāo)人員，同時(shí)也能逮捕附近“可驅(qū)逐的”任何人。

美國司法部長杰夫·塞申斯等移民事務(wù)強(qiáng)硬派們，對(duì)此改變感到欣喜。他們表示，新政策使美國移民法按照“原稿”實(shí)施。但評(píng)論家認(rèn)為，這項(xiàng)政策并沒有連續(xù)性。國會(huì)目前還不能給DHS提供更多的資金或是人力，因此根本不可能執(zhí)行更多的任務(wù)。區(qū)別就在于法律針對(duì)的是誰。盡管總統(tǒng)頻頻提到“強(qiáng)奸犯和殺人犯：在2017年最有影響力的轉(zhuǎn)變?nèi)允沁@一年度ICE警員抓獲的無罪人員與前一年相比多了146%。2016年，ICE逮捕的人里有14%的人無犯罪記錄。而2017年，有接近26%的人都無犯罪記錄。“他們給人的感覺是誰好抓就抓誰。”圣塔克拉拉大學(xué)憲法與移民法教授普拉西潘·古拉瑟卡拉姆說道。

這帶來的后果就是在向所有無證移民宣戰(zhàn)。專家表明，這項(xiàng)舉措瓦解了數(shù)十年來在州、聯(lián)邦以及地方實(shí)施的旨在確保移民群體享有相對(duì)安全的政策。這種安全反過來會(huì)產(chǎn)生廣泛的社會(huì)效益——例如，民眾不會(huì)躲著警察，而是會(huì)向警方提供犯罪線索，或是給孩子在政府健康計(jì)劃項(xiàng)目中報(bào)名。特朗普上臺(tái)后，無證移民個(gè)個(gè)都是抓捕對(duì)象。

就拿阿梅努爾.霍凱來說，他來自孟加拉國，是3個(gè)孩子的父親。他的簽證于2005年到期，過去的14年里，他和妻兒一直住在新澤西州的紐瓦克。2011年，ICE官員批準(zhǔn)了霍凱的暫緩遞解出境的申請(qǐng)，要求他定期到ICE登記情況，他遵照?qǐng)?zhí)行。當(dāng)?shù)氐南⒎Q，他下一次的登記時(shí)間應(yīng)該在3月。然而，在1月17日，ICE探員在他工作的炸雞店現(xiàn)身了。他被拘留了將近一個(gè)月，然后被送上了一架飛往孟加拉國的飛機(jī)。霍凱的妻子羅伊娜.阿克特爾也是無證移民，目前她也正在進(jìn)行遞解訴訟。

古拉瑟卡拉姆說，這種決策創(chuàng)造了一種“法律似乎可以隨時(shí)施行的文化”這并不讓人感到意外。它帶來的后果就是阻止新移民前往美國，同時(shí)迫使現(xiàn)有的移民離開美國。特朗普政府去年遣返的移民變少了，主要是因?yàn)槠髨D跨越邊境的人數(shù)減少了。

一個(gè)機(jī)構(gòu)的發(fā)言人丹妮爾貝內(nèi)在給本刊的聲明中說：“威脅國家安全者、移民逃犯和非法再入境者依舊是遣返的首要目標(biāo)?！痹摍C(jī)構(gòu)已經(jīng)表態(tài)，稱他們不會(huì)“過分地干擾移民家長的家長權(quán)和未成年孩子的合法監(jiān)護(hù)人的權(quán)利”。ICE在2017年的年度報(bào)告中同樣宣稱其在本年度逮捕的92%的人都是罪犯。他們對(duì)于“罪犯”一詞的定義包含有民事違法行為的人，例如接受停車檢查（非查酒駕性質(zhì)）的人，以及那些只犯下與移民相關(guān)罪行的人。

全美各個(gè)群體里的無證移民都在忙著應(yīng)對(duì)政府的新政策?，旣悂喨缃癃?dú)自照顧著3個(gè)美國籍的孩子時(shí)常感到孤立無援。她可以把孩子帶回她享有公民權(quán)的國家，但在那里，她的孩子卻沒有任何權(quán)利。或者，她也可以繼續(xù)待在美國，終日生活在恐懼之中。由于她待在美國本身就是違法行為，她在邁向合法之路的過程中就顯得舉步維艱。特朗普用了如“錨孩子”和“鎖鏈?zhǔn)揭泼瘛敝惖脑~來描述許多家庭是如何把自己的親屬帶入這個(gè)國家的，但事實(shí)并非如傳言那樣。佛羅倫薩移民和難民權(quán)利項(xiàng)目法律總監(jiān)勞拉圣約翰說道：“這些都只是不實(shí)之談?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/17/qkimageshwwzhwwz201807hwwz20180704-3-l.jpg"/>

圣約翰表示，要等到瑪麗亞最大的孩子滿21歲的時(shí)候，她這些在美國出生的孩子才能向DHS申請(qǐng)給予她合法地位，而那將是在2036年。圣約翰解釋道，同屬瑪麗亞這種情況的人需要得到一張聯(lián)邦豁免簽證，這個(gè)過程通常長達(dá)10年，還可能需要她回到墨西哥等待結(jié)果。瑪麗亞的哥哥是一位美國公民，他同樣可以為她申請(qǐng)，但那也很可能需要瑪麗亞返回墨西哥，而且等待的時(shí)間會(huì)更長。美國國務(wù)院的簽證積壓極其嚴(yán)重，直到現(xiàn)在還在處理1997年11月15日申請(qǐng)者為其墨西哥親戚遞交的簽證申請(qǐng)?！皩?duì)實(shí)施移民法的人來說，‘錨孩子之類的說辭聽上去太荒謬了。”舊金山移民法律資源中心的律師埃琳·奎因說道，“的確沒有什么法律機(jī)制能保障像瑪麗亞這樣的人，讓他們能合法地出入境。這樣的機(jī)制從來沒有過?！?/p>

目前，瑪麗亞將繼續(xù)待在美國，像丈夫一樣摘摘葡萄，照顧她在美國出生的孩子們。但每當(dāng)她想到孩子的父親不在身旁，她要獨(dú)自—人把她們拉扯大，她便忍不住潸然淚下。她說：“這對(duì)一個(gè)家庭來說是最殘酷的?！泵刻靵啔v杭德羅都會(huì)通過Facetime這款手機(jī)軟件與家人視頻通話，這時(shí)兩歲半的伊莎貝拉總會(huì)興奮異常。“是爸爸嗎？”她問道，同時(shí)伸手去拿瑪麗亞的蘋果手機(jī)。往南一千英里之外的墨西哥索諾拉，亞歷杭德羅的臉正緊緊地貼在手機(jī)屏幕上?！鞍职?！”伊莎貝拉興奮地大聲叫道，“我愛你！”

[譯自美國《時(shí)代周刊》]