廣東 | 朱燕玲

夏商被評(píng)論界和媒體稱為“后先鋒作家”，意即略晚于余華、蘇童、格非等先鋒派作家的后起來(lái)的一代。有時(shí)，他也被認(rèn)為是海派敘事的代表作家，但“不同于施蟄存的傳統(tǒng)，有異于張愛(ài)玲的模式，筆下的故事奇譎而帶有精神分析色彩”（葛紅兵）。

作品之外，夏商言辭直率，有些不馴，比如當(dāng)年高調(diào)退出上海作協(xié)，參與韓東、朱文發(fā)起的“斷裂”問(wèn)卷活動(dòng)，比如有時(shí)路見(jiàn)不平他會(huì)以拳頭說(shuō)話。這些都難以與外界印象中的“上海男人”畫(huà)上等號(hào)。他在體制之外謀營(yíng)生，可能和官方關(guān)系的疏離，反而成就了他，寫(xiě)作從而可以成為他純粹的私好，一種隱秘的幸福追求。他說(shuō)：“嚴(yán)肅文學(xué)式微，身邊很多朋友漸漸不寫(xiě)了。我始終未輟筆，雖雜事干擾，進(jìn)展很慢，依然在寫(xiě)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作早已不是功名之事，而是生命狀態(tài)。尤其近年……更覺(jué)得用文字進(jìn)行表達(dá)和反思是多么重要。我心中真正的祖國(guó)，是母語(yǔ)?！?/p>

“我心中真正的祖國(guó)，是母語(yǔ)?！蔽铱吹竭@句話時(shí)，心中頓生感動(dòng)。

夏商出生于當(dāng)年的上海郊區(qū)浦東，沒(méi)有讀完初中便進(jìn)了工廠，靠“自學(xué)成才”成為作家，放在現(xiàn)在可以打上“草根”的標(biāo)簽。然而他雖和學(xué)院派無(wú)緣，卻比知識(shí)分子們更積極討論公共話題，他說(shuō)：“學(xué)習(xí)做一個(gè)知識(shí)分子，是每個(gè)作家的重大課題?！?/p>

某種程度上，他和上海的作家若即若離，難以歸類，有人甚至說(shuō)他是“中國(guó)先鋒文學(xué)后崛起的一個(gè)異數(shù)”（陳思和）。

于我而言，在相當(dāng)一段時(shí)間里，夏商是我進(jìn)入上海的活地圖。那時(shí)他是個(gè)青年作者，我是個(gè)普通編輯。身為一個(gè)“南京大蘿卜”，如今又兼“嶺南蠻夷”，雖然祖籍無(wú)錫，上海對(duì)我來(lái)說(shuō)卻總是隔膜的。情況在我做了夏商的責(zé)任編輯后起了變化。我去上海，不再那么心虛了。夏商會(huì)幫我定好住宿，不僅考慮到一個(gè)小編輯可以報(bào)銷(xiāo)的限度，還最大限度兼顧到住宿條件的舒適，更考慮到出行的便利，說(shuō)是便于我去組稿。他簡(jiǎn)潔地告訴我出門(mén)便是地鐵，搭上后半小時(shí)就可以從浦東到達(dá)人民廣場(chǎng)，從那里再想去哪里都方便了。那時(shí)廣州還沒(méi)有地鐵，我便像鄉(xiāng)下人一樣喜滋滋地感受了上海地鐵的便捷。

夏商對(duì)美食頗有追求。我有幸享用過(guò)他親自下廚的菜肴，很贊。有了微信之后，他把微信和微博的內(nèi)容截然分開(kāi)，在微信上曬廚藝，在微博上談時(shí)事。久居嶺南的我饞江南的味道，但在沒(méi)有網(wǎng)評(píng)的年代，我在上海一頭扎進(jìn)的往往是味道可疑的飯館，次次失望。這時(shí)夏商起了如今“大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)”的作用。一想到上海，我便會(huì)想到和他、和我去了天國(guó)的好友王乙宴在一起的時(shí)光，有時(shí)在小飯館，有時(shí)在新天地，有時(shí)在他辦公室里，就著冬日午后的陽(yáng)光，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，剝奶油小核桃。

這是一個(gè)追求生活細(xì)節(jié)的夏商。這個(gè)夏商，與文學(xué)的夏商更為接近。他在私密的文學(xué)空間里，研究寫(xiě)作的手藝，擺弄一些抽象的問(wèn)題，甚至以相當(dāng)極端的方式，虛構(gòu)塵世中的故事。

2001年第1期，長(zhǎng)篇小說(shuō)《全景圖》在《花城》雜志發(fā)表，同年由花城出版社出單行本，易名為《裸露的亡靈》。兩個(gè)都是我責(zé)編。奇怪的是，我的記憶總定格在《全景圖》這個(gè)標(biāo)題上，也許是先入為主。亡靈居住在活人耳朵里這個(gè)細(xì)節(jié)，給我留下太深刻的印象，十六七年過(guò)去了，我仍然記得初讀時(shí)的心動(dòng)和興奮——這些優(yōu)雅無(wú)比的亡靈，無(wú)聲無(wú)息，卻無(wú)處不在，不僅可以在陰陽(yáng)兩界自由飛翔，還棲居于生者幽暗的耳蝸里，洞察人世的一切秘密——多妙！引人無(wú)限聯(lián)想。作者也借此得到了最大的自由，跟隨亡靈獲得了超越生死、俯瞰人間的全能視角，取名“全景圖”或許就是此意吧。

到做單行本《裸露的亡靈》時(shí)，我的心思都集中在了它的包裝設(shè)計(jì)上。書(shū)是夏商親自設(shè)計(jì)的，長(zhǎng)期從事平面設(shè)計(jì)的夏商，對(duì)時(shí)尚和潮流有自己獨(dú)到的眼光。和《裸露的亡靈》同時(shí)出版的，還有夏商的另一部小說(shuō)《標(biāo)本師之戀》（后來(lái)推倒重寫(xiě)為《標(biāo)本師》），它們像是一對(duì)姊妹書(shū)：薄薄的、素雅的小開(kāi)本，白色特種紙封面，有一幅線描手繪圖。它們與當(dāng)時(shí)粗獷的大開(kāi)本潮流逆向而動(dòng)，顯得玲瓏而別致。十多年來(lái)，它們一直立在我的書(shū)柜中，每當(dāng)找書(shū)時(shí)和它們不期重逢，我還會(huì)隨手翻翻，雅致舒服，至今毫無(wú)陳舊土氣之感，很是難得。

當(dāng)然，夏商的設(shè)計(jì)，不僅體現(xiàn)其本人的趣味，更重要的是與小說(shuō)的唯美基調(diào)吻合。

白色、美婦、人倫、愛(ài)情、死亡，這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了《裸露的亡靈》柔美現(xiàn)代的風(fēng)格。我猜測(cè)夏商酷愛(ài)白色，他的很多設(shè)計(jì)都呈白色極簡(jiǎn)之態(tài)，這和自稱有潔癖的他相吻合。他的辦公室和家，皆給我留下一塵不染的印象，毫無(wú)多余之物，不知怎么做到的，令我這個(gè)處女座無(wú)地自容。

《裸露的亡靈》是個(gè)“陰陽(yáng)相間，人鬼共存”的故事，同時(shí)披著懸疑的外衣，核心卻是生死這個(gè)形而上的古老話題。對(duì)死亡的迷惑，對(duì)通向死亡之路的探究，對(duì)愛(ài)和生的追問(wèn)，復(fù)雜而龐大的構(gòu)架，以凄美的亡靈貫穿，形成一股氤氳之氣，遮蔽了死亡的恐怖陰影，使小說(shuō)基調(diào)明麗。夏商似乎找到了答案：對(duì)死亡的恐懼源于孤獨(dú)。因?yàn)椤叭绻械娜艘黄鹚劳?，那么死就不可怕了，或者恐懼的程度就削弱很多……假如在一個(gè)孤島上，有一千個(gè)人，他們已經(jīng)生活了許多年，相濡以沫，然后突然有一天說(shuō)全部要死亡了，一個(gè)都不活，我估計(jì)他們對(duì)死亡的感覺(jué)不會(huì)太強(qiáng)烈——反正是作為一個(gè)群體的徹底的消亡。但如果當(dāng)中有一個(gè)犯了罪，必須處死，其他九百九十九個(gè)人還活著，這種感覺(jué)就不一樣了”。這想法還真新鮮。

他對(duì)簡(jiǎn)約的追求也體現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)文本和結(jié)構(gòu)的控制之中，我想，他一定像不能容忍垃圾一樣，不能容忍語(yǔ)言的蕪雜和小說(shuō)體態(tài)的臃腫。

夏商是上海人，但《裸露的亡靈》不是一部典型的滬上小說(shuō)，幾乎沒(méi)有滬語(yǔ)詞匯，故事的時(shí)間地點(diǎn)也是虛化的。彼時(shí)三十剛出頭的夏商正執(zhí)著于一些抽象問(wèn)題，要在十來(lái)萬(wàn)字的篇幅內(nèi)，容納錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，凸顯對(duì)死亡、愛(ài)情這樣宏大議題的終極思考，同時(shí)還不能粗枝大葉，要有精致的細(xì)節(jié)，殊非易事，非拿出快刀斬亂麻的決斷不可。夏商做到了，就像他處理食材那樣，既考慮營(yíng)養(yǎng)又考慮口感，還要考慮視覺(jué)美感。

雖然夏商自言對(duì)這個(gè)完成于而立之年的長(zhǎng)篇敝帚自珍，又說(shuō)他采用一些技巧，使其具形式感，為的是藏拙。但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，夏商對(duì)自己的創(chuàng)作布局，應(yīng)是早有安排。幾年前四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《東岸紀(jì)事》的出版，證明他已跨越了早年這種“藏拙”階段，對(duì)用現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)一部史詩(shī)已經(jīng)成竹在胸，足以在多年搜集資料的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)為自己的出生地浦東立傳，“寫(xiě)一部浦東的清明上河圖”的心愿。

歷經(jīng)中國(guó)急速蛻變的一二十年，物是人非，對(duì)當(dāng)年談?wù)摰囊恍┯^點(diǎn)，夏商已不再堅(jiān)持，唯一堅(jiān)持的是堅(jiān)持寫(xiě)。從當(dāng)年面對(duì)格子稿紙，到如今面對(duì)電腦屏幕，他獨(dú)自耕作，在寂靜的幸福中竊喜，忘記了時(shí)光。