国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我的讀書(shū)與研究

2018-07-15 07:49:44北京耿云志
名作欣賞 2018年4期
關(guān)鍵詞:胡適研究

北京 | 耿云志

知識(shí)的準(zhǔn)備與思想的訓(xùn)練

一個(gè)人無(wú)論做何種事業(yè),或做何種學(xué)問(wèn),都需要有知識(shí)上的準(zhǔn)備。假如沒(méi)有一定的知識(shí)積累,則任何事業(yè)與學(xué)問(wèn)都無(wú)從談起。通常,讀書(shū)時(shí)期就是知識(shí)準(zhǔn)備的時(shí)期。但各人的出身、經(jīng)歷、機(jī)會(huì)不同,各人知識(shí)準(zhǔn)備的時(shí)間也不盡相同。我本人是大學(xué)畢業(yè),但我的知識(shí)準(zhǔn)備,最重要的基礎(chǔ)是在中學(xué)時(shí)期打下的。因?yàn)槿肓舜髮W(xué),就沒(méi)能系統(tǒng)地讀書(shū)和學(xué)習(xí),絕大多數(shù)時(shí)間都消耗于當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)鍛煉中了。

讀書(shū)是知識(shí)積累最主要的來(lái)源,但不是唯一的來(lái)源。勞動(dòng)、辦事、待人、接物,都可能學(xué)到知識(shí)。讀書(shū)也不是專(zhuān)指讀老師教的書(shū),應(yīng)當(dāng)包括自己選讀的課程以外的書(shū)。有時(shí),對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),這一方面,可能更為重要。

中學(xué)讀書(shū)的六年,是我一生中最重要的一個(gè)階段。其所以特別重要,是它給我打下各方面知識(shí)的良好基礎(chǔ),使我具備了自學(xué)的能力,我可以根據(jù)自己的興趣選讀想讀的書(shū),并且能夠讀懂。這一點(diǎn)極其重要。那時(shí)的中學(xué)教育之所以能夠提供給我這樣的基礎(chǔ),主要有兩個(gè)原因:一是教材編得比較好,由淺入深,由簡(jiǎn)至繁,很合乎知識(shí)吸收的自然次序;二是老師都比較勝任,教學(xué)法亦比較講究,能夠激勵(lì)起學(xué)生對(duì)知識(shí)的興趣。因?yàn)橛羞@兩條,我只要在課堂上全神貫注地聽(tīng)講,就能完全消化老師所教的知識(shí),課后只需不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間完成作業(yè),就把所學(xué)的東西鞏固下來(lái)了。這樣,我就有非常充裕的時(shí)間閱讀自己感興趣的書(shū)。

我的興趣,在小學(xué)時(shí)期,是在文學(xué)方面。但身處落后的鄉(xiāng)村,沒(méi)有什么新書(shū)可讀,我就把在鄉(xiāng)間所能收羅到的舊小說(shuō)都借來(lái)讀,什么《三俠劍》《大八義》《小八義》《水滸傳》《荒江女俠》等,總有幾十種。記得當(dāng)時(shí)看到的所謂新書(shū),只有兩種:一是偶然從一位同學(xué)的家里看到的郭沫若的《棠棣之花》;一是忘記了作者名字的,描寫(xiě)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)故事的書(shū),叫《戰(zhàn)斗的春天》。

我這種對(duì)小說(shuō)、戲劇等文學(xué)的濃厚興趣一直持續(xù)到初中畢業(yè)。中學(xué)是在城市里讀的,本溪不算是很大的城市,但因是煤鐵之城,是當(dāng)時(shí)全國(guó)十三個(gè)直轄市之一。所以,在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí),文化建設(shè)也有很大發(fā)展。市里有一個(gè)不小的圖書(shū)館,舊書(shū)不多,但新書(shū)不少。中學(xué)生可以辦一個(gè)借書(shū)證,每次可借閱兩種。利用這種方便,我把一切剩余時(shí)間都花在讀小說(shuō)或詩(shī)歌、戲劇等文學(xué)上面。我當(dāng)時(shí)特別喜歡讀翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文學(xué),主要是西方各國(guó)那些第一流作家的作品,像意大利的但丁、薄伽丘,法國(guó)的雨果、司湯達(dá)、莫泊桑、巴爾扎克、福樓拜、喬治·桑、梅里美、大小仲馬、左拉、羅曼·羅蘭,英國(guó)的莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、哈代、吉英·奧斯丁、拜倫、雪萊、彌爾頓,德國(guó)的歌德、海涅、席勒,俄國(guó)的普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契訶夫、屠格涅夫、萊蒙托夫,美國(guó)的馬克·吐溫、惠特曼、德萊塞,印度的泰戈?duì)?,等等?/p>

這些作家,的確都是第一流的,有些完全稱(chēng)得上是偉大的作家。我讀他們的書(shū),對(duì)我至少有兩種好處。一,在司湯達(dá)的《紅與黑》一書(shū)里,他曾引用一位歷史學(xué)家的話說(shuō):“小說(shuō),原來(lái)是生命旅途中的一面鏡子?!边@些偉大的作家們,教會(huì)我、增長(zhǎng)我觀察和體驗(yàn)人生的智慧。二,恩格斯說(shuō)過(guò),巴爾扎克的《人間喜劇》,給予我們關(guān)于歐洲社會(huì)的知識(shí),比當(dāng)時(shí)歐洲所有的統(tǒng)計(jì)學(xué)家所給予我們的還要多。我通過(guò)閱讀那些歐洲和美國(guó)作家的作品,使我這個(gè)東方少年,對(duì)西方社會(huì),對(duì)他們的風(fēng)俗人情,對(duì)他們的文化心態(tài),有了一定的了解和理解。這對(duì)我后來(lái)從事思想文化史的研究,確有極大的好處。當(dāng)然,大量的文學(xué)閱讀,對(duì)我的語(yǔ)言表達(dá)能力和想象能力的提高,也很有幫助,這是不言而喻的。

除了閱讀文學(xué)以外,我對(duì)歷史、地理及自然科學(xué)書(shū)籍,也有很大的興趣。我當(dāng)時(shí)用自己僅能得到的一點(diǎn)點(diǎn)零用錢(qián)訂了《世界知識(shí)》雜志,那上面有關(guān)各個(gè)國(guó)家的歷史、風(fēng)俗及人物介紹,給我增加了不少知識(shí)。

除了知識(shí)上的準(zhǔn)備,思想的訓(xùn)練亦極重要。我從小就喜歡思考,和一般的孩子不一樣,我很小就開(kāi)始從事力所能及的各種簡(jiǎn)單勞動(dòng),所以很少與同齡的小朋友一起玩耍。一人獨(dú)處,就經(jīng)常陷入沉思。當(dāng)我讀書(shū)識(shí)字之后,就有更多思考的必要與機(jī)會(huì)。四五年級(jí)的時(shí)候,我們教語(yǔ)文的班主任老師是個(gè)老先生,他把許多事都交給我去做。當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定有時(shí)事課,期末要考試,他就要我給大家讀報(bào),讀什么內(nèi)容,什么讀法,都由我決定。這給了我發(fā)揮能力的機(jī)會(huì)。我每選讀一篇文章,就把這一篇文章的要點(diǎn)總結(jié)、概括出來(lái)。我慢慢地說(shuō),同學(xué)們就用筆記下來(lái)。他們可能記不全,但總是多少會(huì)記下一些關(guān)鍵的詞語(yǔ)。期末考試的時(shí)候,學(xué)校張榜公布各班的成績(jī),我們這個(gè)班平均七十七分多。其他各班,則有不及格的,多數(shù)是六十分稍多一點(diǎn)。這件事令我非常興奮。當(dāng)時(shí),我的作文,已在牛莊區(qū)范圍內(nèi)小有名氣,但我不很在意。然而,這次時(shí)事測(cè)試,我們班取得最高分,我倒是很在意,因?yàn)樗@現(xiàn)出我具備一種能力。這種能力,我當(dāng)時(shí)并不很了解,后來(lái)我知道,這就是思想的能力。思想,主要是兩種功夫,一是綜合,一是分析。隨著知識(shí)的不斷積累和實(shí)際運(yùn)用知識(shí)解決各種問(wèn)題的需要的增加,運(yùn)用思想的機(jī)會(huì)也就大大增加。可以說(shuō),我一生都時(shí)時(shí)注意有意識(shí)地訓(xùn)練自己思想的能力。

升入高中后,初中的一位要好的朋友給我買(mǎi)了一本剛剛出版的黑格爾《哲學(xué)史講演錄》第一卷(當(dāng)時(shí)只出了第一卷),作為生日禮物送給我,我很高興。此前,我稍讀過(guò)馬克思的幾種小冊(cè)子,略知黑格爾在西方哲學(xué)史上的地位。那年的寒假,我一口氣把這本書(shū)讀完了,當(dāng)時(shí)雖不能全懂,但總的思想理路,是基本了解的。特別是黑格爾深刻的歷史發(fā)展觀念,給我留下極深的印象。但他那篇太長(zhǎng)的“導(dǎo)論”,實(shí)在難讀。我后來(lái)在列寧的《哲學(xué)筆記》中看到,列寧說(shuō),讀黑格爾的這篇“導(dǎo)論”,是令人頭痛的最好方法。黑格爾的書(shū),使我對(duì)哲學(xué)和理論思維產(chǎn)生更大的興趣,也使我更努力地追求思想能力的提高。于是,在第二年暑假到來(lái)時(shí),我決定讀馬克思的《資本論》。那個(gè)暑假,我家里有些事,占去了不少的時(shí)間,但還是把《資本論》讀完了,還做了一部分筆記?!顿Y本論》這本書(shū),給我最大的收獲,一是使我認(rèn)識(shí)到資本主義社會(huì)內(nèi)在的不可克服的矛盾,其必將被一種更合理的社會(huì)——社會(huì)主義社會(huì)所取代;另一個(gè)對(duì)于我個(gè)人更為重要的收獲是,讓我理解了辯證法的思維方法。后來(lái)我讀過(guò)黑格爾的《邏輯》,但真正使我養(yǎng)成辯證思維能力的,是馬克思的《資本論》,而不是黑格爾的《邏輯》。

馬克思和黑格爾的書(shū)把我的興趣引入一個(gè)新的境界,從此我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好,完全被哲學(xué)社會(huì)科學(xué)所取代。文學(xué),有時(shí)仍會(huì)讀一些,但那只是為了欣賞和消遣。

從此,我對(duì)思想能力的訓(xùn)練更加自覺(jué)了。繼續(xù)閱讀了許多馬克思、恩格斯與列寧的著作,甚至連倍倍爾、盧森堡的書(shū),我也讀過(guò)一些。當(dāng)時(shí)我是學(xué)生會(huì)的主席,經(jīng)常組織一些活動(dòng),常常需要發(fā)表講話。漸漸地,我對(duì)許多問(wèn)題都能獨(dú)立地做出分析與判斷。同學(xué)間,不僅是同班同學(xué),他們往往把我說(shuō)過(guò)的一些話,當(dāng)作根據(jù),去同別人辯論。

我對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的愛(ài)好,我對(duì)思想訓(xùn)練的重視,終于使我在高中畢業(yè)時(shí),毫不猶豫地選擇去學(xué)習(xí)哲學(xué)。我們中國(guó)一直有一種說(shuō)法,文、史、哲不分家,我想,外國(guó)也應(yīng)當(dāng)差不多。這并不是說(shuō)他們?nèi)邿o(wú)差別,而是說(shuō)三者在知識(shí)的連貫性上,尤其是在理論與方法上,有著非常密切的關(guān)聯(lián)。這三者無(wú)論其中的哪一種,若做到深入,勢(shì)必會(huì)與其他二者相貫通。世界上凡是好的學(xué)者,其文、史、哲的修養(yǎng)一定都達(dá)到很高的程度。

因?yàn)樘貏e的機(jī)緣,我從哲學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,卻走上了史學(xué)研究的道路。1964年,即我大學(xué)畢業(yè)的那一年,中央要組織一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事反對(duì)“修正主義”的研究和寫(xiě)作班子。為此,中宣部委托當(dāng)時(shí)擔(dān)任近代史研究所副所長(zhǎng)和《歷史研究》主編的黎澍先生,由他抽調(diào)幾個(gè)人,分別持中宣部的介紹信到全國(guó)十幾家文科較有基礎(chǔ)的大學(xué)去選拔人才。被選的人有學(xué)文學(xué)的,有學(xué)歷史的,有學(xué)哲學(xué)的,有學(xué)經(jīng)濟(jì)的,還有學(xué)外語(yǔ)的,共有三十六人。我就是這樣被選進(jìn)近代史研究所的。由于國(guó)內(nèi)形勢(shì)的重大變化,這個(gè)班子沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)張就無(wú)形解散了。這三十六個(gè)人,被暫時(shí)留在近代史研究所。后來(lái),這其中有的或因夫婦兩地問(wèn)題解決不了而被調(diào)走,有的或因工作需要被調(diào)至其他單位,還有的已去世?,F(xiàn)在仍留在近代史研究所的,包括已退休的,大概還有十幾個(gè)人。

三次農(nóng)村“四清”(我在大學(xué)畢業(yè)前,已參加過(guò)一次“四清”,來(lái)到近代史研究所后又參加過(guò)兩次“四清”)和一次勞動(dòng)鍛煉,使我對(duì)中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)有了較為深切的了解。后來(lái)又經(jīng)過(guò)十年的“文革”,我對(duì)社會(huì)、政治、人生有了更深一層的體會(huì)。這些,對(duì)我以后的研究工作都產(chǎn)生了一定的影響,一些常人不易理解的東西,可以變得容易理解了。

第一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的課題——胡適研究

1972年夏天,我們正在河南干校搞所謂“清查五·一六”分子。這是十年“文革”中,搞得時(shí)間最長(zhǎng)、斗爭(zhēng)最殘酷的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。這時(shí),忽得到消息說(shuō),在去年舉行的一次全國(guó)出版工作會(huì)議上,周恩來(lái)總理等提出,要編寫(xiě)“中華民國(guó)史”。不久,根據(jù)中央決定,我們撤離干校,回到北京。當(dāng)年十月,由李新先生領(lǐng)銜,組織起中華民國(guó)史研究組,我成為這個(gè)研究組最早的成員之一。這是個(gè)全新的課題,是一片待開(kāi)墾的處女地。對(duì)于我這個(gè)非歷史專(zhuān)業(yè)出身的人來(lái)說(shuō),是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。

我們不是一開(kāi)始就動(dòng)手編寫(xiě)民國(guó)史,而是從資料建設(shè)做起。我起初被安排做思想文化方面的人物研究。同歷史專(zhuān)業(yè)出身的人相比,我的最大弱點(diǎn)是缺乏資料的積累。為此,我每寫(xiě)一個(gè)人物的小傳,都要盡可能翻閱可以找到有關(guān)此人的一切資料。比如,為了寫(xiě)王國(guó)維的小傳,我翻閱了王氏死后報(bào)刊上所有關(guān)于他的報(bào)道,別人寫(xiě)的追念他、回憶他的文章。然后,我又借來(lái)《海寧王靜安先生遺書(shū)》幾十冊(cè)翻看一遍。為了寫(xiě)梁?jiǎn)⒊男鳎腋遣殚喠怂救酥骶幍膸追N報(bào)刊,以及與他關(guān)系比較密切的幾種報(bào)刊。然后,又借來(lái)《飲冰室合集》四十冊(cè),大致翻了一遍。其他人物也是如此。我力求做到寫(xiě)出的小傳,字字有根據(jù)。因此,我寫(xiě)的幾篇小傳,李新先生都很滿意。在他看來(lái),我這個(gè)非歷史專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生,剛剛開(kāi)始做研究工作,能寫(xiě)出這樣的文章,很不易。

認(rèn)真考慮一番之后,我決定,一、必須最大限度地占有胡適的資料,首先使自己對(duì)胡適的真面目,有全面而準(zhǔn)確的了解;二、暫不必求全面揭示胡適的真面目,采取專(zhuān)題研究的形式,一個(gè)一個(gè)問(wèn)題地研究,一個(gè)一個(gè)問(wèn)題地澄清。

我們研究所收藏著胡適的檔案資料數(shù)量頗多,有兩千多個(gè)卷宗。1975年,我下決心要徹底查閱這批檔案資料。前后花了十個(gè)月的時(shí)間,才把這些卷宗翻了一遍。在這個(gè)過(guò)程中,我隨時(shí)查閱胡適本人和相關(guān)人物的著作,加以對(duì)照和驗(yàn)證。這樣,我對(duì)胡適的生平活動(dòng)、思想主張、治學(xué)范圍、治學(xué)方法、他與其他人物,包括蔣介石以下的黨、政、商、學(xué)、軍等各界人士的來(lái)往關(guān)系等,都有了相當(dāng)?shù)牧私?。但我知道,這還不到可以實(shí)事求是地全面論述和評(píng)說(shuō)胡適的時(shí)候,還須等待。

大約是1978年夏末秋初的時(shí)候,李新先生跟我說(shuō),中央決定,由社科院出面,于明年舉辦一次大規(guī)模的紀(jì)念“五四”六十周年全國(guó)學(xué)術(shù)討論會(huì),你可以寫(xiě)一篇關(guān)于胡適的文章。我聽(tīng)了很興奮,但又有些猶豫。我覺(jué)得,真正實(shí)事求是地研究胡適,恐怕尚非其時(shí)。

1978年11月中旬到12月下旬,我在北京大學(xué)住了一個(gè)多月,為撰寫(xiě)《中華民國(guó)史》第一卷,在北大圖書(shū)館查閱一些清末時(shí)期的報(bào)刊。大約是接近12月底的時(shí)候,我在回家的路上聽(tīng)到廣播中共中央十一屆三中全會(huì)的《公報(bào)》,其內(nèi)容很令人振奮。我覺(jué)得一個(gè)新的歷史時(shí)期開(kāi)始了,李新先生約我寫(xiě)的關(guān)于胡適的文章,可以寫(xiě)了。1979年春節(jié)過(guò)后,我大約花去一個(gè)多月的時(shí)間,寫(xiě)成了《胡適與五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)》一文,全文有兩萬(wàn)五千多字。這篇文章得到李新先生和黎澍先生的贊賞,隨即在《歷史研究》5月號(hào)上發(fā)表,結(jié)果在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。其實(shí),在今天看來(lái),文中對(duì)一些問(wèn)題并沒(méi)有充分展開(kāi),只能說(shuō)在當(dāng)時(shí)條件下,我盡力了。從此,研究胡適成了我的業(yè)余工作,欲罷不能,經(jīng)常有人找我談胡適研究的事,報(bào)紙、期刊邀寫(xiě)文章,出版社邀寫(xiě)胡適傳記之類(lèi)的書(shū),此外,還有機(jī)關(guān)或?qū)W校邀去講演,等等。

1985年,在四川人民出版社的強(qiáng)烈要求與催促下,我出版了《胡適研究論稿》一書(shū),里面包括十篇論文和一個(gè)簡(jiǎn)明的《胡適年譜》。沒(méi)想到,此書(shū)一出版,受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度注意,在港、臺(tái)的報(bào)紙、期刊中,乃至在海外其他各地的中文報(bào)刊中,都有長(zhǎng)短不一的書(shū)評(píng)發(fā)表。這說(shuō)明,胡適在中文世界里的確是個(gè)影響極其深遠(yuǎn)的人,人們極其歡迎用研究的態(tài)度對(duì)待他,澄清過(guò)去長(zhǎng)久以來(lái)加在他頭上的種種不實(shí)之詞。我的基本看法是:胡適是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)袖之一;他在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)以及教育等領(lǐng)域,都曾有過(guò)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn);他在政治上,雖然不贊成中共的暴力革命路線,但他一直堅(jiān)持要求改革,把他與北洋政府和國(guó)民黨政府的統(tǒng)治集團(tuán)看成完全是一回事,是沒(méi)有道理的。我個(gè)人認(rèn)為,打破沉默,為一個(gè)受到嚴(yán)重歪曲的歷史人物講幾句公道話,對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō),這是一件很值得的事情,是一件合乎良知的事情。學(xué)者的使命就是講真話、求真理。但這必須具備兩個(gè)條件:第一,必須充分地占有材料,我相信,當(dāng)時(shí)沒(méi)有哪個(gè)人比我看過(guò)更多有關(guān)胡適的材料。第二,必須具備理論上的自信,我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)和研究過(guò)馬克思、恩格斯的主要著作,了解馬克思主義的基本理論與基本方法,所以不怕別人說(shuō)三道四。在1979年、1983年和1986年,都曾有人以不同形式敲打過(guò)我,但我沒(méi)有被嚇住,更沒(méi)有被打倒。我不是說(shuō),這些年來(lái),我關(guān)于胡適說(shuō)過(guò)的每一句話,都是百分之百的正確和準(zhǔn)確,我只是主張,對(duì)于任何歷史人物,我們都應(yīng)當(dāng)用研究的態(tài)度,而不可根據(jù)政治的需要,任意入人以罪。

1986年,為給近現(xiàn)代史研究提供極有價(jià)值的新史料,也為推動(dòng)胡適研究,我提議全面系統(tǒng)整理和出版胡適檔案資料。這個(gè)建議曾經(jīng)得到研究所內(nèi)一部分負(fù)責(zé)人的支持。為此,我以近代史研究所的名義起草一份給社科院領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告,由研究所正式報(bào)到院里。稍后,院領(lǐng)導(dǎo)批示,可以整理出版胡適資料,但院里沒(méi)有這筆經(jīng)費(fèi),需要我自己去想辦法。于是,我這個(gè)毫無(wú)公關(guān)能力的書(shū)呆子,跑了許多地方,記得當(dāng)時(shí)在《歷史研究》雜志工作的龐樸先生還主動(dòng)幫我出主意,找過(guò)一些人,但都沒(méi)有結(jié)果。我想最大的原因,還是人們對(duì)胡適仍心存顧忌,誰(shuí)也不愿意花大錢(qián)給自己買(mǎi)來(lái)大麻煩。

1990年5月10日,我參加了胡繩院長(zhǎng)主持的一個(gè)座談會(huì)。胡繩先生對(duì)我的發(fā)言很贊賞。會(huì)間休息時(shí),我向胡繩先生提出:“明年是胡適誕辰一百周年,盡管人們對(duì)他的評(píng)價(jià)歧義很大,但他對(duì)中國(guó)教育、思想、學(xué)術(shù)影響之大,是無(wú)人否認(rèn)的。我估計(jì),中國(guó)港、臺(tái),以及美國(guó),都可能會(huì)有相當(dāng)?shù)募o(jì)念活動(dòng)。我們內(nèi)地若毫無(wú)反應(yīng),則海外知識(shí)界會(huì)對(duì)我們的改革開(kāi)放懷有疑義。而事實(shí)上,自1979年以來(lái),國(guó)內(nèi)已有一批人開(kāi)始做胡適研究工作,除我的《胡適研究論稿》和若干文章以外,有人在其他報(bào)刊上也發(fā)表了一些文章,初步形成一點(diǎn)研究胡適的氣候。因此,我想,明年我們也舉辦一次有關(guān)胡適的研討會(huì),您看如何?”胡繩先生未多想,很快答復(fù)我說(shuō):“我看沒(méi)有什么不可以。”接著他又說(shuō):“過(guò)幾天史學(xué)片的負(fù)責(zé)人有一個(gè)會(huì),你來(lái)參加一下,說(shuō)說(shuō)你的想法?!?月16日,我在史學(xué)片各研究所負(fù)責(zé)人的會(huì)上,說(shuō)了我的想法。結(jié)果,大家都一致同意。隨后,我就以近代史研究所的名義,起草了關(guān)于1991年舉辦胡適研討會(huì)的報(bào)告。不久,院里就批示“同意”,并撥一部分款項(xiàng)資助此會(huì)。

表1顯示,“歸屬”資源為“包容”資源的近兩倍。“包容”主要由三類(lèi)成分實(shí)現(xiàn),情態(tài)動(dòng)詞占比最大,其中“will”的出現(xiàn)頻率最高,占82.12%;情態(tài)副詞和設(shè)問(wèn)句的出現(xiàn)頻率都很低,合計(jì)只占不到3%。“歸屬”的主要實(shí)現(xiàn)形式包括轉(zhuǎn)述動(dòng)詞、涉及心理活動(dòng)的動(dòng)詞和轉(zhuǎn)述他人觀點(diǎn)的狀語(yǔ);其中轉(zhuǎn)述動(dòng)詞(如say,add,sign等)頻率最高,僅“say”及其變體就占62.85%。“歸屬”中的“承認(rèn)”占 90%以上,而“疏遠(yuǎn)”則寥寥無(wú)幾。

那時(shí),幾乎只有我一個(gè)人,用很大的精力和很多的時(shí)間籌備此會(huì),終于于1991年11月在胡適的家鄉(xiāng),安徽績(jī)溪成功舉辦了第一次胡適研討會(huì)。會(huì)后出版的論文集,我給它起了個(gè)好名字,叫《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的胡適》,此書(shū)出版大約五六年后又重印一次,總發(fā)行量超過(guò)一萬(wàn)冊(cè),真是創(chuàng)下研討會(huì)論文集的一個(gè)空前紀(jì)錄。

由于這次會(huì)議,全國(guó)研究胡適的學(xué)者,和對(duì)此感興趣的朋友,得以互相結(jié)識(shí),互相聯(lián)絡(luò)。之后二十年來(lái),我們又先后在北京、青島、上海、南京等地舉辦了五次胡適研討會(huì),出版《胡適研究叢刊》《胡適研究通訊》《胡適研究論叢》等,作為胡適研究者的學(xué)術(shù)園地。胡適研究,按唐德剛的說(shuō)法,近乎“顯學(xué)”了。

第二個(gè)富有挑戰(zhàn)性的課題——清末立憲運(yùn)動(dòng)研究

1977年,民國(guó)史研究組開(kāi)始撰寫(xiě)《中華民國(guó)史》第一卷的工作。李新先生要李宗一、王學(xué)莊、楊天石和我四個(gè)人承擔(dān)寫(xiě)作任務(wù)。我所承擔(dān)的任務(wù),除了某些章節(jié)的小部分外,最主要的是寫(xiě)清末立憲運(yùn)動(dòng)。清末立憲運(yùn)動(dòng),在過(guò)去是完全被否定的,說(shuō)它反對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命,因此是反動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng),立憲派是反動(dòng)的政治力量。1949年以來(lái),只見(jiàn)有人批判立憲運(yùn)動(dòng),未見(jiàn)有人研究立憲運(yùn)動(dòng)。所以,幾乎沒(méi)有人真正了解立憲運(yùn)動(dòng)到底是怎么一回事,立憲派到底是怎樣的一些人。我不是學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)的,關(guān)于清末立憲運(yùn)動(dòng),關(guān)于立憲派,我也基本上不了解,只是在研究梁?jiǎn)⒊倪^(guò)程中,涉及一些這方面的史實(shí)。但僅憑我在研究梁?jiǎn)⒊^(guò)程中所接觸的材料,我已很懷疑從前人們所做的批判的可信性。以前關(guān)于立憲運(yùn)動(dòng)的批判文章也好,批判小冊(cè)子也好,都不能給我提供任何有用的東西。我只有獨(dú)立地從搜集、查閱第一手資料做起。我查閱的資料包括:1.立憲派重要人物的個(gè)人傳記資料,包括日記、書(shū)信、年譜、傳記、其本人著作等。2.立憲派所辦的大部分報(bào)紙、期刊,并從中選定一種最有代表性的大報(bào)——《時(shí)報(bào)》,從其創(chuàng)刊起,直到1911年底,一天不漏地細(xì)查一遍,使我對(duì)整個(gè)立憲運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程有一種近乎感性的了解。同時(shí),還要查閱當(dāng)時(shí)出版的其他重要報(bào)刊。3.查閱故宮所藏清末立憲運(yùn)動(dòng)時(shí)期的相關(guān)檔案。4.查閱各省諮議局的文獻(xiàn)。5.查閱所有能找到的,曾公開(kāi)刊行的有關(guān)刊物和表報(bào)資料,如當(dāng)時(shí)農(nóng)工商部發(fā)表的統(tǒng)計(jì)表報(bào),某些省辦的自治官報(bào)等。

看了這些資料,雖然仍不能說(shuō)很完全,但已足以使我對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)和立憲派,有了頗為全面,而深入的了解,足以使我有勇氣推翻以往的錯(cuò)誤結(jié)論,給立憲運(yùn)動(dòng)和立憲派一個(gè)新的比較更接近歷史實(shí)際的結(jié)論。

我撰寫(xiě)的書(shū)稿,李新先生和黎澍先生都看過(guò),他們都很滿意。雖然同他們?cè)瓉?lái)對(duì)立憲派的了解及其腦中的印象反差很大,但由于我寫(xiě)得有理有據(jù),令他們信服。記得有一次我在李新先生家里談?wù)摃?shū)稿,我曾談到立憲派掀起國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)高潮時(shí),當(dāng)時(shí)在湖南長(zhǎng)沙做教員的徐特立,曾寫(xiě)血書(shū)表示要求速開(kāi)國(guó)會(huì)。李新先生說(shuō),你對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)、立憲派的論述都是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)模钦镜米∧_的。但希望你不要寫(xiě)徐特立的事,因?yàn)閰怯裾峦緦?xiě)過(guò)關(guān)于辛亥革命的文章,曾談到有關(guān)的報(bào)道。我答應(yīng)不寫(xiě)徐特立,因?yàn)閷?shí)在有太多的資料足以說(shuō)明問(wèn)題。

1980年,我寫(xiě)的《論清末立憲派的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)》長(zhǎng)文(約兩萬(wàn)八千字)在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第5期上發(fā)表。這是關(guān)于清末立憲運(yùn)動(dòng)與立憲派的第一篇研究論文,它的發(fā)表,給國(guó)內(nèi)外史學(xué)界以一新耳目的感覺(jué)。文章以大量人們過(guò)去都不曾注意的第一手資料,論述立憲派發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)的全過(guò)程,指出立憲派的政治訴求是要以類(lèi)似西方的君主立憲制度取代清王朝的君主專(zhuān)制制度;而君主立憲制度,是近代民主制度的一種形式。由于清政府嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng),驅(qū)使立憲派之大多數(shù)放棄和平改革的希望,轉(zhuǎn)而贊成與革命派聯(lián)合,推翻帝制,共建民國(guó)。文章又指出,影響全國(guó)的大規(guī)模的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng),起到了對(duì)廣大群眾進(jìn)行民主教育與訓(xùn)練的作用,同時(shí)也起到了從體制內(nèi)部瓦解清王朝專(zhuān)制統(tǒng)治的作用。因此可以說(shuō),立憲派也是清王朝的掘墓人。

1981年10月,在武漢舉辦第一次紀(jì)念辛亥革命七十周年的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì),參加會(huì)議的海外學(xué)者有四十多人。這次會(huì)議上出現(xiàn)一些完全或基本上擺脫了教條主義影響的學(xué)術(shù)論文,頗引起與會(huì)學(xué)者們的注意,海外學(xué)者對(duì)此尤為敏感。長(zhǎng)期在加拿大從教的、當(dāng)時(shí)已六十多歲的陳志讓教授找到我,他說(shuō),他準(zhǔn)備把我的論文《清末立憲派與諮議局》(三萬(wàn)四千字)翻譯成英文在海外發(fā)表。他認(rèn)為,我這篇關(guān)于諮議局的研究論文,是過(guò)去從沒(méi)有人做過(guò)的,材料也是沒(méi)有人使用過(guò)的,而文章的見(jiàn)解更是與傳統(tǒng)說(shuō)法大異其趣,海外學(xué)者對(duì)此種文章是非常感興趣的。除我的文章以外,他還選了汪敬虞、章開(kāi)沅等人的文章,共有五篇。后來(lái),陳先生在翻譯過(guò)程中經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)討論與文章有關(guān)的各種問(wèn)題。從此以后,我們一直保持聯(lián)系。隨后,我把此文壓縮至兩萬(wàn)六千字左右,改題為《論諮議局的性質(zhì)與作用》在《近代史研究》上發(fā)表(1982年第2期)。

對(duì)于諮議局的研究,是深入了解清末立憲派與立憲運(yùn)動(dòng)非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。諮議局的成立,是立憲派取得的最有實(shí)際意義的成就。諮議局議員的選舉,是在中國(guó)歷史上首次大體按近代西方民主政治程序的要求所舉辦的選舉,它的歷史意義與影響是值得重視的。諮議局成立后,它成了立憲派可以充分運(yùn)用的一個(gè)可與現(xiàn)有的清政府統(tǒng)治系統(tǒng)相抗衡的合法機(jī)構(gòu)。在諮議局,他們可以在一定范圍內(nèi)制定法律,監(jiān)督甚至彈劾官吏,可以監(jiān)督和審議財(cái)政預(yù)算與決算,可以直接抨擊地方督撫。這些看似簡(jiǎn)單,實(shí)際上,后來(lái)在民主共和國(guó)的名義下,所謂省議會(huì)之類(lèi)的民意機(jī)構(gòu),在制衡行政權(quán)力方面,從來(lái)沒(méi)有起到清末諮議局所起到的作用,達(dá)到諮議局所達(dá)到的水準(zhǔn)。也正因此,它成了當(dāng)時(shí)有相當(dāng)威望的機(jī)構(gòu)。后來(lái),武昌起義爆發(fā),起義領(lǐng)袖們急忙去找諮議局,求得他們的幫助。從而,建立政府機(jī)構(gòu),起草必要的法律,維持社會(huì)秩序等極迫切的工作,均得以循序推展開(kāi)來(lái)。再后來(lái),其他接著宣布起義獨(dú)立的各省,也都是在諮議局的積極參與下實(shí)現(xiàn)的。所以正確了解諮議局的性質(zhì)與作用,不但對(duì)于了解立憲派與立憲運(yùn)動(dòng)至關(guān)重要,而且對(duì)于更全面、更深入地了解辛亥革命,了解清末民初的政治與社會(huì)變動(dòng),都有極其重要的意義。

有關(guān)立憲派與立憲運(yùn)動(dòng)的研究,改變了近代史的一些基本觀念,打破了革命主義思維籠罩一切的局面,認(rèn)清和平改革在歷史上的地位與作用,不但有理論上的價(jià)值,而且具有十分現(xiàn)實(shí)的意義。后來(lái),鄧小平說(shuō)過(guò),改革也是革命。我們革命,革了半個(gè)多世紀(jì),現(xiàn)在終于明白,改革也是歷史進(jìn)步不可少的。有了這種認(rèn)識(shí),就不能再否定歷史上為和平改革而奮斗的那些仁人志士了。其實(shí),恩格斯早就說(shuō)過(guò),1832年英國(guó)的國(guó)會(huì)改革,是一場(chǎng)真正的革命??梢?jiàn),那些把革命與改革絕對(duì)對(duì)立起來(lái)的思想觀念,并非馬克思主義。正因?yàn)槲颐靼走@一點(diǎn),所以,我才敢于對(duì)清末的立憲派與立憲運(yùn)動(dòng)做實(shí)事求是的研究。

思想史與文化史研究的心得

20世紀(jì)90年代之初,在我的倡議和推動(dòng)下,近代史研究所建立起近代思想史研究室。此后,除了因客觀需要,仍不得不做一些胡適研究方面的工作(從1992年到2008年,我寫(xiě)作和發(fā)表研究胡適的論文和文章三十余篇;出版研究胡適的著作四種,其中一種為合著;編輯研究胡適的書(shū)及資料集十二種)之外,我開(kāi)始比較集中精力于做近代思想史和文化史方面的研究工作。這中間有兩項(xiàng)主要的工作:一是主持中國(guó)社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)課題:“近代中國(guó)人對(duì)民主的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐”,其最終成果是2003年出版的《西方民主在近代中國(guó)》。二是主持中國(guó)社會(huì)科學(xué)院重大課題:“近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型研究”,其最終成果是2008年出版的九卷本《近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型研究》。

前一項(xiàng)研究,我們是把近代中國(guó)人對(duì)民主的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)進(jìn)行研究,也就是把民主的思想與民主制度的建構(gòu)結(jié)合起來(lái)研究,這是一種創(chuàng)例。從前做相關(guān)研究的學(xué)者,都是把它們分開(kāi)來(lái)做,有做民主思想史研究的,有做民主制度史研究的,還有做民主運(yùn)動(dòng)史研究的。我覺(jué)得,把認(rèn)識(shí)與實(shí)踐、思想與制度結(jié)合起來(lái)研究,可能更能夠加深我們的認(rèn)識(shí)。我們從研究中發(fā)現(xiàn),西方民主在中國(guó)人的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐之間,存在著巨大的反差。自晚清以來(lái),中國(guó)人對(duì)民主的認(rèn)識(shí),有一個(gè)不斷深化、思想日趨成熟的過(guò)程;而在實(shí)際建構(gòu)民主制度的過(guò)程中,卻表現(xiàn)得越來(lái)越虛化、越來(lái)越有名無(wú)實(shí)。這是個(gè)很值得深思的問(wèn)題。

后一項(xiàng)研究,是一項(xiàng)非常龐大而復(fù)雜的研究課題。近代中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型和整體社會(huì)的轉(zhuǎn)型是基本同步的。這個(gè)轉(zhuǎn)型過(guò)程至今尚未完結(jié),但有兩個(gè)時(shí)段很有典型意義:一個(gè)是清末戊戌維新運(yùn)動(dòng)到辛亥革命時(shí)期;一個(gè)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。從一開(kāi)始我就強(qiáng)調(diào),我們的研究,主要著力于探索近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的基本軌跡,并努力揭示出文化轉(zhuǎn)型的條件與機(jī)制。我特別提出,社會(huì)公共文化空間的形成,對(duì)于近代文化轉(zhuǎn)型的重要意義,同時(shí)指出,在研究文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中,要充分注意政治與文化的互動(dòng)關(guān)系。我深入分析中國(guó)人在文化之中西與古今的問(wèn)題上長(zhǎng)期存在困惑;要化解這些困惑,除了有賴(lài)于社會(huì)物質(zhì)進(jìn)步和政治發(fā)展之外,還必須建立起健全的文化心態(tài)。所謂健全的文化心態(tài),即對(duì)外要持開(kāi)放的觀念;對(duì)內(nèi)則要求改革和進(jìn)取,特別是要重視“個(gè)人的解放”。通過(guò)近代文化轉(zhuǎn)型的研究,可以清楚地看到,中國(guó)近代思想和文化發(fā)展與演變有兩個(gè)最基本的趨向:即對(duì)外部世界越來(lái)越開(kāi)放,通常人們叫它世界化;對(duì)內(nèi),則無(wú)論革命也好,改革也好,最本質(zhì)的是追求人的解放,真實(shí)的“個(gè)人的解放”,通常可以說(shuō)是個(gè)性主義。關(guān)于這兩個(gè)趨向,我最早于1994年在《歷史研究》上發(fā)表的《中國(guó)新文化的源流及其趨向》一文中首次提出。后來(lái)在2004年專(zhuān)作一文,對(duì)此加以較系統(tǒng)的論述,文章題為《世界化與個(gè)性主義——現(xiàn)代化的兩個(gè)重要趨勢(shì)》。這篇文章先是2003年初,在美國(guó)加州柏克利大學(xué)舉辦的國(guó)際研討會(huì)上提出報(bào)告,然后在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)集刊》第1輯上發(fā)表。而在《近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型研究》中,這兩個(gè)趨向,成為貫穿全書(shū)的基本線索。在《導(dǎo)論》卷的“結(jié)語(yǔ)”中,對(duì)此尤做了清晰的概述。

我個(gè)人認(rèn)為,在中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型,包括思想文化的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,能夠清晰地認(rèn)識(shí)和把握這兩個(gè)最基本的趨向,具有極大的理論價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

研究近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的軌跡,我發(fā)現(xiàn),“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)文化現(xiàn)代化的一大樞紐。第一,它造成了創(chuàng)造民族新文化的利器——統(tǒng)一的白話國(guó)語(yǔ)。第二,更加開(kāi)放的文化觀念,有利于化解中西文化的困惑。第三,自由平等的觀念大力張揚(yáng),較大程度上打擊了專(zhuān)制主義與宗法倫理對(duì)人們的束縛,個(gè)性主義得到伸張。人們對(duì)民主有了更為深入的認(rèn)識(shí)。第四,科學(xué)精神和科學(xué)方法在較大范圍得到傳播。第五,社會(huì)公共文化空間的擴(kuò)展:包括新教育的大發(fā)展、社會(huì)團(tuán)體組織的大發(fā)展及相應(yīng)觀念的更新、傳媒系統(tǒng)的發(fā)達(dá)與進(jìn)步等。這些都是促進(jìn)文化轉(zhuǎn)型的有力杠桿。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展開(kāi)辟出新的方向與新的廣闊空間。沒(méi)有“五四”新文化運(yùn)動(dòng),就沒(méi)有中國(guó)后來(lái)的一系列發(fā)展。歷史證明,偏離或背離“五四”新文化的方向,中國(guó)的進(jìn)步與發(fā)展就會(huì)走彎路,就會(huì)遭遇挫折。當(dāng)然,“五四”運(yùn)動(dòng)確實(shí)也曾發(fā)生某些負(fù)面的東西,例如激進(jìn)主義、泛政治化、迷信群眾運(yùn)動(dòng)等。但我們只能靠發(fā)揚(yáng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的正確的東西去克服其負(fù)面的東西,而不能借口一些負(fù)面的東西而根本否定“五四”新文化運(yùn)動(dòng),從而背離五四新文化運(yùn)動(dòng)的基本方向。

上面所說(shuō),是我治學(xué)的一些主要方面。其他諸如孫中山研究、梁?jiǎn)⒊芯?,都有很多著述發(fā)表,而且都有個(gè)人獨(dú)到的貢獻(xiàn)。

上面談了我治學(xué)的大致經(jīng)歷,以及從中得到的心得體會(huì)。

其實(shí),做任何學(xué)問(wèn),最基本的方法都只是實(shí)事求是而已。實(shí)事,就是關(guān)乎所研究問(wèn)題的一切材料及它們所反映的歷史實(shí)際;求是,就是分析這些材料,揭示其意義,并發(fā)現(xiàn)其間的內(nèi)在聯(lián)系,從而明其真相。在“實(shí)事”上下功夫,就是搜集材料,整理和對(duì)比材料;在“求是”上下功夫,就是運(yùn)用理論與方法去解析材料,就是理論思維。前些年,應(yīng)院報(bào)之邀,我曾寫(xiě)過(guò)一篇敘述我的治學(xué)心得的文章,我的文章原題是《治學(xué)之路:跟著事實(shí)和邏輯走》,發(fā)表時(shí),編者把題目改成《注重事實(shí)和邏輯》。其實(shí),這兩個(gè)題目,其意味是很不一樣的。馬克思在說(shuō)到自己關(guān)于《資本論》的研究與寫(xiě)作時(shí)曾說(shuō)到,研究必須充分地占有材料,分析它的各種發(fā)展形式,探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。這里只有兩個(gè)緊密聯(lián)系的環(huán)節(jié):一是要充分地占有材料,一是要運(yùn)用理論思維,分析材料,發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在聯(lián)系。只要這樣做,就能夠得到事物的真相,這里不需要什么別的東西。所以,馬克思又說(shuō)過(guò),探尋真理的工作,猶如下地獄,地獄的門(mén)口寫(xiě)著:在這里,任何猶豫都是無(wú)用的,只有走下去。走下去的路,就是事實(shí)與邏輯所指引的路。我深信,若能堅(jiān)定地跟著事實(shí)與邏輯走,就必定能有所發(fā)現(xiàn),就必定能取得成績(jī)。

猜你喜歡
胡適研究
《胡適》
天涯(2023年5期)2023-12-06 07:38:00
FMS與YBT相關(guān)性的實(shí)證研究
2020年國(guó)內(nèi)翻譯研究述評(píng)
遼代千人邑研究述論
《胡適論紅樓夢(mèng)》自序
視錯(cuò)覺(jué)在平面設(shè)計(jì)中的應(yīng)用與研究
科技傳播(2019年22期)2020-01-14 03:06:54
EMA伺服控制系統(tǒng)研究
新版C-NCAP側(cè)面碰撞假人損傷研究
胡適清紅先負(fù)王琳娜
棋藝(2016年4期)2016-09-20 05:13:49
瞻仰胡適故居 見(jiàn)其未知一面
乡城县| 柘城县| 佛教| 沂水县| 田林县| 商洛市| 大竹县| 五河县| 乌鲁木齐市| 阿合奇县| 济宁市| 视频| 定州市| 长宁区| 宜兰县| 文水县| 明溪县| 天峨县| 瓮安县| 灵武市| 区。| 津南区| 朝阳市| 深泽县| 宣武区| 陇南市| 镇康县| 临高县| 霞浦县| 手游| 安仁县| 阿拉善左旗| 资中县| 台州市| 鸡东县| 镇沅| 新建县| 芦溪县| 张家港市| 东平县| 桃江县|