北京 | 耿云志

知識(shí)的準(zhǔn)備與思想的訓(xùn)練

一個(gè)人無(wú)論做何種事業(yè)，或做何種學(xué)問(wèn)，都需要有知識(shí)上的準(zhǔn)備。假如沒(méi)有一定的知識(shí)積累，則任何事業(yè)與學(xué)問(wèn)都無(wú)從談起。通常，讀書(shū)時(shí)期就是知識(shí)準(zhǔn)備的時(shí)期。但各人的出身、經(jīng)歷、機(jī)會(huì)不同，各人知識(shí)準(zhǔn)備的時(shí)間也不盡相同。我本人是大學(xué)畢業(yè)，但我的知識(shí)準(zhǔn)備，最重要的基礎(chǔ)是在中學(xué)時(shí)期打下的。因?yàn)槿肓舜髮W(xué)，就沒(méi)能系統(tǒng)地讀書(shū)和學(xué)習(xí)，絕大多數(shù)時(shí)間都消耗于當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)鍛煉中了。

讀書(shū)是知識(shí)積累最主要的來(lái)源，但不是唯一的來(lái)源。勞動(dòng)、辦事、待人、接物，都可能學(xué)到知識(shí)。讀書(shū)也不是專(zhuān)指讀老師教的書(shū)，應(yīng)當(dāng)包括自己選讀的課程以外的書(shū)。有時(shí)，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這一方面，可能更為重要。

中學(xué)讀書(shū)的六年，是我一生中最重要的一個(gè)階段。其所以特別重要，是它給我打下各方面知識(shí)的良好基礎(chǔ)，使我具備了自學(xué)的能力，我可以根據(jù)自己的興趣選讀想讀的書(shū)，并且能夠讀懂。這一點(diǎn)極其重要。那時(shí)的中學(xué)教育之所以能夠提供給我這樣的基礎(chǔ)，主要有兩個(gè)原因：一是教材編得比較好，由淺入深，由簡(jiǎn)至繁，很合乎知識(shí)吸收的自然次序；二是老師都比較勝任，教學(xué)法亦比較講究，能夠激勵(lì)起學(xué)生對(duì)知識(shí)的興趣。因?yàn)橛羞@兩條，我只要在課堂上全神貫注地聽(tīng)講，就能完全消化老師所教的知識(shí)，課后只需不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間完成作業(yè)，就把所學(xué)的東西鞏固下來(lái)了。這樣，我就有非常充裕的時(shí)間閱讀自己感興趣的書(shū)。

我的興趣，在小學(xué)時(shí)期，是在文學(xué)方面。但身處落后的鄉(xiāng)村，沒(méi)有什么新書(shū)可讀，我就把在鄉(xiāng)間所能收羅到的舊小說(shuō)都借來(lái)讀，什么《三俠劍》《大八義》《小八義》《水滸傳》《荒江女俠》等，總有幾十種。記得當(dāng)時(shí)看到的所謂新書(shū)，只有兩種：一是偶然從一位同學(xué)的家里看到的郭沫若的《棠棣之花》；一是忘記了作者名字的，描寫(xiě)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)故事的書(shū)，叫《戰(zhàn)斗的春天》。

我這種對(duì)小說(shuō)、戲劇等文學(xué)的濃厚興趣一直持續(xù)到初中畢業(yè)。中學(xué)是在城市里讀的，本溪不算是很大的城市，但因是煤鐵之城，是當(dāng)時(shí)全國(guó)十三個(gè)直轄市之一。所以，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)，文化建設(shè)也有很大發(fā)展。市里有一個(gè)不小的圖書(shū)館，舊書(shū)不多，但新書(shū)不少。中學(xué)生可以辦一個(gè)借書(shū)證，每次可借閱兩種。利用這種方便，我把一切剩余時(shí)間都花在讀小說(shuō)或詩(shī)歌、戲劇等文學(xué)上面。我當(dāng)時(shí)特別喜歡讀翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文學(xué)，主要是西方各國(guó)那些第一流作家的作品，像意大利的但丁、薄伽丘，法國(guó)的雨果、司湯達(dá)、莫泊桑、巴爾扎克、福樓拜、喬治·桑、梅里美、大小仲馬、左拉、羅曼·羅蘭，英國(guó)的莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、哈代、吉英·奧斯丁、拜倫、雪萊、彌爾頓，德國(guó)的歌德、海涅、席勒，俄國(guó)的普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契訶夫、屠格涅夫、萊蒙托夫，美國(guó)的馬克·吐溫、惠特曼、德萊塞，印度的泰戈?duì)?，等等?/p>

這些作家，的確都是第一流的，有些完全稱(chēng)得上是偉大的作家。我讀他們的書(shū)，對(duì)我至少有兩種好處。一，在司湯達(dá)的《紅與黑》一書(shū)里，他曾引用一位歷史學(xué)家的話說(shuō)：“小說(shuō)，原來(lái)是生命旅途中的一面鏡子?！边@些偉大的作家們，教會(huì)我、增長(zhǎng)我觀察和體驗(yàn)人生的智慧。二，恩格斯說(shuō)過(guò)，巴爾扎克的《人間喜劇》，給予我們關(guān)于歐洲社會(huì)的知識(shí)，比當(dāng)時(shí)歐洲所有的統(tǒng)計(jì)學(xué)家所給予我們的還要多。我通過(guò)閱讀那些歐洲和美國(guó)作家的作品，使我這個(gè)東方少年，對(duì)西方社會(huì)，對(duì)他們的風(fēng)俗人情，對(duì)他們的文化心態(tài)，有了一定的了解和理解。這對(duì)我后來(lái)從事思想文化史的研究，確有極大的好處。當(dāng)然，大量的文學(xué)閱讀，對(duì)我的語(yǔ)言表達(dá)能力和想象能力的提高，也很有幫助，這是不言而喻的。

除了閱讀文學(xué)以外，我對(duì)歷史、地理及自然科學(xué)書(shū)籍，也有很大的興趣。我當(dāng)時(shí)用自己僅能得到的一點(diǎn)點(diǎn)零用錢(qián)訂了《世界知識(shí)》雜志，那上面有關(guān)各個(gè)國(guó)家的歷史、風(fēng)俗及人物介紹，給我增加了不少知識(shí)。

除了知識(shí)上的準(zhǔn)備，思想的訓(xùn)練亦極重要。我從小就喜歡思考，和一般的孩子不一樣，我很小就開(kāi)始從事力所能及的各種簡(jiǎn)單勞動(dòng)，所以很少與同齡的小朋友一起玩耍。一人獨(dú)處，就經(jīng)常陷入沉思。當(dāng)我讀書(shū)識(shí)字之后，就有更多思考的必要與機(jī)會(huì)。四五年級(jí)的時(shí)候，我們教語(yǔ)文的班主任老師是個(gè)老先生，他把許多事都交給我去做。當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定有時(shí)事課，期末要考試，他就要我給大家讀報(bào)，讀什么內(nèi)容，什么讀法，都由我決定。這給了我發(fā)揮能力的機(jī)會(huì)。我每選讀一篇文章，就把這一篇文章的要點(diǎn)總結(jié)、概括出來(lái)。我慢慢地說(shuō)，同學(xué)們就用筆記下來(lái)。他們可能記不全，但總是多少會(huì)記下一些關(guān)鍵的詞語(yǔ)。期末考試的時(shí)候，學(xué)校張榜公布各班的成績(jī)，我們這個(gè)班平均七十七分多。其他各班，則有不及格的，多數(shù)是六十分稍多一點(diǎn)。這件事令我非常興奮。當(dāng)時(shí)，我的作文，已在牛莊區(qū)范圍內(nèi)小有名氣，但我不很在意。然而，這次時(shí)事測(cè)試，我們班取得最高分，我倒是很在意，因?yàn)樗@現(xiàn)出我具備一種能力。這種能力，我當(dāng)時(shí)并不很了解，后來(lái)我知道，這就是思想的能力。思想，主要是兩種功夫，一是綜合，一是分析。隨著知識(shí)的不斷積累和實(shí)際運(yùn)用知識(shí)解決各種問(wèn)題的需要的增加，運(yùn)用思想的機(jī)會(huì)也就大大增加。可以說(shuō)，我一生都時(shí)時(shí)注意有意識(shí)地訓(xùn)練自己思想的能力。

升入高中后，初中的一位要好的朋友給我買(mǎi)了一本剛剛出版的黑格爾《哲學(xué)史講演錄》第一卷（當(dāng)時(shí)只出了第一卷），作為生日禮物送給我，我很高興。此前，我稍讀過(guò)馬克思的幾種小冊(cè)子，略知黑格爾在西方哲學(xué)史上的地位。那年的寒假，我一口氣把這本書(shū)讀完了，當(dāng)時(shí)雖不能全懂，但總的思想理路，是基本了解的。特別是黑格爾深刻的歷史發(fā)展觀念，給我留下極深的印象。但他那篇太長(zhǎng)的“導(dǎo)論”，實(shí)在難讀。我后來(lái)在列寧的《哲學(xué)筆記》中看到，列寧說(shuō)，讀黑格爾的這篇“導(dǎo)論”，是令人頭痛的最好方法。黑格爾的書(shū)，使我對(duì)哲學(xué)和理論思維產(chǎn)生更大的興趣，也使我更努力地追求思想能力的提高。于是，在第二年暑假到來(lái)時(shí)，我決定讀馬克思的《資本論》。那個(gè)暑假，我家里有些事，占去了不少的時(shí)間，但還是把《資本論》讀完了，還做了一部分筆記?！顿Y本論》這本書(shū)，給我最大的收獲，一是使我認(rèn)識(shí)到資本主義社會(huì)內(nèi)在的不可克服的矛盾，其必將被一種更合理的社會(huì)——社會(huì)主義社會(huì)所取代；另一個(gè)對(duì)于我個(gè)人更為重要的收獲是，讓我理解了辯證法的思維方法。后來(lái)我讀過(guò)黑格爾的《邏輯》，但真正使我養(yǎng)成辯證思維能力的，是馬克思的《資本論》，而不是黑格爾的《邏輯》。

馬克思和黑格爾的書(shū)把我的興趣引入一個(gè)新的境界，從此我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，完全被哲學(xué)社會(huì)科學(xué)所取代。文學(xué)，有時(shí)仍會(huì)讀一些，但那只是為了欣賞和消遣。

從此，我對(duì)思想能力的訓(xùn)練更加自覺(jué)了。繼續(xù)閱讀了許多馬克思、恩格斯與列寧的著作，甚至連倍倍爾、盧森堡的書(shū)，我也讀過(guò)一些。當(dāng)時(shí)我是學(xué)生會(huì)的主席，經(jīng)常組織一些活動(dòng)，常常需要發(fā)表講話。漸漸地，我對(duì)許多問(wèn)題都能獨(dú)立地做出分析與判斷。同學(xué)間，不僅是同班同學(xué)，他們往往把我說(shuō)過(guò)的一些話，當(dāng)作根據(jù)，去同別人辯論。

我對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的愛(ài)好，我對(duì)思想訓(xùn)練的重視，終于使我在高中畢業(yè)時(shí)，毫不猶豫地選擇去學(xué)習(xí)哲學(xué)。我們中國(guó)一直有一種說(shuō)法，文、史、哲不分家，我想，外國(guó)也應(yīng)當(dāng)差不多。這并不是說(shuō)他們?nèi)邿o(wú)差別，而是說(shuō)三者在知識(shí)的連貫性上，尤其是在理論與方法上，有著非常密切的關(guān)聯(lián)。這三者無(wú)論其中的哪一種，若做到深入，勢(shì)必會(huì)與其他二者相貫通。世界上凡是好的學(xué)者，其文、史、哲的修養(yǎng)一定都達(dá)到很高的程度。

因?yàn)樘貏e的機(jī)緣，我從哲學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，卻走上了史學(xué)研究的道路。1964年，即我大學(xué)畢業(yè)的那一年，中央要組織一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事反對(duì)“修正主義”的研究和寫(xiě)作班子。為此，中宣部委托當(dāng)時(shí)擔(dān)任近代史研究所副所長(zhǎng)和《歷史研究》主編的黎澍先生，由他抽調(diào)幾個(gè)人，分別持中宣部的介紹信到全國(guó)十幾家文科較有基礎(chǔ)的大學(xué)去選拔人才。被選的人有學(xué)文學(xué)的，有學(xué)歷史的，有學(xué)哲學(xué)的，有學(xué)經(jīng)濟(jì)的，還有學(xué)外語(yǔ)的，共有三十六人。我就是這樣被選進(jìn)近代史研究所的。由于國(guó)內(nèi)形勢(shì)的重大變化，這個(gè)班子沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)張就無(wú)形解散了。這三十六個(gè)人，被暫時(shí)留在近代史研究所。后來(lái)，這其中有的或因夫婦兩地問(wèn)題解決不了而被調(diào)走，有的或因工作需要被調(diào)至其他單位，還有的已去世?，F(xiàn)在仍留在近代史研究所的，包括已退休的，大概還有十幾個(gè)人。

三次農(nóng)村“四清”（我在大學(xué)畢業(yè)前，已參加過(guò)一次“四清”，來(lái)到近代史研究所后又參加過(guò)兩次“四清”）和一次勞動(dòng)鍛煉，使我對(duì)中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)有了較為深切的了解。后來(lái)又經(jīng)過(guò)十年的“文革”，我對(duì)社會(huì)、政治、人生有了更深一層的體會(huì)。這些，對(duì)我以后的研究工作都產(chǎn)生了一定的影響，一些常人不易理解的東西，可以變得容易理解了。

第一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的課題——胡適研究

1972年夏天，我們正在河南干校搞所謂“清查五·一六”分子。這是十年“文革”中，搞得時(shí)間最長(zhǎng)、斗爭(zhēng)最殘酷的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。這時(shí)，忽得到消息說(shuō)，在去年舉行的一次全國(guó)出版工作會(huì)議上，周恩來(lái)總理等提出，要編寫(xiě)“中華民國(guó)史”。不久，根據(jù)中央決定，我們撤離干校，回到北京。當(dāng)年十月，由李新先生領(lǐng)銜，組織起中華民國(guó)史研究組，我成為這個(gè)研究組最早的成員之一。這是個(gè)全新的課題，是一片待開(kāi)墾的處女地。對(duì)于我這個(gè)非歷史專(zhuān)業(yè)出身的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。

我們不是一開(kāi)始就動(dòng)手編寫(xiě)民國(guó)史，而是從資料建設(shè)做起。我起初被安排做思想文化方面的人物研究。同歷史專(zhuān)業(yè)出身的人相比，我的最大弱點(diǎn)是缺乏資料的積累。為此，我每寫(xiě)一個(gè)人物的小傳，都要盡可能翻閱可以找到有關(guān)此人的一切資料。比如，為了寫(xiě)王國(guó)維的小傳，我翻閱了王氏死后報(bào)刊上所有關(guān)于他的報(bào)道，別人寫(xiě)的追念他、回憶他的文章。然后，我又借來(lái)《海寧王靜安先生遺書(shū)》幾十冊(cè)翻看一遍。為了寫(xiě)梁?jiǎn)⒊男鳎腋遣殚喠怂救酥骶幍膸追N報(bào)刊，以及與他關(guān)系比較密切的幾種報(bào)刊。然后，又借來(lái)《飲冰室合集》四十冊(cè)，大致翻了一遍。其他人物也是如此。我力求做到寫(xiě)出的小傳，字字有根據(jù)。因此，我寫(xiě)的幾篇小傳，李新先生都很滿意。在他看來(lái)，我這個(gè)非歷史專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，剛剛開(kāi)始做研究工作，能寫(xiě)出這樣的文章，很不易。

認(rèn)真考慮一番之后，我決定，一、必須最大限度地占有胡適的資料，首先使自己對(duì)胡適的真面目，有全面而準(zhǔn)確的了解；二、暫不必求全面揭示胡適的真面目，采取專(zhuān)題研究的形式，一個(gè)一個(gè)問(wèn)題地研究，一個(gè)一個(gè)問(wèn)題地澄清。

我們研究所收藏著胡適的檔案資料數(shù)量頗多，有兩千多個(gè)卷宗。1975年，我下決心要徹底查閱這批檔案資料。前后花了十個(gè)月的時(shí)間，才把這些卷宗翻了一遍。在這個(gè)過(guò)程中，我隨時(shí)查閱胡適本人和相關(guān)人物的著作，加以對(duì)照和驗(yàn)證。這樣，我對(duì)胡適的生平活動(dòng)、思想主張、治學(xué)范圍、治學(xué)方法、他與其他人物，包括蔣介石以下的黨、政、商、學(xué)、軍等各界人士的來(lái)往關(guān)系等，都有了相當(dāng)?shù)牧私?。但我知道，這還不到可以實(shí)事求是地全面論述和評(píng)說(shuō)胡適的時(shí)候，還須等待。

大約是1978年夏末秋初的時(shí)候，李新先生跟我說(shuō)，中央決定，由社科院出面，于明年舉辦一次大規(guī)模的紀(jì)念“五四”六十周年全國(guó)學(xué)術(shù)討論會(huì)，你可以寫(xiě)一篇關(guān)于胡適的文章。我聽(tīng)了很興奮，但又有些猶豫。我覺(jué)得，真正實(shí)事求是地研究胡適，恐怕尚非其時(shí)。

1978年11月中旬到12月下旬，我在北京大學(xué)住了一個(gè)多月，為撰寫(xiě)《中華民國(guó)史》第一卷，在北大圖書(shū)館查閱一些清末時(shí)期的報(bào)刊。大約是接近12月底的時(shí)候，我在回家的路上聽(tīng)到廣播中共中央十一屆三中全會(huì)的《公報(bào)》，其內(nèi)容很令人振奮。我覺(jué)得一個(gè)新的歷史時(shí)期開(kāi)始了，李新先生約我寫(xiě)的關(guān)于胡適的文章，可以寫(xiě)了。1979年春節(jié)過(guò)后，我大約花去一個(gè)多月的時(shí)間，寫(xiě)成了《胡適與五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)》一文，全文有兩萬(wàn)五千多字。這篇文章得到李新先生和黎澍先生的贊賞，隨即在《歷史研究》5月號(hào)上發(fā)表，結(jié)果在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。其實(shí)，在今天看來(lái)，文中對(duì)一些問(wèn)題并沒(méi)有充分展開(kāi)，只能說(shuō)在當(dāng)時(shí)條件下，我盡力了。從此，研究胡適成了我的業(yè)余工作，欲罷不能，經(jīng)常有人找我談胡適研究的事，報(bào)紙、期刊邀寫(xiě)文章，出版社邀寫(xiě)胡適傳記之類(lèi)的書(shū)，此外，還有機(jī)關(guān)或?qū)W校邀去講演，等等。

1985年，在四川人民出版社的強(qiáng)烈要求與催促下，我出版了《胡適研究論稿》一書(shū)，里面包括十篇論文和一個(gè)簡(jiǎn)明的《胡適年譜》。沒(méi)想到，此書(shū)一出版，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度注意，在港、臺(tái)的報(bào)紙、期刊中，乃至在海外其他各地的中文報(bào)刊中，都有長(zhǎng)短不一的書(shū)評(píng)發(fā)表。這說(shuō)明，胡適在中文世界里的確是個(gè)影響極其深遠(yuǎn)的人，人們極其歡迎用研究的態(tài)度對(duì)待他，澄清過(guò)去長(zhǎng)久以來(lái)加在他頭上的種種不實(shí)之詞。我的基本看法是：胡適是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)袖之一；他在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)以及教育等領(lǐng)域，都曾有過(guò)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)；他在政治上，雖然不贊成中共的暴力革命路線，但他一直堅(jiān)持要求改革，把他與北洋政府和國(guó)民黨政府的統(tǒng)治集團(tuán)看成完全是一回事，是沒(méi)有道理的。我個(gè)人認(rèn)為，打破沉默，為一個(gè)受到嚴(yán)重歪曲的歷史人物講幾句公道話，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是一件很值得的事情，是一件合乎良知的事情。學(xué)者的使命就是講真話、求真理。但這必須具備兩個(gè)條件：第一，必須充分地占有材料，我相信，當(dāng)時(shí)沒(méi)有哪個(gè)人比我看過(guò)更多有關(guān)胡適的材料。第二，必須具備理論上的自信，我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)和研究過(guò)馬克思、恩格斯的主要著作，了解馬克思主義的基本理論與基本方法，所以不怕別人說(shuō)三道四。在1979年、1983年和1986年，都曾有人以不同形式敲打過(guò)我，但我沒(méi)有被嚇住，更沒(méi)有被打倒。我不是說(shuō)，這些年來(lái)，我關(guān)于胡適說(shuō)過(guò)的每一句話，都是百分之百的正確和準(zhǔn)確，我只是主張，對(duì)于任何歷史人物，我們都應(yīng)當(dāng)用研究的態(tài)度，而不可根據(jù)政治的需要，任意入人以罪。

1986年，為給近現(xiàn)代史研究提供極有價(jià)值的新史料，也為推動(dòng)胡適研究，我提議全面系統(tǒng)整理和出版胡適檔案資料。這個(gè)建議曾經(jīng)得到研究所內(nèi)一部分負(fù)責(zé)人的支持。為此，我以近代史研究所的名義起草一份給社科院領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，由研究所正式報(bào)到院里。稍后，院領(lǐng)導(dǎo)批示，可以整理出版胡適資料，但院里沒(méi)有這筆經(jīng)費(fèi)，需要我自己去想辦法。于是，我這個(gè)毫無(wú)公關(guān)能力的書(shū)呆子，跑了許多地方，記得當(dāng)時(shí)在《歷史研究》雜志工作的龐樸先生還主動(dòng)幫我出主意，找過(guò)一些人，但都沒(méi)有結(jié)果。我想最大的原因，還是人們對(duì)胡適仍心存顧忌，誰(shuí)也不愿意花大錢(qián)給自己買(mǎi)來(lái)大麻煩。

1990年5月10日，我參加了胡繩院長(zhǎng)主持的一個(gè)座談會(huì)。胡繩先生對(duì)我的發(fā)言很贊賞。會(huì)間休息時(shí)，我向胡繩先生提出：“明年是胡適誕辰一百周年，盡管人們對(duì)他的評(píng)價(jià)歧義很大，但他對(duì)中國(guó)教育、思想、學(xué)術(shù)影響之大，是無(wú)人否認(rèn)的。我估計(jì)，中國(guó)港、臺(tái)，以及美國(guó)，都可能會(huì)有相當(dāng)?shù)募o(jì)念活動(dòng)。我們內(nèi)地若毫無(wú)反應(yīng)，則海外知識(shí)界會(huì)對(duì)我們的改革開(kāi)放懷有疑義。而事實(shí)上，自1979年以來(lái)，國(guó)內(nèi)已有一批人開(kāi)始做胡適研究工作，除我的《胡適研究論稿》和若干文章以外，有人在其他報(bào)刊上也發(fā)表了一些文章，初步形成一點(diǎn)研究胡適的氣候。因此，我想，明年我們也舉辦一次有關(guān)胡適的研討會(huì)，您看如何？”胡繩先生未多想，很快答復(fù)我說(shuō)：“我看沒(méi)有什么不可以。”接著他又說(shuō)：“過(guò)幾天史學(xué)片的負(fù)責(zé)人有一個(gè)會(huì)，你來(lái)參加一下，說(shuō)說(shuō)你的想法?！?月16日，我在史學(xué)片各研究所負(fù)責(zé)人的會(huì)上，說(shuō)了我的想法。結(jié)果，大家都一致同意。隨后，我就以近代史研究所的名義，起草了關(guān)于1991年舉辦胡適研討會(huì)的報(bào)告。不久，院里就批示“同意”，并撥一部分款項(xiàng)資助此會(huì)。

表1顯示，“歸屬”資源為“包容”資源的近兩倍。“包容”主要由三類(lèi)成分實(shí)現(xiàn)，情態(tài)動(dòng)詞占比最大，其中“will”的出現(xiàn)頻率最高，占82.12%；情態(tài)副詞和設(shè)問(wèn)句的出現(xiàn)頻率都很低，合計(jì)只占不到3%。“歸屬”的主要實(shí)現(xiàn)形式包括轉(zhuǎn)述動(dòng)詞、涉及心理活動(dòng)的動(dòng)詞和轉(zhuǎn)述他人觀點(diǎn)的狀語(yǔ)；其中轉(zhuǎn)述動(dòng)詞（如say,add,sign等）頻率最高，僅“say”及其變體就占62.85%。“歸屬”中的“承認(rèn)”占 90%以上，而“疏遠(yuǎn)”則寥寥無(wú)幾。

那時(shí)，幾乎只有我一個(gè)人，用很大的精力和很多的時(shí)間籌備此會(huì)，終于于1991年11月在胡適的家鄉(xiāng)，安徽績(jī)溪成功舉辦了第一次胡適研討會(huì)。會(huì)后出版的論文集，我給它起了個(gè)好名字，叫《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的胡適》，此書(shū)出版大約五六年后又重印一次，總發(fā)行量超過(guò)一萬(wàn)冊(cè)，真是創(chuàng)下研討會(huì)論文集的一個(gè)空前紀(jì)錄。

由于這次會(huì)議，全國(guó)研究胡適的學(xué)者，和對(duì)此感興趣的朋友，得以互相結(jié)識(shí)，互相聯(lián)絡(luò)。之后二十年來(lái)，我們又先后在北京、青島、上海、南京等地舉辦了五次胡適研討會(huì)，出版《胡適研究叢刊》《胡適研究通訊》《胡適研究論叢》等，作為胡適研究者的學(xué)術(shù)園地。胡適研究，按唐德剛的說(shuō)法，近乎“顯學(xué)”了。

第二個(gè)富有挑戰(zhàn)性的課題——清末立憲運(yùn)動(dòng)研究

1977年，民國(guó)史研究組開(kāi)始撰寫(xiě)《中華民國(guó)史》第一卷的工作。李新先生要李宗一、王學(xué)莊、楊天石和我四個(gè)人承擔(dān)寫(xiě)作任務(wù)。我所承擔(dān)的任務(wù)，除了某些章節(jié)的小部分外，最主要的是寫(xiě)清末立憲運(yùn)動(dòng)。清末立憲運(yùn)動(dòng)，在過(guò)去是完全被否定的，說(shuō)它反對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，因此是反動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)，立憲派是反動(dòng)的政治力量。1949年以來(lái)，只見(jiàn)有人批判立憲運(yùn)動(dòng)，未見(jiàn)有人研究立憲運(yùn)動(dòng)。所以，幾乎沒(méi)有人真正了解立憲運(yùn)動(dòng)到底是怎么一回事，立憲派到底是怎樣的一些人。我不是學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)的，關(guān)于清末立憲運(yùn)動(dòng)，關(guān)于立憲派，我也基本上不了解，只是在研究梁?jiǎn)⒊倪^(guò)程中，涉及一些這方面的史實(shí)。但僅憑我在研究梁?jiǎn)⒊^(guò)程中所接觸的材料，我已很懷疑從前人們所做的批判的可信性。以前關(guān)于立憲運(yùn)動(dòng)的批判文章也好，批判小冊(cè)子也好，都不能給我提供任何有用的東西。我只有獨(dú)立地從搜集、查閱第一手資料做起。我查閱的資料包括：1.立憲派重要人物的個(gè)人傳記資料，包括日記、書(shū)信、年譜、傳記、其本人著作等。2.立憲派所辦的大部分報(bào)紙、期刊，并從中選定一種最有代表性的大報(bào)——《時(shí)報(bào)》，從其創(chuàng)刊起，直到1911年底，一天不漏地細(xì)查一遍，使我對(duì)整個(gè)立憲運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程有一種近乎感性的了解。同時(shí)，還要查閱當(dāng)時(shí)出版的其他重要報(bào)刊。3.查閱故宮所藏清末立憲運(yùn)動(dòng)時(shí)期的相關(guān)檔案。4.查閱各省諮議局的文獻(xiàn)。5.查閱所有能找到的，曾公開(kāi)刊行的有關(guān)刊物和表報(bào)資料，如當(dāng)時(shí)農(nóng)工商部發(fā)表的統(tǒng)計(jì)表報(bào)，某些省辦的自治官報(bào)等。

看了這些資料，雖然仍不能說(shuō)很完全，但已足以使我對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)和立憲派，有了頗為全面，而深入的了解，足以使我有勇氣推翻以往的錯(cuò)誤結(jié)論，給立憲運(yùn)動(dòng)和立憲派一個(gè)新的比較更接近歷史實(shí)際的結(jié)論。

我撰寫(xiě)的書(shū)稿，李新先生和黎澍先生都看過(guò)，他們都很滿意。雖然同他們?cè)瓉?lái)對(duì)立憲派的了解及其腦中的印象反差很大，但由于我寫(xiě)得有理有據(jù)，令他們信服。記得有一次我在李新先生家里談?wù)摃?shū)稿，我曾談到立憲派掀起國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，當(dāng)時(shí)在湖南長(zhǎng)沙做教員的徐特立，曾寫(xiě)血書(shū)表示要求速開(kāi)國(guó)會(huì)。李新先生說(shuō)，你對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)、立憲派的論述都是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)模钦镜米∧_的。但希望你不要寫(xiě)徐特立的事，因?yàn)閰怯裾峦緦?xiě)過(guò)關(guān)于辛亥革命的文章，曾談到有關(guān)的報(bào)道。我答應(yīng)不寫(xiě)徐特立，因?yàn)閷?shí)在有太多的資料足以說(shuō)明問(wèn)題。

1980年，我寫(xiě)的《論清末立憲派的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)》長(zhǎng)文（約兩萬(wàn)八千字）在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第5期上發(fā)表。這是關(guān)于清末立憲運(yùn)動(dòng)與立憲派的第一篇研究論文，它的發(fā)表，給國(guó)內(nèi)外史學(xué)界以一新耳目的感覺(jué)。文章以大量人們過(guò)去都不曾注意的第一手資料，論述立憲派發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)的全過(guò)程，指出立憲派的政治訴求是要以類(lèi)似西方的君主立憲制度取代清王朝的君主專(zhuān)制制度；而君主立憲制度，是近代民主制度的一種形式。由于清政府嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，驅(qū)使立憲派之大多數(shù)放棄和平改革的希望，轉(zhuǎn)而贊成與革命派聯(lián)合，推翻帝制，共建民國(guó)。文章又指出，影響全國(guó)的大規(guī)模的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，起到了對(duì)廣大群眾進(jìn)行民主教育與訓(xùn)練的作用，同時(shí)也起到了從體制內(nèi)部瓦解清王朝專(zhuān)制統(tǒng)治的作用。因此可以說(shuō)，立憲派也是清王朝的掘墓人。

1981年10月，在武漢舉辦第一次紀(jì)念辛亥革命七十周年的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，參加會(huì)議的海外學(xué)者有四十多人。這次會(huì)議上出現(xiàn)一些完全或基本上擺脫了教條主義影響的學(xué)術(shù)論文，頗引起與會(huì)學(xué)者們的注意，海外學(xué)者對(duì)此尤為敏感。長(zhǎng)期在加拿大從教的、當(dāng)時(shí)已六十多歲的陳志讓教授找到我，他說(shuō)，他準(zhǔn)備把我的論文《清末立憲派與諮議局》（三萬(wàn)四千字）翻譯成英文在海外發(fā)表。他認(rèn)為，我這篇關(guān)于諮議局的研究論文，是過(guò)去從沒(méi)有人做過(guò)的，材料也是沒(méi)有人使用過(guò)的，而文章的見(jiàn)解更是與傳統(tǒng)說(shuō)法大異其趣，海外學(xué)者對(duì)此種文章是非常感興趣的。除我的文章以外，他還選了汪敬虞、章開(kāi)沅等人的文章，共有五篇。后來(lái)，陳先生在翻譯過(guò)程中經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)討論與文章有關(guān)的各種問(wèn)題。從此以后，我們一直保持聯(lián)系。隨后，我把此文壓縮至兩萬(wàn)六千字左右，改題為《論諮議局的性質(zhì)與作用》在《近代史研究》上發(fā)表（1982年第2期）。

對(duì)于諮議局的研究，是深入了解清末立憲派與立憲運(yùn)動(dòng)非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。諮議局的成立，是立憲派取得的最有實(shí)際意義的成就。諮議局議員的選舉，是在中國(guó)歷史上首次大體按近代西方民主政治程序的要求所舉辦的選舉，它的歷史意義與影響是值得重視的。諮議局成立后，它成了立憲派可以充分運(yùn)用的一個(gè)可與現(xiàn)有的清政府統(tǒng)治系統(tǒng)相抗衡的合法機(jī)構(gòu)。在諮議局，他們可以在一定范圍內(nèi)制定法律，監(jiān)督甚至彈劾官吏，可以監(jiān)督和審議財(cái)政預(yù)算與決算，可以直接抨擊地方督撫。這些看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上，后來(lái)在民主共和國(guó)的名義下，所謂省議會(huì)之類(lèi)的民意機(jī)構(gòu)，在制衡行政權(quán)力方面，從來(lái)沒(méi)有起到清末諮議局所起到的作用，達(dá)到諮議局所達(dá)到的水準(zhǔn)。也正因此，它成了當(dāng)時(shí)有相當(dāng)威望的機(jī)構(gòu)。后來(lái)，武昌起義爆發(fā)，起義領(lǐng)袖們急忙去找諮議局，求得他們的幫助。從而，建立政府機(jī)構(gòu)，起草必要的法律，維持社會(huì)秩序等極迫切的工作，均得以循序推展開(kāi)來(lái)。再后來(lái)，其他接著宣布起義獨(dú)立的各省，也都是在諮議局的積極參與下實(shí)現(xiàn)的。所以正確了解諮議局的性質(zhì)與作用，不但對(duì)于了解立憲派與立憲運(yùn)動(dòng)至關(guān)重要，而且對(duì)于更全面、更深入地了解辛亥革命，了解清末民初的政治與社會(huì)變動(dòng)，都有極其重要的意義。

有關(guān)立憲派與立憲運(yùn)動(dòng)的研究，改變了近代史的一些基本觀念，打破了革命主義思維籠罩一切的局面，認(rèn)清和平改革在歷史上的地位與作用，不但有理論上的價(jià)值，而且具有十分現(xiàn)實(shí)的意義。后來(lái)，鄧小平說(shuō)過(guò)，改革也是革命。我們革命，革了半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在終于明白，改革也是歷史進(jìn)步不可少的。有了這種認(rèn)識(shí)，就不能再否定歷史上為和平改革而奮斗的那些仁人志士了。其實(shí)，恩格斯早就說(shuō)過(guò)，1832年英國(guó)的國(guó)會(huì)改革，是一場(chǎng)真正的革命?？梢?jiàn)，那些把革命與改革絕對(duì)對(duì)立起來(lái)的思想觀念，并非馬克思主義。正因?yàn)槲颐靼走@一點(diǎn)，所以，我才敢于對(duì)清末的立憲派與立憲運(yùn)動(dòng)做實(shí)事求是的研究。

思想史與文化史研究的心得

20世紀(jì)90年代之初，在我的倡議和推動(dòng)下，近代史研究所建立起近代思想史研究室。此后，除了因客觀需要，仍不得不做一些胡適研究方面的工作（從1992年到2008年，我寫(xiě)作和發(fā)表研究胡適的論文和文章三十余篇；出版研究胡適的著作四種，其中一種為合著；編輯研究胡適的書(shū)及資料集十二種）之外，我開(kāi)始比較集中精力于做近代思想史和文化史方面的研究工作。這中間有兩項(xiàng)主要的工作：一是主持中國(guó)社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)課題：“近代中國(guó)人對(duì)民主的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐”，其最終成果是2003年出版的《西方民主在近代中國(guó)》。二是主持中國(guó)社會(huì)科學(xué)院重大課題：“近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型研究”，其最終成果是2008年出版的九卷本《近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型研究》。

前一項(xiàng)研究，我們是把近代中國(guó)人對(duì)民主的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)進(jìn)行研究，也就是把民主的思想與民主制度的建構(gòu)結(jié)合起來(lái)研究，這是一種創(chuàng)例。從前做相關(guān)研究的學(xué)者，都是把它們分開(kāi)來(lái)做，有做民主思想史研究的，有做民主制度史研究的，還有做民主運(yùn)動(dòng)史研究的。我覺(jué)得，把認(rèn)識(shí)與實(shí)踐、思想與制度結(jié)合起來(lái)研究，可能更能夠加深我們的認(rèn)識(shí)。我們從研究中發(fā)現(xiàn)，西方民主在中國(guó)人的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐之間，存在著巨大的反差。自晚清以來(lái)，中國(guó)人對(duì)民主的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)不斷深化、思想日趨成熟的過(guò)程；而在實(shí)際建構(gòu)民主制度的過(guò)程中，卻表現(xiàn)得越來(lái)越虛化、越來(lái)越有名無(wú)實(shí)。這是個(gè)很值得深思的問(wèn)題。

后一項(xiàng)研究，是一項(xiàng)非常龐大而復(fù)雜的研究課題。近代中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型和整體社會(huì)的轉(zhuǎn)型是基本同步的。這個(gè)轉(zhuǎn)型過(guò)程至今尚未完結(jié)，但有兩個(gè)時(shí)段很有典型意義：一個(gè)是清末戊戌維新運(yùn)動(dòng)到辛亥革命時(shí)期；一個(gè)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。從一開(kāi)始我就強(qiáng)調(diào)，我們的研究，主要著力于探索近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的基本軌跡，并努力揭示出文化轉(zhuǎn)型的條件與機(jī)制。我特別提出，社會(huì)公共文化空間的形成，對(duì)于近代文化轉(zhuǎn)型的重要意義，同時(shí)指出，在研究文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，要充分注意政治與文化的互動(dòng)關(guān)系。我深入分析中國(guó)人在文化之中西與古今的問(wèn)題上長(zhǎng)期存在困惑；要化解這些困惑，除了有賴(lài)于社會(huì)物質(zhì)進(jìn)步和政治發(fā)展之外，還必須建立起健全的文化心態(tài)。所謂健全的文化心態(tài)，即對(duì)外要持開(kāi)放的觀念；對(duì)內(nèi)則要求改革和進(jìn)取，特別是要重視“個(gè)人的解放”。通過(guò)近代文化轉(zhuǎn)型的研究，可以清楚地看到，中國(guó)近代思想和文化發(fā)展與演變有兩個(gè)最基本的趨向：即對(duì)外部世界越來(lái)越開(kāi)放，通常人們叫它世界化；對(duì)內(nèi)，則無(wú)論革命也好，改革也好，最本質(zhì)的是追求人的解放，真實(shí)的“個(gè)人的解放”，通常可以說(shuō)是個(gè)性主義。關(guān)于這兩個(gè)趨向，我最早于1994年在《歷史研究》上發(fā)表的《中國(guó)新文化的源流及其趨向》一文中首次提出。后來(lái)在2004年專(zhuān)作一文，對(duì)此加以較系統(tǒng)的論述，文章題為《世界化與個(gè)性主義——現(xiàn)代化的兩個(gè)重要趨勢(shì)》。這篇文章先是2003年初，在美國(guó)加州柏克利大學(xué)舉辦的國(guó)際研討會(huì)上提出報(bào)告，然后在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)集刊》第1輯上發(fā)表。而在《近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型研究》中，這兩個(gè)趨向，成為貫穿全書(shū)的基本線索。在《導(dǎo)論》卷的“結(jié)語(yǔ)”中，對(duì)此尤做了清晰的概述。

我個(gè)人認(rèn)為，在中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型，包括思想文化的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，能夠清晰地認(rèn)識(shí)和把握這兩個(gè)最基本的趨向，具有極大的理論價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

研究近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的軌跡，我發(fā)現(xiàn)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)文化現(xiàn)代化的一大樞紐。第一，它造成了創(chuàng)造民族新文化的利器——統(tǒng)一的白話國(guó)語(yǔ)。第二，更加開(kāi)放的文化觀念，有利于化解中西文化的困惑。第三，自由平等的觀念大力張揚(yáng)，較大程度上打擊了專(zhuān)制主義與宗法倫理對(duì)人們的束縛，個(gè)性主義得到伸張。人們對(duì)民主有了更為深入的認(rèn)識(shí)。第四，科學(xué)精神和科學(xué)方法在較大范圍得到傳播。第五，社會(huì)公共文化空間的擴(kuò)展：包括新教育的大發(fā)展、社會(huì)團(tuán)體組織的大發(fā)展及相應(yīng)觀念的更新、傳媒系統(tǒng)的發(fā)達(dá)與進(jìn)步等。這些都是促進(jìn)文化轉(zhuǎn)型的有力杠桿。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展開(kāi)辟出新的方向與新的廣闊空間。沒(méi)有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有中國(guó)后來(lái)的一系列發(fā)展。歷史證明，偏離或背離“五四”新文化的方向，中國(guó)的進(jìn)步與發(fā)展就會(huì)走彎路，就會(huì)遭遇挫折。當(dāng)然，“五四”運(yùn)動(dòng)確實(shí)也曾發(fā)生某些負(fù)面的東西，例如激進(jìn)主義、泛政治化、迷信群眾運(yùn)動(dòng)等。但我們只能靠發(fā)揚(yáng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的正確的東西去克服其負(fù)面的東西，而不能借口一些負(fù)面的東西而根本否定“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，從而背離五四新文化運(yùn)動(dòng)的基本方向。

上面所說(shuō)，是我治學(xué)的一些主要方面。其他諸如孫中山研究、梁?jiǎn)⒊芯?，都有很多著述發(fā)表，而且都有個(gè)人獨(dú)到的貢獻(xiàn)。

上面談了我治學(xué)的大致經(jīng)歷，以及從中得到的心得體會(huì)。

其實(shí)，做任何學(xué)問(wèn)，最基本的方法都只是實(shí)事求是而已。實(shí)事，就是關(guān)乎所研究問(wèn)題的一切材料及它們所反映的歷史實(shí)際；求是，就是分析這些材料，揭示其意義，并發(fā)現(xiàn)其間的內(nèi)在聯(lián)系，從而明其真相。在“實(shí)事”上下功夫，就是搜集材料，整理和對(duì)比材料；在“求是”上下功夫，就是運(yùn)用理論與方法去解析材料，就是理論思維。前些年，應(yīng)院報(bào)之邀，我曾寫(xiě)過(guò)一篇敘述我的治學(xué)心得的文章，我的文章原題是《治學(xué)之路：跟著事實(shí)和邏輯走》，發(fā)表時(shí)，編者把題目改成《注重事實(shí)和邏輯》。其實(shí)，這兩個(gè)題目，其意味是很不一樣的。馬克思在說(shuō)到自己關(guān)于《資本論》的研究與寫(xiě)作時(shí)曾說(shuō)到，研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。這里只有兩個(gè)緊密聯(lián)系的環(huán)節(jié)：一是要充分地占有材料，一是要運(yùn)用理論思維，分析材料，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在聯(lián)系。只要這樣做，就能夠得到事物的真相，這里不需要什么別的東西。所以，馬克思又說(shuō)過(guò)，探尋真理的工作，猶如下地獄，地獄的門(mén)口寫(xiě)著：在這里，任何猶豫都是無(wú)用的，只有走下去。走下去的路，就是事實(shí)與邏輯所指引的路。我深信，若能堅(jiān)定地跟著事實(shí)與邏輯走，就必定能有所發(fā)現(xiàn)，就必定能取得成績(jī)。