朱法元

牌 風

如今的山鄉(xiāng)，除了春節(jié)期間，平時確實很寧靜。穿村過寨，田野里鮮見農(nóng)人—現(xiàn)在每年只種一季，且耕田打谷都有機械，除草滅蟲都是藥劑，農(nóng)民都是半年辛苦半年閑了；村頭巷尾鮮有孩童—生得越來越少，有的隨打工父母去了遠方，剩下的是少數(shù)留守兒童。山鄉(xiāng)里真的成了婦女老人的天下，而他們的生活里，充斥的幾乎就是一件事：關起門來打牌。

打牌之于鄉(xiāng)人，已成生活中的不可或缺！三四個人湊到一起，立刻就是一桌麻將或紙牌。就連我這樣不?；丶业挠巫踊貋砹?，親朋好友來看看陪陪，幾分鐘不到，便又坐到了牌桌上。名為陪我，實則成了我陪他們打牌，而且往往一打就是半日甚或一整天。我在旁邊尷尬地看著，他們?yōu)榱瞬皇刮冶焕渎洌矔叴蜻吅臀依瓗拙浼页?，但此時他們的全身心已經(jīng)投入到了牌上，和我說話總是有一搭沒一搭的，前言不搭后語，實際上成了一種負擔。我自是覺得索然無味，勉強站上幾分鐘，便也借個故，逃之夭夭了。

我于是對那些因打牌誤事的傳說深信不疑，比如耽誤了做飯、耽誤了農(nóng)事、耽誤了趕車，甚或耽誤了救火、耽誤了接送上幼兒園的孩子等等，都極有可能。有一個真實的事件，說是一個母親因迷戀麻將，聽到自己五六歲的小孩失足落水，別的小孩三番五次呼救，她都置若罔聞，結(jié)果造成慘劇。原來這牌桌的粘力如此強大，委實令人費解。

山鄉(xiāng)人打牌，有三種工具，即麻將、撲克和“上大人”。

麻將的打法全國各地大同小異，都是修長城式，以組合和牌決輸贏；撲克一般打的是斗地主和二七王；“上大人”又稱紙牌，由“上大人，孔乙己，化三千，七十士，爾小生，八九子，佳作仁，可知禮”二十四個字構成，每字四張，整副紙牌共96張，所以又叫“九十六”，按八組排列，亦以和牌定輸贏。

究其根源，我們祖宗發(fā)明這三種工具的初衷，均屬娛樂消遣。關于麻將的起源有多種傳說，如起源于麻雀牌、葉子格戲、馬吊牌和鄭和下西洋等。但相比之下，我還是傾向于“鄭和下西洋起源說”。想想在那看不到盡頭的海上漂流的日子里，人們的生活是何等枯燥乏味、百無聊賴。而且還時不時地要搏風擊浪，與死神抗爭，時間長了，日子怎么打發(fā)？于是官兵中憂郁致病的有之，自殺的有之，打架甚至殺人的有之，趁船隊靠岸時想逃跑的亦有之。鄭和心里一定清楚得很，此時靠命令、懲罰等“堵”的辦法是行不通的，只有發(fā)明一些消磨時間、調(diào)動興趣的玩意兒，才能攏住大伙兒的心，使之打起精神，提高斗志，保障航海之旅一路順風。于是鄭和以紙牌、牙牌、牌九等為基礎，以100多塊小木片為牌子，以艦隊編制、船上火炮、獎勵數(shù)額等為序，分別刻了1—9個“條”“筒”“萬”，以航海最需注重掌握的風向為名，刻了“東”“西”“南”“北”四風，以一年四季為名刻了“春”“夏”“秋”“冬”四塊花牌，以贏者得中、獲獎發(fā)財、輸者空白之意刻了“中”“發(fā)”“白”。制成之后，發(fā)給各船官兵玩耍。這樣，初期的麻將便應運而生了。撲克的產(chǎn)生也有異曲同工之妙。不論是韓信為了緩解士兵的思鄉(xiāng)之愁，發(fā)明了紙牌游戲，還是荷蘭人把紙牌帶到海上供船員們消遣；也不論是用于正規(guī)競賽的橋牌，還是斗牛、扎金花、推鍋、牌九、三公、斗地主、跑胡子、六胡搶、比大小、拖拉機、德州撲克等聽得人頭昏的許多種技巧，都屬于文化娛樂的范疇。

至于“上大人”，則更有一種啟蒙教化的功能包含其中。它最早起源于湘鄂渝一帶，是土家人用來教育孩童的識字課本。24個字96張牌，其實就是在講述大圣人孔夫子的教育佳話?？追蜃邮亲x書人的“上大人”；他姓孔，在兄弟中排行第二，也就是甲乙的“乙”，生辰是己巳年，這樣就構成了“孔乙己”；孔夫子教化了三千名好學生，其中有七十個學問最好的人，可不就是“化三千，七十士”么？而七十個好學生中，還有八九個像曾子、子路那樣的亞圣人，這就叫“爾小生，八九子”；他要他的學生都做好人，遵循仁義禮智信的規(guī)矩：“佳作仁，可知禮”。發(fā)明者將這二十四字寫在紙牌上供人娛樂，使人們感悟到其中的人文情趣和義理教化，而中華民族的傳統(tǒng)文化精神，也就在這樣的寓教于樂中，平淡自然地得到了廣泛傳承。

由此看來，這三種工具確實都是娛樂身心的玩物，本無可厚非。在以前的年代里，在人們的生活中，也好像并沒有怎么突顯過。從文學藝術作品中，見過民國時期的官太太、富太太們打麻將，就是電影《色·戒》中的那種，幾個閑得無聊又富得流油的女眷，在又好玩又能勾起贏錢欲望的刺激中，消磨著無盡頭的時光。但那也僅是在很小的群體中進行，廣大人民群眾是無緣消受的。到新中國成立后，麻將也歸入了黃賭毒之類，被掃進了歷史垃圾堆，直到二十世紀八十年代之前還不見露面，我的記憶中，青少年時代還從沒見到過麻將實物。撲克倒是非常普及，在過去的農(nóng)村，孩童們每每放下書包，或是放好牛羊，便揀個角落，或大門邊上，或老樟樹下，只要有塊石頭，幾個小毛頭就席地而坐，展開角逐—須知他們是沒有桌凳之份的，往往一副撲克也從嶄新的打起，直打到破舊不堪還不肯釋手。盡管如此，他們還是樂此不疲，與小姑娘跳皮筋、跳房子一樣，愉快地度過一段屬于他們的無憂時光。遇上雨雪天，一些年輕人也會湊在一起玩上兩把，不過玩得并不多，他們多數(shù)時間還是在忙著打草鞋、修犁耙等，為晴好天氣下地干活做著充足準備。那時撲克的打法也很簡單，無非是接龍、爭上游、升級等兩三種，后來才不斷發(fā)展到拖拉機、斗地主、二七王等，單純的游戲也逐漸從鉆桌子、貼紙條演變成了賭博性的博弈。

從前聽到“窮有窮的憂愁，富有富的煩惱”的說法，總是不屑一顧，心想沒飯吃沒錢花才是煩惱，富有了，樂都樂不過來，有何煩惱？現(xiàn)在看來，那說法未必沒有道理。如今的山鄉(xiāng)，與三四十年前相比，可不真是富了么？打工有錢賺，作田不馱嗨，不愁衣食住，就愁冇處戲。以前文化活動單調(diào)，卻有個盼頭。放場電影像過節(jié)，爬山越嶺幾十里也要去看，一個片子反復看也不厭；有場花鼓戲、寧河戲，更是稀罕不已，就是“文革”中的現(xiàn)代戲，也看得津津有味；到了年關，便都盼著戲花燈，那鑼鼓一響，鞭炮一鳴，全村人立馬圍在地場上，有些年輕人還嘴上叼著煙，肩上坐著細伢崽，跟著跑幾個村莊。就連平時聽講古、打剁嘴、拖禾桶打嗚呼，也都屁股夾得線斷，勁道很大?？涩F(xiàn)在的文化生活，說豐富確是豐富，一臺電視機，把影視、戲曲、音樂、綜藝、新聞等等等等，恁是什么明星、大咖，高檔的、前衛(wèi)的，統(tǒng)統(tǒng)一網(wǎng)打盡，再想回到從前玩的看的，就沒有興趣了?？赡陱鸵荒耆諒鸵蝗盏乜措娨暎职讶藗兛吹媚佂崃?，年輕人又把興趣轉(zhuǎn)到手機上去了，于是那些無聊的中老年人便轉(zhuǎn)向了麻將撲克，帶著鈔票，帶著贏錢的欲望，一頭扎進了牌桌。

我真的驚訝于牌桌的巨大魅力。記得有一年央視名嘴白巖松損了一下成都，說在飛機上聽到嘩嘩的麻將聲，就知道成都到了，于是成都人打麻將出了名?，F(xiàn)在看來成都人算老幾？走到山鄉(xiāng)，可以說，凡有人群的地方必有牌局！人不分男女，時不分晝夜，季不論夏冬，錢不論多少，打牌簡直成了一種職業(yè)、一個嗜好、一身重癮，不可遏止，不可收拾。有時我也好奇地問他們：“這牌桌怎么如此有吸引力？”他們說：“不打牌你叫我們干什么呢？”想想也是，現(xiàn)如今農(nóng)村人閑得發(fā)慌，很多人幾乎一年到頭不需要也不愿意下地勞動，就連蔬菜也不種了，寧愿花錢去買那些大棚種植的用農(nóng)藥化肥催生出的菜吃。以前的炊煙早不見了，燒火做飯從砍柴到燒煤再到用天然氣，與城里一樣，需用的勞力就是擰一下開關。就是有些人意識到動少靜多，身體健康開始受到威脅，便也學習城里人，早起跑步，晚跳廣場舞，那也是一兩個鐘頭的事，大量的時間還是要消耗在牌桌上。加上如今都不差錢，贏了心里高興，輸了也不很心疼，這吸引力倒是慢慢在增強，打牌的勁兒不斷地在增大。

這一道牌桌風景，從二十世紀末以來，恐怕已經(jīng)遍及全國各地，風行所有鄉(xiāng)村。無論走到哪里，最常見、最普遍的休閑活動，就是打牌，好像除了打牌，就無事可做、無處可去似的。任何事物，一旦成了風，且范圍廣、時間長，為大多數(shù)人所接受，就會成為一種風俗，流傳深遠。對中國的牌風，不好做出評論。說不好嘛，它基本上不違法不亂紀，雖然多數(shù)具有賭博性質(zhì)，但總體上還是以娛樂為主的，有錢的多打，沒錢的少打。既不危害社會治安，也不妨礙社會穩(wěn)定。人群主要是中老年人，很多地方的老年人活動場所、鄉(xiāng)村和社區(qū)文化活動中心等，都配備了數(shù)量可觀的場地和牌桌，為中老年人提供打牌的條件，可見這種活動也已為有關組織所認同。說好嘛，這牌風一起，經(jīng)久不衰，卻又引起了很多人的擔憂。牌風盛行，使一些牌癮重的人夜以繼日，廢寢忘食，久而久之，各種疾病便找上門來，逐漸地形成了一種“麻將綜合征”，于身體很有害處。還有一些不良分子，見機打起了歪主意，設置賭局，賺老年人的錢。他們走村串鄉(xiāng)，穿插于牌桌之間，先以小利引誘老年人上鉤，然后逐步把賭注加大，利用老人們眼花手慢的特點，使出手段，像抽水機一樣吸干老人們的錢財。他們賺了打牌人的還不夠，還要引誘旁觀者，搞一種叫“滴麻油”“押砣子”的把戲，也就是看的人在旁邊押賭注，打牌人輸了，他們便也跟著輸錢。村人說，現(xiàn)在山鄉(xiāng)有一個怪圈：年輕人在外打工賺幾個苦錢，一片孝心寄給父母；父母節(jié)衣縮食舍不得花，卻在牌桌上大把大把地揮霍，都被那些流民浪子贏了過去；手中沒錢了，還是靠打工的子女寄來血汗錢。這樣周而復始，不知何日是盡頭。

這不能不使人陷入困惑。人們總是習慣性地把牌風歸罪于賭博，可又怎一個“賭”字了得？從有記載的人類歷史開始，賭博就已經(jīng)是一種極為盛行的娛樂活動。公元前3000年就出現(xiàn)了擲骰子游戲；從永動機演變而來的輪盤賭，經(jīng)過上百年的不斷完善，現(xiàn)在已經(jīng)是全球最熱門的賭博游戲；如今賭城幾乎遍及全球，著名的如美國的拉斯維加斯、中國的澳門、南非的太陽城、摩洛哥的蒙地卡羅等，不說婦孺皆知，絕對是家喻戶曉。幾千年來，賭博以其獨特的方式影響并改變著人類的命運，它啟發(fā)數(shù)學家創(chuàng)造了概率理論；它給文學家提供了創(chuàng)作題材；它甚至告訴哲學家一個命題：人生就是一場賭博，世界是一個大牌局，整個人類都遵循著一種同樣的游戲規(guī)則。賭博最早只是人類純粹的游戲消遣，只有當它與功利意識合流的時候，才成了人與人之間的博弈行為。當人類的功利意識開始萌動的時候，賭博也就應運而生。它是人類深層精神活動的體現(xiàn)，更是一種競爭，一種對自我判斷的比賽，一種人性弱點的膨脹。若從深層次思考賭博，我們又該如何看待當今風靡全國的牌風呢？

我不由得把思緒倒回到千年之前，然后在歷史的長河里找尋太平盛世的鄉(xiāng)村景象，看除了打牌賭錢，還有哪些不同。

先看三千年前的周朝吧?！对娊?jīng)·七月》中，有“春日載陽，有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁”的記述，那種悠然農(nóng)桑、盡享勞動之趣的情景歷歷在目。而東晉的陶淵明，寧愿棄官不做，過著“采菊東籬下，悠然見南山”“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的田園生活，與農(nóng)人“過門更相呼，有酒斟酌之”的日子，不是很愜意么？

在初唐王維的《渭川田家》中，鄉(xiāng)村畫面是這樣的：“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖侯荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微?！蹦憧?，斜陽下，牧童、老者、婦女，以及農(nóng)民們扛著鋤頭在一起閑談的情景刻畫得細致入微。在王駕的《社日》中，“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉，桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”，描述太平盛世的鄉(xiāng)村社日，儼然有小康社會的景象。宋朝翁卷的《鄉(xiāng)村四月》，以白描手法展示了一幅江南農(nóng)村初夏時節(jié)的景象：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！睆木昂腿说膶校豢棾鲆环术r明的圖畫。宋朝人茶余飯后不愁沒有休閑，斗蟋蟀、捶丸、商謎、馬球、相撲在宋朝都很流行。當然最有名的全民運動當屬蹴鞠， “寶馬嘶風車擊轂，東市斗雞西市鞠”，是城里人的場面；而“鄉(xiāng)村年少那知此，處處喧呼蹴鞠場”，則描畫出了農(nóng)村人對蹴鞠的熱情。就是元朝，盛世景象的展現(xiàn)，也屢屢見于時人散曲，就連明朝人賈仲明也稱道不已：“元貞年里，升平樂章歌汝曹。喜豐登雨順風調(diào)。茶坊中嗑、勾肆里嘲：明明德，道泰歌謠。” 杜仁杰的一首散曲《耍孩兒》，曲中真實描述一個莊稼漢看戲的情形，開篇就寫道：“風調(diào)雨順民安樂，都不似俺莊家快活。桑蠶五谷十分收，官司無甚差科?！?曲中的莊稼漢口袋里有了錢，不但“來到城中買些紙火”，而且還要去看戲，看到精彩處“大笑呵呵”，誰知人有三急，到后來“則被一胞尿，爆的我沒奈何”，但是戲很精彩，舍不得離開，于是“剛捱剛?cè)谈葱﹥簜€，枉被這驢頹笑殺我”。真是惟妙惟肖，令人忍俊不禁。

考察史上各個太平盛世的民眾生活，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)一個打牌賭博成風的記述，而騷人墨客們描寫得最多的，是文化的多樣性，尤以曲藝、山歌、地方小戲、民間體育、民間藝術等文體活動為甚。這些活動的形成，最初自然是緣于人們在勞動中自發(fā)的表達，可長此以往，必有教化蘊含其中。不論是國家層面，還是地方層面，離開了當政者的倡導、鼓勵、組織、推動，良好的民風民俗是難以形成的。這就給了我們極大的啟發(fā)：休閑娛樂是人類精神生活中不可或缺的需求，什么東西適合他們的胃口，他們就玩什么。文化花樣多，活動豐富，他們就會各取所需，各盡所能。久而久之，不僅能培育出良好的風尚，還能涌現(xiàn)出杰出人才，產(chǎn)生各具特色的地方風俗，進而形成豐富多彩、博大精深的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。反之，文化生活單調(diào)枯燥，無事可樂，無處可玩，牌桌自然就成了他們的不二選擇了。這樣看來，牌風的興衰，卻反映了一個不可小覷的社會現(xiàn)象，提出了一個復雜的社會問題，不能不引發(fā)深刻的社會思考，不能不引起各階層的高度關注。

據(jù)說夏禹的屬下儀狄發(fā)明酒后，“帝女令儀狄作酒而美，進之禹，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絕旨酒，曰：‘后世必有以酒亡其國者。”我就想，大禹喝酒的時候，既然感覺味道好極了，為什么又做出那么可怕的預言呢？可見一樣東西問世，其本身并無好壞之分，關鍵要看怎么使用。孫思邈發(fā)明了火藥，用得好時成了夜空綻放的美景；用得不好就成了殺人武器。德國科學家奧托·哈恩發(fā)現(xiàn)了核裂變現(xiàn)象，后人用于建造核電站、核動力艦船等，就有益于人類；而用于制造核武器，就是人類的災星。飲酒恰到好處，就是消愁解憂、提神醒腦的美味佳肴，還能舒筋活絡、強身健體；如若過量，就會傷身害體，因酒誤事，嚴重的可不就是亡國喪邦么？由此可見，麻將也好，紙牌也罷，本身于人并無害處，只是與一“貪”字結(jié)合，才會有傷風化，貽害社會。善良的人們，總是期望有一種力量，能夠遏制人的貪欲，凈化人的心靈，讓社會變得純凈，讓世界變得美好！

我從電腦里抽身出來，耳邊廂卻又傳來了嘩嘩嘩的麻將聲。

戲 韻

鑼鼓聲在熱鬧地響著，時而不急不慢，有板有眼；時而疾如風雨，傾盆而下?？磻虻拇蠖贾?，這是戲班子在招攬觀眾，屬于開臺鑼鼓。我時不時地回頭掃視一遍，見人群逐漸匯聚。陸續(xù)進來的人中，有提著小木椅子的，有牽著娃兒的，也有成雙成對像小情人的，不久，祠堂里就快坐滿了。場上一片嘈雜，有的高聲喊叫，呼朋喚友；有的竊竊私語，彎著手掌當擴音器，貼近對方耳邊說著什么，其實也是在大聲呼叫，聽者則梗著脖子，最大限度地擴張著聽力，不時點點頭，臉上變化著各種表情。我沉浸在這熱鬧異常的氛圍里，感到既熟悉又陌生。數(shù)十年前的孩童時期，每年總會有一兩次這樣的場面，令我陶醉其中?！袄箐彛洞箐?，姥姥門前看大戲”，可見看大戲是孩童生涯中一件多么快樂多么幸福的事呢！闊別多年，進入暮年后，又一次享受到這個氛圍，怎不叫人樂乎快哉！

鑼鼓聲還在震響，超強的分貝直沖屋頂。我一點也不覺得吵鬧，由于不便與友人交談，我便抬頭四顧，饒有興味地打量起這間祠堂來。

這是一間古老的祠堂，進來的時候我就注意到了，翹檐聳角之間，八字大門上方，青石板上刻有“余氏宗祠”四字，乃是當?shù)赜嘈兆嫣?。里面的格局，與中國絕大多數(shù)祠堂相似，分為上下兩層。上層為祖堂，正面北墻下，是一張磚砌的長案，案上擺放著宗族祖牌及香爐等祭拜之物，案下有一方形開口，里面供奉著社嶺菩薩和土地公公，人們祭祖時，同時也要給這兩個神位燒紙上香。祖堂的右邊，還有一副神轎，里面端坐著一位木雕神像，慈眉善目，神態(tài)安詳，乃余家至尊祖上，號稱“余太公”。據(jù)說余家戲班子外出演出，都是抬著這副轎子前往的，接戲的人家也是以接奉余太公之名義，屬于接香火之列。下層上方，是一個戲臺，正對著上堂的列祖列宗，說明在這里演戲，不僅是演給觀眾看的，也是演給祖宗看的。整個祠堂雕梁畫棟，精致典雅，尤以木雕畫見長。由于年代久遠，那些彩色的雕刻都已暗淡，整個顯得有些灰黑，唯有兩塊刻著“天馬背印”“麒麟吐書”的大匾，卻是白底黑字，剛勁挺拔，高懸在上堂大梁兩邊，分外醒目。我不明其義，友人解釋，說“天馬背印”為此地風水地名，“麒麟吐書”則是其宗族的榮耀。據(jù)說這余氏一族，史上曾出過三個太師五個尚書，確實是個了不起的大家族。

鑼鼓聲在一陣“急急風”之后戛然而止，觀眾席中的嘈雜聲也跟著由大到小由小到無，霎時歸于安靜。主持人宣布演出開始，演出劇目是傳統(tǒng)寧河戲《大登殿》。劇情在舊時流傳甚廣，幾乎家喻戶曉，婦孺皆知。后唐太師千金三小姐王寶釧繡樓招親，繡球打中了賣花郎薛平貴。三小姐看中了賣花郎，不顧全家人的反對，與父親三擊掌，毅然斷絕父女關系，委身窮漢子，離開富得流油的太師府，住進了一座破窯，艱難度日。后來薛平貴時來運轉(zhuǎn)，投軍征戰(zhàn)，被西涼國公主代戰(zhàn)女招為駙馬。國王駕崩之后，他接班掌權，反破唐朝，登基為君，坐了天下。據(jù)說該劇初創(chuàng)為秦腔，后以京劇聞名，并為很多地方劇種移植。全本名為《紅鬃烈馬》，由《彩樓配》《三擊掌》《平貴別窯》《探寒窯》《赴三關》《武家坡》《算軍糧》《銀空山》《大登殿》等部分組成。此次的《大登殿》屬寧河戲移植劇目，由寧河戲嫡傳戲班余氏春林班出演。

這場戲其實是我特意點的。

時值清明佳節(jié)，游子返鄉(xiāng)掃墓。我跟友人說，我有一個心愿，想專門到全豐鎮(zhèn)看一場寧河戲。友人齊聲響應，約好4月6日清明翌日下午前往，點戲的錢由我出，家住全豐的水明先生管飯。

我的寧河戲情結(jié)由來已久，真正引我動心的，還是一年前的一次心靈穿越。

也是清明時節(jié)，我和修水文化名人戴逢紅下鄉(xiāng)采風。到全豐，便談起了寧河戲。因為寧河戲相傳六百余年，至今已是風雨飄搖，茍延殘喘，二十世紀六十年代初創(chuàng)辦的縣寧河劇團早已解散，僅剩五個民間案堂班，還在苦撐著堅守陣地。而這五個班中，全豐鎮(zhèn)就占了兩個，一個為余姓的春林班，一個是戴姓的鳳舞班，且都很活躍，終年在外巡演不停。我于是提出要去探訪一番，逢紅便帶我來到了余家祠堂。

其時余家班已外出，且在幾百里外的湖北崇陽演出，沒有預約，一時自然難以回來，觀看節(jié)目的愿望是泡湯了。接待我們的是老班主余黃軒，老先生年逾古稀，身板仍很健朗，步履穩(wěn)實，精神矍鑠，談說間眉飛色舞，挑起一臉菊紋。他是寧河戲的戲骨，“文革”后1980年恢復春林班，他就是班主，直到老邁年高干不動了，還在班里做些后勤工作。真叫生命不息勤奮不止。

菊花茶飄出的香味是那么熟悉，那么好聞。透過木窗欞，我看到地場上的小雞們，正在低頭覓食，池塘里有鴨子嬉戲，田野里紅花草低調(diào)地開著紫色的小花，遠處的大湖山郁郁蔥蔥，巍然挺立。余老用他親切的鄉(xiāng)音，娓娓道著寧河戲的前世今生。六百年前，寧河戲進入了成熟期，基本形成了自己獨特的風格，在社會上擁有了自己的受眾群體，奠定了自己的穩(wěn)固地位。余老從里屋搬出來一個大本子，本子的紙張已經(jīng)發(fā)黃，指頭撥動稍微用勁，就會出現(xiàn)破痕。本子上有筆跡不同的文字，一段緊接一段，都是寫的接戲契約：

信人某某，立許余公法顯、法廣二大真人

合案，永年香火一晚。

落款為某地某族，有的還添上一句“永保合家清吉平安事”。立約年代均是光緒、道光、同治年間，最早的距今300余年；地址近的遍及修水縣高、崇、奉、武、仁、西、安、泰八鄉(xiāng)，遠至湖北崇陽、湖南平江、江西武寧等地。這樣的“合同”共計約300多個，至今個個有效，代代忠實履行。除非信人已絕，凡有后代的，幾乎家家熱忱接戲。演出之前，都要虔誠拜謁余太公，香火燃燒，鞭炮齊鳴。因為分布太散，距離遙遠，余家一個班子不可能在一年內(nèi)家家演完，只得與各位信人約定，“每年”改為“每兩年”，就這樣，他們從1981年起，每年演出都在200場以上，至今不衰。

我翻閱著這些古代的“合同”，心中滿是躊躇。一直以來，好像很多人對西方的契約制推崇備至，似乎中國是個不懂契約的國家。其實在中華傳統(tǒng)文化里，契約就是一個“信”字。信守約定，誠信待人，既是儒家的一貫訓導，也是儒釋道“三教合一”之后形成的傳統(tǒng)文化核心內(nèi)容之一，并且早已成為民族的道德規(guī)范。如果說“季布掛劍”只因自己的心中許諾便執(zhí)著踐約，顯得有些難以理喻地感動的話，那么“尾生抱柱”的信守愛情約定，就堅定得有些叫人瞠目結(jié)舌了。歷史上諸如此類的故事是否屬實姑且不必計較，起碼說明我們祖先對“誠信”二字是看得無比高重的。民間的“一諾千金”“許神成愿，許錢成債，許人一物千金難移”等等俚語俗話，幾千年都在念經(jīng)似的訓教傳承。眼下這些民間的立約，我粗算了一下，都已過了十五六代了。這么多代的后人，仍是這樣忠誠地履行著祖上的約定，而且還在生生不息，代代傳承，他們究竟為的是什么？毋庸諱言，古老的寧河戲，對于現(xiàn)在的年輕人來說，已經(jīng)沒有多少吸引力了，以至于春林班、鳳舞班們在演出中，不得不在正戲的前后，加進一些現(xiàn)代歌舞，以吸引觀眾。但信人的后代還是毫無厭倦之意，還在虔誠地接戲看戲，為的不就是那一紙永年“合同”、那一份祖上留下的忠實信守么？

只是近幾十年來，一切向錢看、金錢拜物教的盛行，才使得構筑了幾千年的誠信長城轟然倒塌，中華傳統(tǒng)美德被破壞得慘不忍睹。

誠信至上，正是家里的瑰寶；金錢至上，才是外來的糟粕。這一黑白分明的道理，是到了國人應該清醒、明白的時候了！

我深深感嘆于故鄉(xiāng)先賢的智慧。寧河戲從魏晉時的儺舞發(fā)端，到明末清初從徽班中吸收吹腔、昆腔，從漢劇中吸收西皮，從宜黃戲中吸收二犯，兼收民間小調(diào)，遂以漢劇皮黃為基礎，結(jié)合高腔、二凡等，設計出悠揚高亢、低回婉轉(zhuǎn)的唱腔，形成獨具特色的地方戲劇。同時在以北方方言為主的基礎上，糅合進當?shù)啬桓飞椒窖?，使念白富有美感。伴隨唱念做打，還有許多舞美技巧令人驚嘆。比如表演騎馬，演員有時不用馬鞭，僅以蟒袍前擺做馬頭，后擺做馬尾，生動地表演騎馬上嶺下坡及行走奔跑之狀。寧河戲亦有變臉，但與川劇不同，川劇是要戴上面具的，而寧河戲則不需面具，別有高超技能。在《楊戩救母》一劇中，楊戩從人到神的轉(zhuǎn)變，就采用了高難度的變臉技巧：預先在鞋尖上用油彩畫上一只眼睛，在手中的碗里撒上銀珠粉，表演時一個正面踢腿，就把眼睛印上了額頭，對著碗里一吹氣，銀珠粉便沾在了臉上，于是一個眉清目秀的白臉少年，頃刻間變成了三只眼的紅臉二郎神。這一切均在一場戲中完成，這在其他劇種中甚為鮮見，沒有過硬的功夫也是難以辦到的。寧河戲生旦凈丑文武兼具，唱念做打完整成套，劇目多達四千余種，可見其兼收并蓄、包容大度的氣概何等非凡。以一山區(qū)僻壤之縣，能開創(chuàng)出流傳千載、經(jīng)久不息的劇種，居于江西七大劇種之列，不能不令我等山人為之驕傲和自豪！

《大登殿》是一出熱鬧戲，人物多，角色全，舞臺上走馬燈似的，你方唱罷我登場。青衣的婉轉(zhuǎn)，老旦的鏗鏘，小生的激越，老生的悠揚，都是那么聲情并茂，酣暢淋漓。尤其是花臉出場，響板驟起，胡琴緊拉，一聲高腔，震驚四座，贏得滿堂喝彩。我忽然感到，此時此刻，我已進入歷史隧道，置身于千百年前。這古老的祠堂，這滿堂的雕刻，都慨然復活了，那些栩栩如生的人物，竟都幻化成一個個觀眾，坐在祠堂里，坐在我的身邊。我也一樣，頭戴瓜皮帽，身穿長袍馬褂，抑或頭戴紫金冠，身穿大襟袍，袖子里掏出一把折扇，扇子上是唐伯虎的山水，抑或鄭板橋的花草，還有那超然世外的“難得糊涂”字樣。我和著京胡響板的節(jié)奏，沉浸在抑揚頓挫的詠嘆中，手敲桌面，搖頭晃腦，一時間物我俱無了。

茶 味

回山里老家休養(yǎng)，因習慣了喝工夫茶，便帶去了茶具茶葉，還特地購置了一套茶桌茶椅，非洲花梨，宋式風格，想在山里人眼里，恐怕也是新鮮玩意兒吧。

我的茶室是在樓上，村人來玩，一般只在樓下站或坐一下，喝一杯家鄉(xiāng)的“修水茶”。修水茶非常獨特，絕無僅有。那是一種以綠茶為主料，加上鹽菊花、炒芝麻、炒黃豆，喝完茶水后又吃盡底料的吃法。精致些的還會加進腌制的桂花、炒花生米、干花椒等。茶一端出，便有異香撲鼻而來，滿室生輝。那一口“特制小吃”，真的是別有風味，妙不可言，外地人是想都想不到的。我至今不知道這種獨特的“茶藝”源于何時，也許來自遠古，因為這里地處幕阜山脈深處，是老祖宗伏羲、神農(nóng)的涉足之地，他們曾在這里嘗百草、推八卦，其中研究出一種有食療功能的茶飲也是極有可能的。你看，茶葉清心，菊花明目，花椒濾濕，芝麻、黃豆補氣益腎，都是保健品。難怪修水美女多壽星多了。

我想山里的人們喝慣了修水茶，肯定不會喝工夫茶的。記得以前親戚進城，我請他們喝咖啡，都說一股煳味，就像喝燒米湯，難喝死了。燒米湯是山里人治療氣滯胃脹的土方子，把大米用黑布包了，用火鉗夾著，放火爐里翻滾燒焦，然后泡水喝下，非常見效。不料我的想法大錯特錯。幾天后，我試著邀幾個年輕人上樓喝茶，才發(fā)現(xiàn)他們對茶道熟悉得很，不僅能喝，而且喝得出不同茶種的特色，還有各自的偏愛。比如飛就說鐵觀音味道好，喝過后口里有回味；兵就認為紅茶色亮味淡，特別是修水的寧紅，一股清香，比濃烈些的金駿眉要強些；而革卻堅持說只有普洱最棒，那琥珀色的茶湯，那入口的甘甜，沒得說，還說普洱溫胃暖胃，降壓降脂，好處多著呢！我感嘆于如今的社會發(fā)展，城鄉(xiāng)差別幾乎沒有了，山里的變化真是神速。特別是如今的年輕人，走南闖北與時俱進，不比城里人差。好在我各種茶都帶了些，輪換著泡，也就各得其所了。令我驚奇的還有緣，他有一手高超的泡茶技巧，使用茶具有條不紊，得心應手，反令我目瞪口呆，暗暗稱奇。飛說緣的家里也有茶室的，還藏了點好料呢。緣于是說，就是不好意思請我，如能光臨他家，不勝榮幸。我也說哪天一定登門拜訪，只是一推再推，終是沒有去成。

喝茶是要講究茶友的。獨飲當然也有獨飲的風景，但多數(shù)時候還是“二三子”共飲為佳。在城里，是與文友相約：“客來正月九，庭迸鵝黃柳。對坐細論文，烹茶香勝酒?！被氐缴嚼?，又是一番氣象：“半壁山房待明月，一盞清茗酬知音。”一壺茶，一點佐茶果品，無非是花生蠶豆土產(chǎn)土貨，一頓瞎聊，天扯地扯，那真是天地人三不管，絕對自由。尤其是我們這些在城里待久了的山里人，耳聞親切動聽的鄉(xiāng)音，眼觀窗外山水田園景色，腦無煩雜，心無掛礙，不就是神仙日子么？

我的幾個山里茶友中，緣是來得較多的。

緣是個憨厚人，虎頭圓臉，左邊發(fā)際上有一大塊傷疤，用長頭發(fā)巧妙地遮蓋住，說是小時候不慎跌進火爐，差點燒死。他性格溫和，待人謙恭，一張笑臉極具親和力。喝茶時他的話不多，總是一邊聽人侃大山，一邊咂巴著嘴唇，真像在琢磨歲月，品味人生，看得出是個有著不凡經(jīng)歷的人。他原本是個木匠，做得一手好木工活，脫師不久，他接的活計就超過了師傅，一年到頭不得空，賺錢是農(nóng)村頂尖的角色。忽然有一天，他坐不住了，他發(fā)現(xiàn)山鄉(xiāng)維持了多少年的經(jīng)濟格局，突然被打破了。過去做藝匠最賺錢，可如今苦干一年，也抵不了外出打工的兩三個月。眼看著人們春天出去，冬天一到，那票子就雪片似的飛進了山。多少窮人開始了“三大事”的實施：買地蓋房，從破舊的屋子里搬進了兩三層的平頂房；娶媳婦辦酒席，禮金成千上萬地往上漲；為祖宗八輩做道場，講究九張字十三張字，花費都是以萬計算。人們都在熱情洋溢地追逐這些，把年輕人一個個都趕出山去。于是緣不干了，他要審時度勢，趕上潮流。不過他沒有去南方沿海城市，而是到了省城南昌，選擇了裝修行當。他發(fā)現(xiàn)城里的變化更驚人，政府賣地，城里人買房，后來農(nóng)村人也被引進城里買房，都在不顧一切拼了老命。他想這裝修的市場多大啊！他要憑自己的一技之長，打出一片天地。

緣很機靈。在裝修界混了幾年后，他突然來了個華麗轉(zhuǎn)身，搞上了醫(yī)療器械買賣。他說裝修越來越不好做了，利潤率低不說，城里人的眼界也越來越高，挑剔得很，不好伺候?？舍t(yī)療器械干了不久，他又退出來了，還是撿起了老行當，只不過這回他是殺回了老家，注冊了一個公司，經(jīng)營范圍一大串，農(nóng)工商貿(mào)一應俱全。既搞裝修，也搞貿(mào)易，還在家鄉(xiāng)投資承包了幾千畝田地，用來種植藥材。喝茶時，我對他說，你也算是黃龍山下一個不小的老板了。

緣搖了搖頭，淡然一笑。我感覺這笑意十分復雜，內(nèi)中有詭異，也有無奈，還帶了幾分氣憤。我連忙換了個話題，說這年頭做什么都難啊。他喝了盞茶，使勁兒咽了下去，好像是咽下了一杯苦酒。許久，他才輕輕地嘆了口氣，說：“別的難我都不怕，就是跑關系傷腦筋?！彼f除了小打小鬧的家裝外，無論干哪一行，要接到一樁業(yè)務，要么參加招投標，要么經(jīng)權力部門審批。招投標以前是定向的，甲方把特殊條件一設定，不是預先內(nèi)定的再有本事也中不了標。后來國家不準設特殊條件了，又產(chǎn)生了圍標，圍標也是有講究的，經(jīng)常花了許多錢卻圍不到。審批就更微妙了，往往菩薩拜遍，到處打點，還是不如人家。我問現(xiàn)在好些了么，他又露出一絲苦笑，低了頭，悶喝一盞，然后岔開我的話題，只說了句：“水太深了，沒哪里有例外的！”我于是想起了百姓看病難看病貴的老話題，想起了一片藥一個醫(yī)療器械幾十倍上百倍賣給病人的可惡現(xiàn)象。記得我的一個親戚，名牌大學畢業(yè)，想靠本事吃飯，于是不去考公務員，投資開了個公司，專營洗衣設備，心想這個領域應是公平競爭的，憑產(chǎn)品質(zhì)量和售后服務取勝是沒問題的。不想一上手就傻眼了，他成了唐僧肉，誰都要咬一口。雖說能賺些錢，可那種低頭求人的屈辱他實在受不了，幾年之后，他洗手不干了，考了個事業(yè)單位，工資不多，卻能抬頭挺胸過日子。他說有了這個對比，才知道什么叫尊什么叫卑，什么叫屈辱什么叫體面。

我陷入了困境。心想這叫什么事？社會上沒有了有效的規(guī)矩，沒有了可控的秩序，還是權力至上，而且有恃無恐陽奉陰違。這樣的人渣無處不有，叫老百姓怎么活？

緣就是這樣，生活把他逼出了山，又把他逼了回來?；貋硪惨粯?，還是要有關系，要靠打點，要低頭彎腰，要見人矮三分。難怪有人說進入商場，能改變性情，再剛烈的性子也會變得柔弱圓滑。就像進了精神病院的患者，出來后沒有不孱弱的。我抬頭望向?qū)γ娴纳搅郑娔切﹨⑻齑髽?，都以其巨大的樹冠，霸氣地挺立著，奢侈地享受著陽光雨露，而那些小樹小草，就只能在夾縫中艱難地求生存了，是那么可憐兮兮、弱不禁風，多數(shù)都是遭受夭折的命運。

我邀緣常來喝茶，不必見外。許是談得來的緣故，緣只要一放下手頭的事兒，也會時常過來。我們一同品著茶味，各自想著心事，有一搭沒一搭地閑扯著。我總覺得那茶喝時少了甘甜，多了苦澀，待到喝后細品，又品出了一絲香味兒，好像是希望，是寄托。緣會吸煙，可從不在我茶室點燃。我多次叫他盡管吸，我不介意，他只是笑笑，有時實在煙癮來了，就借故出去，匆匆吸一支再進來。久而久之，我對緣的好感與日俱增，這里面有敬佩，有同情，甚至有深深的憐憫。每當閉上眼睛，總覺得在哪里都能見到這張臉：寬厚、慈善、負重、傷痕累累，卻又透出堅毅、沉穩(wěn)、倔強……