⊙張素梅［南開大學(xué)， 天津 300113］

⊙王巧玲［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221010］

王安憶曾說，“蘇童的小說里面總是有‘道具’的……這個(gè)道具是他所熟悉的，能夠給它隱喻的”①，在蘇童新作《黃雀記》中，也有很多“道具”，如照片、繩子等，這些“道具”不僅豐富了《黃雀記》意象群的內(nèi)涵意蘊(yùn)，在小說情節(jié)發(fā)展和結(jié)構(gòu)上也有獨(dú)特的作用。就“水塔”這一意象而言，其形象內(nèi)涵、敘事功能以及蘊(yùn)含的悲劇性，在《黃雀記》中有著獨(dú)特的意義。從無人問津的廢墟到隱秘罪惡記憶的埋葬點(diǎn)，變?yōu)槭苋俗放醯南慊饛R，最后成為靈魂流浪無家可歸者的歸宿的水塔形象，每一次轉(zhuǎn)變都有著豐富的內(nèi)涵，既豐富了小說人物的心理狀態(tài)和性格，也推動了情節(jié)的發(fā)展。同時(shí)，水塔形象的轉(zhuǎn)變形成了獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，水塔自身的“圓形結(jié)構(gòu)”，伴隨著空間的轉(zhuǎn)變，揭示事件、人物性質(zhì)的改變，構(gòu)成了此在、彼在合二為一的圓形結(jié)構(gòu)布局，并從時(shí)代縮影中顯明作者的價(jià)值判斷。蘇童選擇水塔作為悲劇發(fā)生的緣起，從水塔外在形象、描寫語言，揭示人性內(nèi)涵以及小說的詩學(xué)意義，通過藝術(shù)思維、藝術(shù)感覺中的非意識形態(tài)化傾向和唯美情愫的積淀，表達(dá)蘇童對時(shí)代的獨(dú)特感受。

一、水塔意象的內(nèi)涵

“水塔”作為一個(gè)標(biāo)志性的意象貫穿全文，有豐富的內(nèi)涵意蘊(yùn)。伴隨著故事的發(fā)展，水塔的形象從最初的自然意義一步步深化，并在主要人物的心理追溯中被賦予了更為深層的意蘊(yùn)。總體看來，水塔在小說中經(jīng)歷了四次形象的轉(zhuǎn)變，分別可概括為荒寂沉睡的廢墟、人性宣泄的密地、祈求平靜的香火廟和靈魂流浪者的藏身所。水塔是罪惡的開端，見證了罪惡的深化，以靜默審視的方式結(jié)束這段青春荒唐事，小說的結(jié)尾水塔仍是水塔，作為一個(gè)特殊的客觀實(shí)體審視著這個(gè)時(shí)代，正是這種萬物歸零的設(shè)置，抹去了欲蓋彌彰的操作，將諷刺意味體現(xiàn)到極致。水塔形象的內(nèi)涵以及形象轉(zhuǎn)變的更深層次作用還有很多的挖掘空間?，F(xiàn)有的關(guān)于水塔形象意蘊(yùn)的研究并不多，例如關(guān)于水塔形象轉(zhuǎn)變作用的研究主要集中在水塔的諷刺作用上，尚未涉及更深層次。這也為筆者和以后更多的研究者留下了思考的角度和努力的空間。

小說一開始，水塔作為一個(gè)具有典型性的地理位置而存在，獨(dú)特的地理環(huán)境加氛圍渲染：水塔位于樹林邊緣，雜草藤蔓叢生，荒涼封閉、無人問詢。

保潤因?yàn)橄膳塘俗约喊耸畨K錢，所以偷了仙女的兔子打算報(bào)復(fù)。柳生發(fā)現(xiàn)后，主動答應(yīng)幫忙，并挑選了水塔作為兔子的安置地點(diǎn)。保潤對于這一安排也感到很滿意。此處是水塔的第一次出現(xiàn)。挑選理由簡單直白，因?yàn)樗且惶帋缀醣蝗诉z忘的所在，幾近是“世界上最荒蕪的角落”。水塔地理位置的特殊性，及其半明半暗的環(huán)境賦予了水塔內(nèi)部曖昧而詭異的氛圍，使得人性中隱秘的欲望在水塔這個(gè)私密的環(huán)境里得到釋放。保潤心中對于仙女的生理上的欲望，在經(jīng)歷了整整一個(gè)春天的思念后，都在陰暗的水塔得到了解縛。柳生對于仙女的侵犯，更是付諸行動的欲望宣泄。接著水塔搖身一變，成為眾人前來祈求內(nèi)心平靜的圣地，以“反彈琵琶”式的姿態(tài)嘲笑著愚蒙的眾人。柳生提出將水塔改成香火廟，他期冀親手堵住那條罪惡的路，正如蘇童所言，他就是有意無意之間隔斷與過去的聯(lián)系，致力于想象設(shè)計(jì)自己的未來。從在水塔偷偷磕下第一個(gè)響頭起，柳生就知道自己只能為贖罪而活；保潤出獄后，只想與仙女在水塔里跳一支小拉，作為他青春期和所有罪惡的結(jié)束；仙女對于保潤是有悔意的，因而她在與保潤跳小拉的過程中，對于保潤的行為做了彌補(bǔ)性的默許。各種形式的祈福與欲望充斥于水塔，但水塔并沒有使眾人獲得寧靜與救贖，它默默地將一切希望化為齏粉。

當(dāng)那些痛苦的靈魂流浪者歸來尋找內(nèi)心的平靜時(shí)，水塔成了這些靈魂流浪者們最后的藏身所。蘇童的“流浪者情懷”，讓他為《黃雀記》中的流浪者們選擇了一個(gè)最后的藏身所。多年前的罪惡使水塔成為柳生的噩夢，使他懼怕并遠(yuǎn)離。當(dāng)水塔里引來了菩薩，接受了香火供奉后，這兒卻成了柳生無處可去時(shí)的避難所；水塔是保潤出獄之后的“宿舍”，在水塔里他完成了對自己、柳生及仙女之間關(guān)系的思考，并做出了最終的選擇；對于仙女來說，水塔首先是痛苦回憶的聚集地，她的青春恥辱的紀(jì)念碑。然而，這個(gè)罪惡的地方，卻最終成為她和怒嬰的住所。她不堪的命運(yùn)變遷，從水塔開始，也在水塔結(jié)束。這是她的藏身所，也是怒嬰的避難所。祖父與怒嬰，兩個(gè)在傳聞里神秘而暴躁的存在，最終在水塔里找到了寧靜。水塔在《黃雀記》中劃出了一道優(yōu)美的曲線，映照出“小說空間的色彩變幻及其豐富意味”②。水塔形象暗合了蘇童記憶深處的“一群處于青春發(fā)育期的南方少年”“一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命”，顯示了其靈魂扭曲的過程和他們無法自控的搖擺狀態(tài)。水塔形象的轉(zhuǎn)換既推動了情節(jié)發(fā)展，也豐富了《黃雀記》意象體系的建構(gòu)。

二、水塔在小說中的功能

水塔自身的圓形結(jié)構(gòu)及其在小說中作為事情的起點(diǎn)和終點(diǎn)這一要素，使它在小說敘事結(jié)構(gòu)方面也有重要的作用。筆者認(rèn)為，水塔的敘事結(jié)構(gòu)功能主要有三，分別是：從空間轉(zhuǎn)換揭示事件、人物性質(zhì)的改變；從此在、彼在合二為一的圓形結(jié)構(gòu)布局及暗示小說結(jié)構(gòu)；從時(shí)代的縮影中顯明作者的價(jià)值判斷。

首先，蘇童在《黃雀記》中利用水塔從空間轉(zhuǎn)換的角度揭示了事件和人物性質(zhì)的改變?？臻g轉(zhuǎn)換，可以指從此地到彼地，也可以指此地或彼地自身發(fā)生的變遷或轉(zhuǎn)變，《黃雀記》中水塔的空間轉(zhuǎn)換顯然指后者。巴什拉在《空間的詩學(xué)》中提到“我們轉(zhuǎn)換的不是空間，而是性質(zhì)”③，四次的水塔自身的空間轉(zhuǎn)換也對應(yīng)著性質(zhì)早已改變的事和人。水塔強(qiáng)奸案，水塔變香火廟，水塔中小拉的再現(xiàn)，經(jīng)歷過這一切的柳生、仙女、保潤早已不復(fù)當(dāng)年。在水塔發(fā)生的一件件事，經(jīng)過沉淀性質(zhì)早已不同。本來只是一個(gè)未成年人因好奇心引起的惡作劇事件，最后由于人的原欲及自由欲演變成一種無法彌補(bǔ)的罪惡，水塔強(qiáng)奸案演變成水塔的救贖以及最后主人公在水塔的風(fēng)云流散，使得人物命運(yùn)、時(shí)代精神都發(fā)生了改變。

原本性格乖戾的仙女，在被奸污之后認(rèn)為自己已不純潔，即使作為受害者而向龐先生爭取自己的權(quán)利時(shí)也畏縮自卑。柳生為了能夠逃脫牢獄之禍，誣告了保潤，自奸污仙女后他只能在贖罪中減輕自己的罪孽，這個(gè)最渴望自由的人卻變成了心靈最受羈絆的人。保潤是其中最無辜的人，因?yàn)橐豁?xiàng)子虛烏有的罪名遭遇了十年的監(jiān)獄生活，十年來增長的除了年齡，就是對這個(gè)世界的仇恨與不信任，他從一個(gè)綁縛者變?yōu)楸唤壵摺＝?jīng)過水塔的一系列事件，當(dāng)初的少年都變成了潛意識中的具有原罪意識、贖罪意識、犯罪意識的不能原諒自己或他人的“墮落者”。

其次，蘇童在《黃雀記》中利用水塔此在、彼在合二為一的圓形結(jié)構(gòu)布局及暗示小說的結(jié)構(gòu)。蘇童通過在水塔中發(fā)生的罪惡，利用水塔的空間設(shè)置，用“結(jié)構(gòu)的循環(huán)導(dǎo)致主題的、思想方面的宿命意味的呈現(xiàn)”④。水塔是三個(gè)少年匯聚在一起的起點(diǎn)，十年后又是三個(gè)中年人的終點(diǎn)。起點(diǎn)與終點(diǎn)、此在與彼在的重合，他們兜轉(zhuǎn)一圈后又回到了原點(diǎn)。

大多數(shù)水塔的構(gòu)造，其頂端多為橢圓或圓形，作者選擇了水塔這個(gè)意象，并以它為始，以它作結(jié)，又構(gòu)成了一個(gè)圓形，這是一種萬物歸零的設(shè)置。水塔中發(fā)生的事情實(shí)質(zhì)上是虛構(gòu)的，但它確實(shí)又是生活中某些事件的影子，它的作用只是對人性的喚醒，只是利用這種圓形結(jié)構(gòu)，期待混亂的一切都會歸于正軌，所以蘇童沒有像沈從文一樣將《邊城》中的白塔推倒去重修建構(gòu)?！翱謶质谴嬖诒旧?，那么，逃往哪里？到哪里避難？……空間不過是一個(gè)可怕的既在內(nèi)又在外之物”⑤，顯然，蘇童也明白這個(gè)道理，所以小說中一切都在改變，唯一不變的就是水塔（無論它是佛廟還是水塔，它始終都是一個(gè)無聲的見證者）。水塔正如香椿樹街一樣，在不緊不慢中否定速度和變化，簡樸平淡地?cái)⒄f著它的告白——我還在這里。同時(shí)，“因?yàn)橐磺袌A的東西都喚起愛撫……”⑥蘇童利用水塔鑄就一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)給處于浮華時(shí)代下找不到方向的大眾帶來一絲撫慰，但僅僅是撫慰而已。

最后，蘇童在《黃雀記》中利用水塔從時(shí)代的縮影中顯明作者的價(jià)值判斷。通過由水塔引發(fā)一系列事件后仙女、保潤、柳生的生命結(jié)局的安排以及水塔改造成香火廟后的慘淡，蘇童選擇用水塔這個(gè)命運(yùn)與時(shí)代的縮影表達(dá)自己的價(jià)值判斷。當(dāng)強(qiáng)奸案發(fā)生在水塔后，蘇童對三個(gè)年輕人的價(jià)值或者道德判斷是缺失的，但通過對每個(gè)人的命運(yùn)的安排，作者早已有所取舍。仙女始終是一個(gè)受害者，最后她雖然生下一個(gè)怒嬰，但她還有自由活著、選擇自己生活的權(quán)利；保潤少年時(shí)流連于做一個(gè)綁縛者的自豪，有一絲犯罪的原欲卻并未實(shí)施，最后他了結(jié)了柳生，余生只能與囹圄打交道；柳生是仙女、保潤灰色人生的開啟者，保潤也成了柳生生命的終結(jié)者。每個(gè)人都得到了一個(gè)該有的歸宿，是自由地活著、在囹圄中活著或是死亡，作者對此早有判斷，水塔永遠(yuǎn)巋然不動，見證著他們的榮辱浮沉。

蘇童將水塔改成香火廟，暗含著蕓蕓眾生的價(jià)值選擇以及蘇童自己救贖破滅的價(jià)值判斷?！拔以绞巧朴诎咽澜缈s影化，我就越能占有世界”⑦。對于庸碌的大眾來說，有了菩薩的水塔成了一個(gè)圣地，每個(gè)人都搶著進(jìn)一炷香，但這只是尋求內(nèi)心的慰藉而已。井亭醫(yī)院附近的一群人作為蕓蕓眾生的代表，他們完成進(jìn)一炷香的儀式仿佛就是尋到了希望。因?yàn)楸娚嘤跓o法自救，所以只能找水塔這樣的所在尋求他救。但社會中的先覺者能意識到水塔的本質(zhì)并未改變，因而小說中水塔在成為佛廟鼎盛一時(shí)之后，必然會被原本盲目崇拜它的人破壞。筆者相信，蘇童也是破壞水塔的一員，很難說蘇童對于水塔具有緬懷之心還是毀滅之心，但他還是讓自救與他救的愿望破滅了。但蘇童也不知道自己是否只是一個(gè)夢想者，“強(qiáng)迫世界作最不合理的爬行”“讓非現(xiàn)實(shí)的波動流淌在原本現(xiàn)實(shí)的世界上”⑧。因而在小說結(jié)尾，他設(shè)置了祖父與怒嬰這一對組合，怒嬰依偎在祖父懷里時(shí)，他們倆都獲得了安靜。但這種安靜并不能給人以靜謐恬淡的美感，它提供的是詭異迷茫的生活姿態(tài)。

總之，水塔可謂是全文的線索之一，承擔(dān)著事件人物性質(zhì)的改變、敘事的建構(gòu)特色、顯明作者價(jià)值判斷等責(zé)任，它從開始到結(jié)束，都默默地矗立著，冷眼看著世事的變化，看著靈魂的墮落，看著救贖的破滅，在空間和結(jié)構(gòu)上完成著自己的敘事功能。

三、水塔的詩意

蘇童是當(dāng)代具有強(qiáng)烈唯美寫作傾向的作家，他的小說“不對應(yīng)任何既有的價(jià)值結(jié)構(gòu)”⑨，其真正追求的是小說的詩意和審美觀照。這種詩意和審美觀照需要靠形式和內(nèi)容體現(xiàn)，而直接或間接體現(xiàn)這些方面的載體就是意象。水塔是《黃雀記》中的一個(gè)獨(dú)特的空間意象，它不僅豐富了《黃雀記》的創(chuàng)作內(nèi)涵，表現(xiàn)出其特有的功能，也是蘇童小說詩意刻畫的一種體現(xiàn)。

一方面，水塔從形式上體現(xiàn)了蘇童小說的詩意。水塔仿佛是一個(gè)與時(shí)間同在的物體，見證著香椿樹街上的世事滄桑、生死輪回，水塔的外在形象與描寫水塔的語言，都體現(xiàn)出水塔迷蒙的氛圍、浪漫的色彩、或隱或顯的哲理性，這正是蘇童小說創(chuàng)作所追求的美學(xué)格調(diào)。蘇童的小說《青石與河流》中馬刀峪流淌不盡的水，《妻妾成群》中那一口攝人心魂的枯井等，無不是蘇童小說詩意刻畫熔鑄者，《黃雀記》中的水塔更讓這種詩意美達(dá)到了巔峰狀態(tài)。少年保潤眼中的水塔是：在樹林邊緣，紅磚壘砌的封閉式塔體爬滿了暗綠色的藤蔓；十年后的仙女眼中：水塔老了，茂密的爬山虎已經(jīng)發(fā)黑了。從保潤和仙女的眼中可以看到，水塔的外部特征非常明顯：位于邊緣化地帶，被纏附著茂密的藤蔓。十年前，塔體上的藤蔓是暗綠色的；十年后，這藤蔓已經(jīng)發(fā)黑，攀附在塔體的爬山虎的改變其實(shí)便暗示了小說主人公的改變?！白兒凇?，對爬山虎而言，只是它變老的象征；但對于小說的主人公來說，不僅是年歲的增加，更寓意著在社會這個(gè)大染缸里，主人公經(jīng)過了無數(shù)或惡或善，或美或丑的事件后，他們也都變成了“密不透風(fēng)”的黑色，復(fù)雜、猶疑、絕望、背叛的摻雜，讓他們穿上了別人看不透的堅(jiān)甲。水塔的永恒性和人事的易變性恰恰構(gòu)成了一重對比，蘇童只描寫了水塔上植物的前后變化，至于保潤入獄十年間廣闊的空間與時(shí)間都成為空白，蒙太奇式手法的運(yùn)用，使讀者在空白中體味蘇童語言中跳動的狂歡和內(nèi)心意緒的激蕩。顯示出蘇童小說語言描寫的簡潔與靈動，更在視角的轉(zhuǎn)換，時(shí)間的流逝中裹挾著象征、暗示的手法，儼然是一種有意味的形式。

另一方面，水塔從內(nèi)容上體現(xiàn)了蘇童小說的詩意：詩意的人性內(nèi)涵和悲劇文化意味。由水塔中發(fā)生的一切，蘇童從扭曲的人性內(nèi)涵中尋求一種對抗世界卻又只能屈從于世界的哀戚的詩意美。水塔中發(fā)生的許多事件，如三少年跳小拉、眾人拜佛、青春期泄欲等，這些事件中的主人公在讀者看來并不是十惡不赦之人。王國維曾說：“人生之本質(zhì)何？欲而已矣。人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與厭倦之間者也……”⑩柳生奸污了仙女，坑害了保潤，卻又幫助了將要臨盆的仙女和出獄后的保潤；保潤嗜好綁縛卻被綁縛、被坑害卻又輕易原諒。他們矛盾的性格總能觸動讀者的心弦，主人公性格的矛盾體現(xiàn)的正是詩意的人性內(nèi)涵。對于小說，道德是非的判斷早已不是重點(diǎn)，更重要的是在人情世情的冷暖、新歡與交惡的變奏、得意與失意的輪回中顯示出無奈的卑微人生，這些鮮活的生命只能在孤寂、灰暗的世界里掙扎，一遍遍進(jìn)行自我靈魂的拷問。正如三位主人公十年后再見水塔時(shí)，柳生覺得“有一個(gè)低沉的聲音在水塔上呼喚他……他分辨不出那是保潤的聲音，還是一個(gè)幽靈的聲音”?，這聲音其實(shí)是柳生拷問自己靈魂的聲音。這便產(chǎn)生了一個(gè)問題，一個(gè)人是否要永遠(yuǎn)背負(fù)自己的過去而無法逃離，是別人放逐了我們，還是我們自己無意識地進(jìn)行自我放逐？

水塔的內(nèi)容描寫更體現(xiàn)著一種難以避免的悲劇審美詩意。水塔充斥著陰郁、奸污等消極氣息，這不僅體現(xiàn)了蘇童筆下“南方文學(xué)”的“地域性意識形態(tài)”特征，還表現(xiàn)了蘇童小說的悲劇審美詩意。其中最令人動容的莫過于一直見證著眾生悲劇的水塔。這種悲劇是身處其間，自然而然便產(chǎn)生悲劇，正如王國維所言，是由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。保潤、仙女、柳生的悲劇性正是生活中千萬人的真實(shí)寫照，這也許就是“心生，種種魔生；心滅，種種魔滅”的眾生的悲劇所在。小說標(biāo)題“保潤的春天”“柳生的秋天”“白小姐的夏天”，唯獨(dú)少了冬天，不言而喻，最后他們被殺的被殺，坐牢的坐牢，逃離的逃離，都走向了覆滅的冬天，這便是作者其中寄寓世人悲劇輪回的凄美。

既然水塔是小說主人公悲劇的源頭，為何作者要讓這種悲劇延續(xù)而不把水塔推倒？筆者認(rèn)為這體現(xiàn)出蘇童作為一個(gè)先鋒小說作家人格的獨(dú)立，即其小說不承擔(dān)過多的社會功能，他更在乎自己小說創(chuàng)作的藝術(shù)思維、藝術(shù)感覺中的非意識形態(tài)化傾向和唯美情愫的積淀；還體現(xiàn)出蘇童對這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特思考：《黃雀記》中的水塔雖然只是文中三個(gè)主人公逐漸走向幻滅的見證者，可它見證的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只三個(gè)主人公的沒落，更是一個(gè)時(shí)代惶惶無措的眾生，見證的是人類悲劇命運(yùn)的永續(xù)與輪回，作者要如何將水塔推倒？他不敢也不能，因?yàn)樗€沒有辦法建構(gòu)一個(gè)代替水塔而成為這個(gè)時(shí)代人類精神寄托的替代物，他也不知道這種悲劇如何可以停止，所以這座水塔只能作為一個(gè)見證者刺激著人類對其悲劇意義做更深入的思考。蘇童只是想通過這座“永生”的水塔，用詩意的筆調(diào)描摹出大眾生存的苦難，而悲劇美的意蘊(yùn)早已蘊(yùn)含其中。

① 陳思和、王安憶、欒梅?。骸锻辍?0年代人·歷史記憶——蘇童作品學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2010年第6期。

② 汪政、何平：《蘇童研究資料》，天津人民出版社2007年版，第96頁。

③⑤⑥⑦⑨ 〔法〕巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第225頁，第238頁，第258頁，第259頁，第170頁。

④ 蘇童、林舟：《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》，《花城》1996年第1期。

⑧ 張學(xué)昕：《南方想象的詩學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第11頁。

⑩ 聶振斌：《王國維美學(xué)思想述評》，遼寧大學(xué)出版社1997年版，第116頁。

? 蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版，第131頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

[2]巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[3]聶振斌.王國維美學(xué)思想述評[M].沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1997.

[4]張學(xué)昕.南方想象的詩學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[5]汪政，何平.蘇童研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[6]陳思和，王安憶，欒梅健.童年·60年代人·歷史記憶——蘇童作品學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010（6）.