⊙田永勝[北方民族大學(xué), 銀川 750021]
東晉葛洪通過漢晉以來流傳的稗史野乘、百家短書抄撮編撰的《西京雜記》是一部記載西漢軼事傳聞的筆記小說。其語言清新、內(nèi)容廣博,包括宮室苑囿、王侯逸事、文人詩賦、民風(fēng)民俗等記載。該小說為我們研究西漢社會(huì)政治、文化思想和民俗藝術(shù)等都提供了豐富的史料。小說中關(guān)于帝王生活有大篇幅的描寫,特別是對(duì)帝妃愛情故事的著錄,讓我們看到了那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)于帝王愛情的觀念和后宮妃子的愛情追求。這些愛情故事大多是悲劇型的,且對(duì)后世影響深遠(yuǎn),相關(guān)的小說和其他文學(xué)體裁層出不窮、流傳千古。
戚夫人,又稱戚姬。《史記·呂太后本紀(jì)》:“及高祖為漢王,得定陶戚姬,愛幸,生趙隱王如意?!逼莘蛉耸菨h高祖劉邦晚年最鐘愛的妃子,她不僅嗓音好、善撫琴,還精于舞蹈。《史記·張丞相列傳》記載了這樣一個(gè)有趣的場(chǎng)景:“昌嘗燕時(shí)入奏事,高帝方擁戚姬,昌還走,高帝逐得,騎周昌項(xiàng),問曰:‘我何如主也?’昌仰曰:‘陛下即桀之主也?!谑巧闲χ挥葢勚懿?。”即使行軍打仗途中,劉邦與戚夫人也照樣形影不離,甚至連吃飯時(shí),兩人也相擁在一起。《西京雜記》曰:“高帝戚夫人,善鼓瑟擊筑。帝常擁夫人倚瑟而弦歌,畢每泣下流漣。夫人善為翹袖折腰之舞,歌出塞入塞望歸之曲,侍婦數(shù)百皆習(xí)之,后宮齊首高唱,聲入云霄。”可惜好景不長(zhǎng),劉邦雖然愛著戚夫人,但是他還有一個(gè)共患難的發(fā)妻呂雉,這位呂皇后是一位極具權(quán)謀又心狠手辣的女人。所以在劉邦駕崩后,呂后先是殺害了戚夫人的兒子趙王如意,接著將戚夫人極端殘忍地毒害成了人彘。戚夫人悲慘的命運(yùn)令人同情又感傷,后世有不少的詩歌和小說等作品吟詠了漢高祖和戚夫人的愛情故事。如唐代李昂的《賦戚夫人楚舞歌》和明代馮夢(mèng)龍的《情史類略》等都對(duì)戚夫人的故事有過生動(dòng)的描寫。
“昭君出塞”的故事,在正史中首見于班固的《漢書·元帝紀(jì)》,“賜單于待詔掖庭王嬙為閼氏”。直至《后漢書·南匈奴傳》里才有了較為詳細(xì)的記載:“昭君字嬙,南郡人也。初,元帝時(shí),以良家子選入掖庭。時(shí)呼韓邪來朝,帝敕以宮女五人賜之。……昭君豐容靚飾,光明漢宮,顧影徘徊,竦動(dòng)左右。帝見大驚,意欲留之,而難于失信,遂與匈奴。”由于史書記事多簡(jiǎn)約而乏全貌,魏晉南北朝時(shí)期,民間傳說中開始衍生出各種各樣、異彩紛呈的昭君故事,從此王昭君事跡由史實(shí)步入了文學(xué)殿堂。其中,葛洪《西京雜記》所載“畫工棄市”的故事,富于傳奇性和豐厚的文化底蘊(yùn)。“元帝后宮既多,不得常見,乃使畫工圖形,案圖召幸之。諸宮人皆賂畫工多者十萬,少者亦不減五萬,獨(dú)王嬙不肯,遂不得見。……乃窮案其事,畫工皆棄市,籍其家資皆巨萬。”《西京雜記》記載的王昭君故事既符合普通民眾的欣賞趣味,又強(qiáng)烈契合了文人心態(tài),因此獲得了永恒的魅力,并得到了廣泛的傳播,成為“昭君出塞”故事發(fā)展演變的核心。影響后世著名戲曲有《漢宮秋》與《和戎記》,直至清初仍有雪樵主人所撰的長(zhǎng)篇小說《雙鳳奇緣》。其中在唐宋時(shí)期還出現(xiàn)了許多的詩詞來吟詠“昭君出塞”的故事。“可憐青冢已蕪沒,尚有哀弦留至今”。無論是憐惜與感傷之情,還是迷離與悲苦之嘆,它們傳承衍變,共同推進(jìn)王昭君故事不斷向前發(fā)展。
趙飛燕故事源出班固《漢書·外戚傳》:“孝成趙皇后,本長(zhǎng)安宮人。初生時(shí),父母不舉,三日不死,乃收養(yǎng)之。及壯,屬陽阿主家,學(xué)歌舞,號(hào)曰飛燕。成帝嘗微行出,過陽阿主,作樂。上見飛燕而悅之,召入宮,大幸?!院髮m未嘗有焉,姊弟專寵十余年,卒皆無子?!彪S后在葛洪《西京雜記》、王嘉《拾遺記》和《飛燕遺事》等小說中得到逐步豐富?!段骶╇s記》記載:“趙后體輕腰弱,善行步進(jìn)退,女弟昭儀不能及也,但昭儀弱骨豐肌,尤工笑語。二人并色如紅玉,為當(dāng)時(shí)第一,皆擅寵后宮?!苯又谀纤位识硷L(fēng)月主人的《綠窗新話》以及明末艷艷生的《昭陽趣史》等小說中對(duì)趙飛燕的故事做了進(jìn)一步的文學(xué)演繹。李白有詩曰:“借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝?!笨梢哉f趙飛燕已成為中國(guó)古代文學(xué)乃至中華文化中古典美女的代表人物之一。
縱觀戚夫人的一生,有過無上的恩寵,亦有含恨慘死的悲哀;有過對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒蜆s華的爭(zhēng)取,也有無可奈何與凄愴感傷的嘆息。在自己花容月貌以色侍君時(shí),憑借自己精妙的舞藝和甜言蜜語確實(shí)俘獲了帝王的心,但由于年齡的差距,帝王往往已是遲暮之年,一旦撒手人寰,留下的只是孤苦無助的后宮妃嬪,有子的幸運(yùn)的尚能保全于世,無子的妃嬪還可能面臨著殉葬的危險(xiǎn)。但是身在后宮,又往往身不由己,政治權(quán)力的旋渦常常殃及她們的命運(yùn)。后宮妃嬪之間普遍的妒忌心理,更是令她們防不勝防,一不小心就會(huì)陷入性命攸關(guān)的泥潭。
“率土之濱,莫非王臣”,對(duì)于一代帝王來說,無論多珍貴的東西,他都有得到的權(quán)利和可能。但是身份至尊的帝王,卻也常常身不由己,肩扛家國(guó)重任,在面對(duì)江山與美人之間,他往往也只能選擇江山。漢元帝與王昭君的愛情故事就是如此。雖然在《西京雜記》里我們可以看到,由于王昭君不肯賄賂畫工毛延壽,以致“落雁”之姿無緣得見圣上,后來又被作為和親人選嫁予匈奴單于,元帝見后深感懊悔,卻道“帝重信于外國(guó)”,故忍痛割愛。可以想見,王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴的彷徨與不舍和漢元帝愛而不得的辛酸。所以在后來馬致遠(yuǎn)的元雜劇《漢宮秋》的灞橋送別里對(duì)他們二人的心態(tài)都有細(xì)致入微的描寫:“他他他,傷心辭漢主;我我我,攜手上河梁。他部從入窮荒,我鑾輿返咸陽。返咸陽,過宮墻……綠紗窗,不思量!”漢元帝感嘆昭君遠(yuǎn)去塞外的艱辛,傷心離別,想象到獨(dú)自返回王宮的孤寂與凄涼。這一幕從《西京雜記》里的“畫工棄市”一章里可資證明。愛而不得的辛酸不只發(fā)生在平常百姓身上,發(fā)生在尊貴至極的帝妃身上依然令人嘆惋。
一朝天子一朝臣,妃嬪雖身處后宮,卻與朝堂的變化緊密相連。從《西京雜記》“趙后體輕腰弱……二人并色如紅玉,為當(dāng)時(shí)第一,皆擅寵后宮”,可以看出趙飛燕和其妹妹趙昭儀皆得到了漢成帝的無上恩寵。然成帝暴崩,當(dāng)大臣們“治問起居發(fā)病狀”后,趙昭儀自殺,趙飛燕亦受牽連。新即位的哀帝由于得到過趙飛燕的扶持,并沒有因大臣的諫議而對(duì)趙飛燕做出懲處。只是六年之后哀帝崩逝,與哀帝不睦的王氏外戚集團(tuán)東山再起,嚴(yán)厲地打擊了哀帝寵臣及其外戚,無依無靠的趙飛燕被貶為庶人,下令看守陵園,并終以自殺結(jié)尾。失去帝王護(hù)佑的趙飛燕,最終淪為政局變化的陪葬品。
封建社會(huì)有著“男尊女卑”和“男主外,女主內(nèi)”的思想,女性鮮有能自食其力的生產(chǎn)資料和生活方式,所以注定了那個(gè)時(shí)代女性的依附地位。《儀禮》中便有對(duì)女性“未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子”的嚴(yán)苛要求。上至帝王下到百姓,“三從”標(biāo)準(zhǔn)在封建時(shí)代都是普遍的觀念?;实酆髮m的妃嬪,雖然有著錦衣玉食,看似尊榮富貴,實(shí)則也過著鉤心斗角、爭(zhēng)寵獻(xiàn)媚的不安的生活。皇帝的喜怒哀樂與壽命、政局的變化,母族的盛衰都與她們的命運(yùn)息息相關(guān)。妃嬪們最想依靠的和能夠依靠的都系于皇帝一人。因?yàn)橹挥谢实勰軒Ыo她們恩寵,能封賞其母族,能保障其地位。母憑子貴,這一點(diǎn)十分重要,在后宮中更是有著淋漓盡致的體現(xiàn),有無皇子及皇子的地位與處境都直接關(guān)系著妃嬪們的榮華富貴和身家性命,所以戚夫人日思夜想都要為自己的兒子劉如意爭(zhēng)求太子之位?!段骶╇s記》曰:“戚夫人侍高帝常以趙王如意為言,而高祖思之,幾半日不言,嘆息凄愴而未知其術(shù)。輒使夫人擊筑,高祖歌大風(fēng)詩以和之。”戚夫人未能如愿,她雖然有著皇帝的寵愛,皇帝也說過“如意類我”之類的話,但在立儲(chǔ)這樣的國(guó)家大事上皇帝是絕不敢含糊也不會(huì)輕易為她做出改變的。況有大臣勸諫、呂后阻撓、妃嬪妒忌,所以小說中才描寫到高祖思慮嘆息,半日不語。美貌的戚夫人雖善才藝,但乏智謀,不善于審時(shí)度勢(shì),也缺乏謀臣相佐,故而在奪嫡之戰(zhàn)中一敗涂地。以致皇帝駕崩后,她失去了唯一的依靠。自己的皇子尚年幼,加之剛毅果斷、強(qiáng)硬狠辣的呂太后忌恨,最終白白葬送了如意的性命,自身也以慘死收?qǐng)觯钊藝@息憐憫。
江山與美人都是皇帝渴求的,如果要在兩者中擇其一,皇帝們都會(huì)不約而同地選擇江山。不僅是因?yàn)閾碛薪骄蛽碛袩o上的權(quán)力,也有祖宗社稷不可丟的責(zé)任,還有那造福蒼生的宏愿和圣君形象名垂青史的企盼,再加上封建社會(huì)“一夫多妻”的婚姻制度,后宮“佳麗三千”的現(xiàn)實(shí)情況,歷代皇帝又怎會(huì)為一位女子而置江山社稷于不顧呢?所以漢元帝雖然對(duì)王昭君愛戀有加,但在大敵當(dāng)前與美人面前,他還是決定忍痛割愛,一聲和親令,昭君赴塞北。后來他雖遷怒畫工,但這只是表面之象,其愛而不得的悲劇根源,錯(cuò)不在畫工。一來或許正如王安石《明妃曲》所言:“意態(tài)由來畫不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。”強(qiáng)調(diào)王昭君的“落雁”之美難成于丹青,非是畫工淺陋。二來就算是漢元帝得見了王昭君的花容月貌,也不見得王昭君就是漢元帝最看重和需要的女子。昭君出塞,對(duì)她自身來說,是背井離鄉(xiāng)的傷痛,也失去了盼得圣寵的期許。但對(duì)漢元帝來說,或許只是失去了一種一見鐘情的美好,卻無損于他的江山社稷、皇家傳承。同時(shí),昭君的出塞和親還極可能會(huì)促進(jìn)民族的交流與融合。所以說帝妃之間的愛情幾乎沒有百姓夫妻愛情中的單一和純粹。
封建社會(huì)里,“女色禍國(guó)”之論流行于世,被文人墨客記載于史書,著錄于小說等文學(xué)作品中的女性屢見不鮮。從殷商的妲己到西周的褒姒,從西漢的趙飛燕到盛唐的楊玉環(huán),都被偏激地概括為蠱惑人心的尤物甚至是妖孽。雖然歷史的變革發(fā)展和帝王的理政行為才是一個(gè)王朝盛衰興亡的客觀條件,但“女色禍國(guó)”也一直被認(rèn)為是亡國(guó)敗政的重要原因。西漢時(shí)期的趙飛燕,在失去了成帝的恩寵、哀帝的保護(hù)之后,終被政局變化后的“女色禍國(guó)”言論逼至自殺。在《漢書·外戚傳》里,我們便可以看到她已被公認(rèn)為“女色禍國(guó)”的尤物。“燕燕,尾涏涏……燕飛來,啄皇孫?;蕦O死,燕啄失。”這曲童謠就已道出了趙飛燕驕奢狠毒的個(gè)性和未得善終的結(jié)局。《西京雜記》里記載的“昭陽殿富麗”“趙后淫亂”“飛燕昭儀贈(zèng)遺之侈”“寵擅后宮”等情節(jié)都顯示了趙飛燕的驕橫跋扈,也預(yù)示著她終會(huì)被“女色禍國(guó)”思想吞噬毀滅的悲劇結(jié)局。
古代有許多的帝妃愛情故事流傳至今,但我們總結(jié)后可以發(fā)現(xiàn)帝妃愛情常常是悲劇性的結(jié)尾。從《西京雜記》這部小說中著錄的帝妃愛情故事,再對(duì)比正史中的記載,便可略見一斑。