⊙盧軍 彭亞茹[聊城大學(xué)文學(xué)院, 山東 聊城 252000]
五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)歷史上一次至關(guān)重要的變革運(yùn)動(dòng),啟蒙家們高舉“民主”與“科學(xué)”兩大旗幟,使中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,同時(shí)也為新思想的廣泛傳播提供了絕佳平臺(tái)。這是一場(chǎng)“人的發(fā)現(xiàn)”運(yùn)動(dòng),更是一場(chǎng)“女性的發(fā)現(xiàn)”運(yùn)動(dòng)?!靶屡浴币辉~雖在晚清女權(quán)運(yùn)動(dòng)中就已出現(xiàn),但此刻的“新女性”與之前強(qiáng)調(diào)女性要做“新賢妻良母”相比,更注重女性自主意識(shí)的覺(jué)醒,即意識(shí)到“我是我自己”。她們敢于沖破封建禮教的束縛,勇敢追求個(gè)性解放、男女平等,信奉自由戀愛(ài)、愛(ài)情至上的理念。作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,魯迅先生一直非常關(guān)注中國(guó)女性的出路問(wèn)題,在創(chuàng)作中對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行了深刻思考。其筆下既有祥林嫂那樣深受封建傳統(tǒng)文化毒害的農(nóng)村女性,也有像子君那樣的叛逆女性。1923年12月26日,魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校的文藝會(huì)講《娜拉走后怎樣》更是給當(dāng)時(shí)狂熱的女性出走熱潮打了一針強(qiáng)烈的鎮(zhèn)靜劑。
隨著1918年《新青年》第4卷第6號(hào)刊登了“易卜生專號(hào)”,挪威劇作家易卜生的作品在中國(guó)風(fēng)靡一時(shí),最受大眾青睞的是其反映女性解放的社會(huì)問(wèn)題劇《玩偶之家》(《娜拉》)。此后不久,1919年3月,胡適發(fā)表了戲仿易卜生《玩偶之家》的獨(dú)幕劇《終身大事》。于是乎,勇敢脫離家庭專制、追求個(gè)性解放的娜拉迅速成為無(wú)數(shù)青年人爭(zhēng)相崇拜與跟隨的偶像。
許多中國(guó)新女性跟隨著娜拉的腳步勇敢地走出封建家庭,向著那隱隱散發(fā)著個(gè)性解放和戀愛(ài)自由的光與亮出發(fā)。易卜生筆下的娜拉出嫁之前是父親主導(dǎo)著她的生活,出嫁之后仍然擺脫不了男權(quán)的統(tǒng)治,繼續(xù)受著丈夫的擺布。她就像是籠中之鳥,不過(guò)是從一個(gè)籠子飛出去又飛到另一個(gè)精心為她打造的籠子里。在經(jīng)歷了為愛(ài)獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任卻被丈夫誤解與侮辱之后,娜拉徹底看透了男權(quán)社會(huì)的虛偽和專制,選擇出走。胡適戲仿的《終身大事》中,女主人公田亞梅可以看作是中國(guó)式娜拉。胡適筆下的田亞梅帶著更多胡適本人對(duì)中國(guó)社會(huì)出路的意愿與設(shè)想,將矛盾的焦點(diǎn)放在了新與舊、個(gè)人與家族、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立上,倡導(dǎo)青年離開舊家庭,開創(chuàng)新社會(huì);離開包辦婚姻,走向自由戀愛(ài)。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)塑造的新女性具有雙重訴求,正如學(xué)者張文燦所言:“一則要女性拋棄依附于男性的舊形象,樹立具有獨(dú)立人格的新女性;一則要中國(guó)告別被儒家專制思想所鉗制的舊形象,建構(gòu)西方式自由民主的新國(guó)家?!雹偃欢?dāng)幾乎許多女青年都沉浸在娜拉出走的狂熱中時(shí),魯迅先生在《娜拉走后怎樣》中指出,易卜生自稱寫《娜拉》是在“作詩(shī)”,并不負(fù)解答問(wèn)題的責(zé)任,沒(méi)有說(shuō)明娜拉走了以后怎樣。繼而,魯迅闡明自己關(guān)于沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源的新女性出走后結(jié)局的答案:“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)?!雹诤髞?lái)魯迅又創(chuàng)作了小說(shuō)《傷逝》來(lái)更為形象地表達(dá)自己的觀點(diǎn),作為魯迅唯一一部愛(ài)情題材的小說(shuō),《傷逝》中的女主人公子君也是中國(guó)式娜拉的代表?!拔逅摹睍r(shí)期,很多中國(guó)現(xiàn)代作家都非常熱衷于創(chuàng)作中國(guó)式娜拉出走情節(jié)的愛(ài)情小說(shuō),但是大多如同易卜生《娜拉》一樣,寫到娜拉推開門出走之時(shí)便戛然而止。而《傷逝》的特別之處就在于小說(shuō)所著重展示的是子君出走與涓生建立起自己的小家庭后的遭遇。正如學(xué)者楊聯(lián)芬所言:《傷逝》的故事,建立在對(duì)《終身大事》之類出走故事“后事”的追問(wèn)上。③
《〈淑姿的信〉序》是1932年7月,魯迅應(yīng)朋友費(fèi)慎祥之請(qǐng),為已離開人世且素未謀面的女子金淑姿的信的結(jié)集所寫的序,這是魯迅唯一一篇用文言寫成的駢體文。雖勉為其難,但魯迅并未敷衍了事,而是在序言中傾注了對(duì)中國(guó)女性的一貫關(guān)注與同情。在金淑姿的遺信中,魯迅看到的不僅僅是子君的影子,更是現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)中國(guó)新女性的命運(yùn)縮影。同樣是接受了西方新思想熏陶的中國(guó)新女性,子君與金淑姿(文學(xué)作品里的“中國(guó)式娜拉”與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“中國(guó)式娜拉”)似乎有著殊途同歸的人生軌跡,即出走后卻并未得到原先預(yù)想的幸福生活,而是以悲慘的早亡告終。從中我們可以看出這絕不是個(gè)例,而是大多數(shù)出走的“娜拉”的最終歸路。
結(jié)婚之前,子君在她的人生啟蒙者涓生的帶領(lǐng)下,一步步接受西方新思想,敢于同封建勢(shì)力做斗爭(zhēng)。子君與涓生相愛(ài)時(shí),“破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲,談家庭專制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談伊孛生,談泰戈?duì)?,談雪萊”。隨著子君愛(ài)涓生的心意越來(lái)越堅(jiān)定,她終于義無(wú)反顧地與舊式家庭決裂,和涓生同居在吉兆胡同,絲毫不在乎旁人是如何看待他們的愛(ài)情,面對(duì)時(shí)時(shí)遇到的譏笑、猥褻和輕蔑的眼光,涓生尚且“有些瑟縮”,子君卻“全不關(guān)心”,“坦然如入無(wú)人之境”。在涓生的手記中,他屢次評(píng)價(jià)子君是“堅(jiān)決的,無(wú)畏的”,因?yàn)樗矣诎l(fā)出“五四”時(shí)期的最強(qiáng)音:“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”
而金淑姿也是如此,在《〈淑姿的信〉序》中,魯迅如此說(shuō)道:“雖生舊第,亦濺新流,既茁愛(ài)萌,遂通佳訊,排微波而徑逝,矢堅(jiān)石以偕行,向曼遠(yuǎn)之將來(lái),構(gòu)輝煌之好夢(mèng)?!苯鹗缱穗m然生在傳統(tǒng)家庭里,但從十四歲起便進(jìn)入學(xué)校的女子部讀書,其間經(jīng)常閱讀《婦女雜志》《稻草人》之類的新書刊,這無(wú)疑是她接受新思想的表現(xiàn)。在追求平等、戀愛(ài)自由等新思想的熏陶下,金淑姿與表兄程鼎興開始鴻雁傳書,漸漸相知并相愛(ài),為了自己的愛(ài)情,金淑姿敢于“排微波而徑逝,矢堅(jiān)石以偕行”,克服諸多困難與程鼎興結(jié)合在一起,可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)版的子君。
中國(guó)式娜拉逐漸進(jìn)入一種釋放狀態(tài),昔日的女性被壓迫得有多痛苦,今日的女性就會(huì)釋放得有多徹底。她們像雛鳥初遇懸崖,領(lǐng)路的母親松開她的懷抱,她們就會(huì)奮力飛翔,終于在與恐懼的對(duì)抗中戰(zhàn)勝恐懼,擁抱蔚藍(lán)的、廣闊的、自由的天空。
終于沖破舊家庭牢籠的新女性,似乎又進(jìn)入了一個(gè)新的婚姻墳?zāi)?。她們追隨著深愛(ài)的人,雖毅然決然地拋棄了“從父”的封建禮教,卻沒(méi)有真正擺脫“從夫”的桎梏,新女性以新的方式上演著過(guò)去的悲劇。
婚后的子君,將幾乎所有的時(shí)間都放在了日常的生活瑣事上,每日忙于家務(wù),似乎忘記了讀書學(xué)習(xí)和與丈夫的溝通交流。相反,涓生一直在接觸更新潮的思想。他們?cè)诓恢挥X(jué)間有了微妙的隔膜,待隔膜終于成為一堵看得見(jiàn)的墻的時(shí)候,也正是他們愛(ài)情覆滅的時(shí)刻。子君也曾預(yù)感到這樣的覆滅,在涓生還未說(shuō)出已經(jīng)不愛(ài)子君的事實(shí)前,她也曾做出過(guò)一些努力。她收斂起日漸麻木的眼神,再現(xiàn)從前充滿稚氣的、渴望知識(shí)的眼神,但也只是偶爾的幾次,這對(duì)于一對(duì)即將分道揚(yáng)鑣的夫妻來(lái)說(shuō),不過(guò)是杯水車薪罷了。
原來(lái)那位獨(dú)立的、叛逆的、敢于說(shuō)出“我是我自己的”新女性子君,在戀愛(ài)時(shí)期與涓生處于平等地位,在婚后卻“完全成為服務(wù)于涓生次一級(jí)地位上的角色”④,不禁令人感慨萬(wàn)分,封建思想根深蒂固的影響力從子君最深層的內(nèi)心中顯現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)新女性在接受西方新思想時(shí),似乎只是將傳統(tǒng)的封建思想遮蔽在腦海深處,并沒(méi)有將其徹底剔除出去,看似獨(dú)立、叛逆的背后,有著連本人也未意識(shí)到的缺陷存在。正如涓生所說(shuō):“她所磨煉的思想和豁達(dá)無(wú)畏的言論,到底也還是一個(gè)空虛。”子君之所以能夠說(shuō)出“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”,更多是因?yàn)樽泳類?ài)涓生,是因?yàn)閻?ài)讓她勇敢沖破禁錮她身心自由的封建家庭,而非在會(huì)所里涓生所說(shuō)的那些新思想。子君出走的歸路是重返舊家庭,回到那個(gè)曾經(jīng)奮力擺脫過(guò)的封建家庭,此后“負(fù)著虛空的重?fù)?dān),在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路”。
金淑姿,作為現(xiàn)實(shí)版的子君,她婚后的生活是這樣的:“然而年華春短,人海瀾翻。遠(yuǎn)矚所至,始見(jiàn)來(lái)日之大難;修眉漸顰,終斂當(dāng)年之巧笑。銜深哀于不答,鑄孤憤以成辭;遠(yuǎn)人焉居,長(zhǎng)途難即?!苯鹗缱伺c丈夫程鼎興在結(jié)婚不久之后便開始兩地分居的生活,程鼎興到上海求學(xué)后對(duì)淑姿不聞不問(wèn)。在長(zhǎng)久寂寞的等待中,金淑姿日漸消沉,唯有將她對(duì)丈夫的思念書于紙上。魯迅先生雖不曾與這位女子相識(shí),但從其遺信當(dāng)中,不難推測(cè)出她在等待丈夫的日子里心理發(fā)生的轉(zhuǎn)變。當(dāng)筆者看到“銜深哀于不答,鑄孤憤以成辭”時(shí),不禁想到金淑姿在婚后最初那段日子里,必然是思念在外的丈夫,且相信愛(ài)情是堅(jiān)不可摧的;之后便是猶疑,懷疑久出未歸的丈夫在外可能有了新人的陪伴,不再需要她;于是感到憤慨不平,但也無(wú)計(jì)可施,改變不了現(xiàn)實(shí),終于抑郁而死,年僅二十三歲。作為一位接受了新思想熏陶的新女性,金淑姿出走道路的結(jié)局是一幕悲劇。
那么,如何看待“五四”新女性的先鋒姿態(tài)?很顯然,從種種例子來(lái)看,雖然不排除少部分人的確是徹底地反傳統(tǒng),但就總體而言,“五四”新女性的先鋒態(tài)度更多表現(xiàn)為話語(yǔ)先鋒,其內(nèi)心深處仍然受著封建禮教的禁錮,從一個(gè)怪圈走入另一個(gè)怪圈,女性自主意識(shí)并沒(méi)有覺(jué)醒。⑤以金淑姿為例,無(wú)限期的等待對(duì)自己不聞不問(wèn)的丈夫是不理性的,可她終究還是選擇了等待,因?yàn)槠鋬?nèi)心深處的傳統(tǒng)封建思想仍然存在,這思想將金淑姿拘囿在凄苦哀怨的心理中走不出來(lái)。
探究造成子君與金淑姿——兩位中國(guó)式娜拉的悲劇命運(yùn)原因,除了她們內(nèi)心深處自主意識(shí)并未徹底覺(jué)醒以外,也與她們的丈夫有關(guān),涓生引領(lǐng)子君走向新的生活,卻只是短短的一段日子,“我也漸漸清醒地讀遍她的身體,她的靈魂,不過(guò)三星期”。子君與金淑姿正是在愛(ài)的感召下,才下定決心與過(guò)去割裂,待愛(ài)消逝時(shí),她們的精神支柱便轟然倒塌。涓生的一句“因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了”徹底擊垮了子君,而程鼎興離家求學(xué)后再未歸來(lái),也從未寄回只字片語(yǔ),使金淑姿心如死灰。
啟蒙者呼吁女性能夠走出舊式家庭,卻沒(méi)有告訴她們今后的道路應(yīng)該如何走,也缺少獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為物質(zhì)條件,子君在應(yīng)付日常生活瑣事上日漸麻木,金淑姿則被無(wú)聲的等待和無(wú)形的距離隔開,她們不得不依附于丈夫。倘若社會(huì)給予女性工作的機(jī)會(huì),子君們必然會(huì)努力融入社會(huì),與丈夫共同承擔(dān)家庭的責(zé)任。起初,子君與涓生同居時(shí),便將自己僅剩的金戒指和耳環(huán)賣掉,為的是“不給她加入一點(diǎn)股分去,她是住不舒服的”。顯然,那個(gè)時(shí)代的新女性缺少能夠施展才華的天地。
雖然子君與金淑姿最后的結(jié)局均是悲慘地死去,但是死亡前的心態(tài)卻值得反思。當(dāng)涓生告訴子君,他已經(jīng)不再愛(ài)她的時(shí)候,子君的夢(mèng)才徹底蘇醒。在夢(mèng)醒之后,子君義無(wú)反顧地離開了涓生,就像之前義無(wú)反顧地和涓生在一起一樣。當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨時(shí),子君以一位新女性的態(tài)度追求自己的幸福;當(dāng)愛(ài)情消逝時(shí),她同樣以一位新女性所應(yīng)該有的態(tài)度選擇離開。然而這義無(wú)反顧本應(yīng)該是再造新的生活,開辟更廣闊的道路,子君卻無(wú)可奈何地回歸了曾經(jīng)反抗過(guò)的封建家庭。而金淑姿,她因?yàn)殚L(zhǎng)久等候積郁成疾,終究香消玉殞,除卻其他方面的原因,金淑姿是一直沒(méi)有從夢(mèng)中醒來(lái)的,她在漫長(zhǎng)的等待中永久地沉睡了。她也曾是一位新女性,破除家庭的阻礙,勇敢追求自己的幸福,但幸福逐漸離她遠(yuǎn)去時(shí),她沒(méi)有像真正的新女性那樣,從婚姻的圍城里逃脫出來(lái)。
20世紀(jì)二三十年代接受了新思潮洗禮的中國(guó)新女性,骨子里還保留著程度不一的封建殘余思想,她們的思想解放多是滯留在表層的,難以在日后的生活考驗(yàn)中經(jīng)受挫折打擊,往往以悲劇而告終。
在寫于1933年的《關(guān)于婦女解放》一文中,魯迅談到關(guān)于辛亥革命后婦女權(quán)利地位問(wèn)題,尖銳地指出在五四運(yùn)動(dòng)提倡了婦女解放后,從閨閣走出步入社會(huì)的新式女子仍是評(píng)論家所譏笑的對(duì)象。原因很簡(jiǎn)單,是因?yàn)樗齻儧](méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán),還是靠著別人的“養(yǎng)”,受制于人的苦痛就在所難免,“在沒(méi)有消滅‘養(yǎng)’和‘被養(yǎng)’的界限以前,這嘆息和苦痛是永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的……所以一切女子,倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán),我以為所有好名目,就都是空話”⑥。魯迅給新女性指明的出路是:要通過(guò)不斷戰(zhàn)斗,爭(zhēng)取獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán),在家庭里享有與丈夫同樣的話語(yǔ)權(quán)和自主權(quán),并在觀念上實(shí)現(xiàn)真正的思想解放。這種觀點(diǎn)在今天仍具有現(xiàn)實(shí)的意義。只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,改變自己的社會(huì)地位,不依附于任何人,才是新女性真正的自我解放之路,而不是像子君、金淑姿等人只邁出“出走”一步就終結(jié)了。
① 張文燦:《社會(huì)性別視域下的啟蒙困境——以五四新文化運(yùn)動(dòng)之塑造新女性為例》,《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期。
② 魯迅:《娜拉走后怎樣》,見(jiàn)《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第166頁(yè)。
③ 楊聯(lián)芬:《個(gè)人主義與性別權(quán)力——胡適、魯迅與五四女性解放敘述的兩個(gè)維度》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第4期。
④ 林陳芳:《無(wú)法逃脫的悲劇命運(yùn)——糾纏于新舊思想間的子君形象分析》,《科教文匯》2007年第2期。
⑤ 張兆林、束華娜:《基于文化自覺(jué)視角的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)與新文化創(chuàng)造》,《美術(shù)觀察》2017年第6期。
⑥ 魯迅:《關(guān)于婦女解放》,見(jiàn)《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第615頁(yè)。