⊙張嘉琪［大連市第二十四中學(xué)， 遼寧 大連 116001］

“——乘坐一顆跋涉許久的流星然后在光芒萬(wàn)丈的那一刻轟然隕落。那是他的宿命。”

芥川龍之介，號(hào)柳川隆之介、澄堂主人、壽陵余子，日本近代杰出作家，有“鬼才”之譽(yù)。其行文閑雅，信手拈來(lái)，寓深意于平順行文之中，鮮有晦澀之語(yǔ)?？墒?，作為芥川絕筆自述的作品《某傻子的一生》，卻充滿了象征性的意象，整部作品用看似毫無(wú)邏輯的話語(yǔ)將其串聯(lián)。初讀其文之時(shí)，因還未了解作者生平，因此難解其意。但是，作品中文字帶來(lái)的極強(qiáng)烈的直觀感受，卻在合上書(shū)的一瞬間充斥我的內(nèi)心，宛如夕陽(yáng)西下的燈火在暮色中逐漸光芒黯淡，天漸漸黑透的鄉(xiāng)村中草木在夜色下生長(zhǎng)的苦澀香氣充盈蒼穹之下。帶有《悲愴》宏大深沉的哀傷，映襯那一點(diǎn)殘存的斗志和溫柔。這便是我初讀《某傻子的一生》時(shí)感受到的全部。在對(duì)芥川龍之介有了初步了解之后，再讀其《某傻子的一生》，便不僅僅滿足于主觀情感的體察，而是更多地致力于研讀其詞句背后的深刻意蘊(yùn)。盡管芥川當(dāng)時(shí)把原稿托付給久米正雄的時(shí)候特別提出“請(qǐng)不要加上注解”，但我認(rèn)為，芥川寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，并非只希求單純地用諸多縹緲象征來(lái)隱晦地抒寫(xiě)自己的悲哀和對(duì)人生的總結(jié)。在芥川真正反思自己的人生并想把最無(wú)保留的真實(shí)內(nèi)心袒露于世之時(shí)，這位敏感脆弱的作家在那一瞬間產(chǎn)生了恐懼和猶疑。他將顫抖的筆“像崩了刃的細(xì)劍那樣拄著”，強(qiáng)迫著去正視自己的痛苦，最終記錄下徹底的真實(shí)卻在內(nèi)心的歉疚感下選擇將其變得語(yǔ)焉不詳。芥川本人并不認(rèn)同自己的生活態(tài)度，曾斷定自己“若不死去就會(huì)發(fā)瘋”。他對(duì)自己的認(rèn)知，從題目中的“某傻子”一詞即可見(jiàn)一斑。對(duì)自己的懷疑與否定以及緊隨而來(lái)的自責(zé)和內(nèi)疚，也許就是他選擇結(jié)束自己生命的最主要原因。

“人生還不如波德萊爾的一行詩(shī)。”

《某傻子的一生》是從芥川的青年時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)起的。芥川龍之介年少多舛，出生九個(gè)月母親便精神失常，此后他被寄養(yǎng)在舅父家，改本姓新原為芥川。也許正因?yàn)槟笎?ài)的缺失，他在回憶自己的人生之時(shí)無(wú)法像林海音、謝冰心那樣記述童年的種種美好，而是多了一份早熟的蒼涼。同時(shí)，也由于童年時(shí)期未能有人指引他的人生，在潛意識(shí)里芥川認(rèn)為他真正理性認(rèn)識(shí)世界以及獲得獨(dú)立思考能力乃自青年時(shí)代始，這或許就是他的這部人生自述并未描述他的童年的原因。成熟早慧的性格加上年少時(shí)母愛(ài)的缺失，芥川從小就學(xué)會(huì)了用冷靜理性的眼光看待事物，這種孤獨(dú)感影響著他的閱讀，也潛移默化地影響了他的寫(xiě)作風(fēng)格。

“天色逐漸黑下來(lái)了，他卻還熱心地讀書(shū)脊上的字。那里陳列的，與其說(shuō)是書(shū)籍，毋寧說(shuō)是世紀(jì)本身。”

芥川立在舊書(shū)店的梯子上，俯視在書(shū)籍之間移動(dòng)的店員和顧客。此時(shí)在他的眼中，“他們顯得怪渺小的，而且非常寒磣”。在芥川看來(lái)，是波德萊爾、尼采、陀思妥耶夫斯基、福樓拜等大師造就了世紀(jì)，而非世紀(jì)造就他們自身。與之相對(duì)的，“店員和顧客”在這種比照之下就顯得渺小而寒磣?？梢韵胂?，初讀大師之作的芥川接觸了一個(gè)嶄新的世界，他與大師們的內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，年輕的他在心里驟然升起奇妙深刻之感的同時(shí)，也在不知不覺(jué)中無(wú)可厚非地產(chǎn)生了孤芳自賞的驕矜。黃昏中書(shū)店“老舊的禿燈泡”驟然亮起，而他心里不朽的明燈也在這一瞬間被這些作品點(diǎn)燃。它們?cè)诮娲ǖ膭?chuàng)作中起了至關(guān)重要的作用。

“為了避開(kāi)醫(yī)生的視線，他就朝玻璃窗外面望去。除了插著空玻璃碎片的磚墻以外，那里什么也沒(méi)有。不過(guò)磚墻上長(zhǎng)的薄薄的青苔斑駁地泛著白色?！?/p>

乳白色和綠色的安靜圖畫(huà)，卻在事實(shí)上昭示著芥川難以平靜的心緒。他帶著幽默寫(xiě)下那位認(rèn)定自己是“黑油油的大發(fā)電機(jī)”的技師，心里卻想著同樣精神失常的母親。內(nèi)心的痛苦使他躲避醫(yī)生的視線，而游移不知將何去的眼神卻選擇在磚墻上停留。醫(yī)生談起精神病人的那種無(wú)所謂的態(tài)度令芥川心緒煩亂，他不善于反駁的性格促使他只好緊緊盯著磚墻，直至連其上青苔都看清。敏感溫柔的芥川內(nèi)心藏著這樣一個(gè)孩子，即使他幾乎沒(méi)有受到母親的愛(ài)護(hù)，但在他的心里母親還是重要的人。這種與生俱來(lái)的溫柔，既是他行文用語(yǔ)的美學(xué)來(lái)源，也為他敏感的內(nèi)心湮沒(méi)于世受到傷害深深埋下伏筆。因?yàn)闇厝?，所以?huì)為自己激進(jìn)消極的異端想法愧疚，所以會(huì)對(duì)痛苦的感知格外敏銳。這使他在日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一片喧囂繁華中，寫(xiě)出了《河童》這樣的作品，來(lái)描述他在資本主義光鮮外表下感受到的濃重深刻的悲哀。對(duì)痛苦和悲哀的敏銳體察，不僅來(lái)源于芥川的聰慧敏感，更來(lái)源于他的身體狀況。

“他憑想象清晰地描繪出這種椰子的花。他的喉嚨從來(lái)沒(méi)有這么癢過(guò)，不由得往辭典上吐了口痰。痰？——那卻不是痰?！?/p>

芥川更多敘述的是他心靈的絕望與虛弱，而對(duì)于身體的狀況文中只寥寥幾行，我們只能從隱晦的文字間推知一二。根據(jù)前后發(fā)生事件的年代推斷，《某傻子的一生》中的第六篇《病》描寫(xiě)的狀況，大約出現(xiàn)在芥川二十歲左右。在風(fēng)華正茂的年紀(jì)卻感知死亡將至，這會(huì)在他的心里留下怎樣的印記？可以想象，不知道人生將何時(shí)終止的芥川，內(nèi)心中求生的意志與不覺(jué)間涌上的絕望交織，造就了他天才的表達(dá)能力以及燃燒生命的熾熱的文字，使他在孤注一擲的寫(xiě)作中，無(wú)所不言，言無(wú)不盡。既知長(zhǎng)燭將盡何不盛放光華。那是他的筆，在稿紙上嘶吼和奔騰，向他見(jiàn)到的無(wú)邊黑暗發(fā)出孤注一擲的抗?fàn)?。他恐懼黑暗卻面向黑暗，他“害怕他所蔑視的社會(huì)”，卻深愛(ài)著這個(gè)世界，如同圣靈般悲憫人世的苦難，面向天堂。

“他想到短暫的生命，又一次想象著椰子花——在遙遠(yuǎn)的大海彼岸高高聳立的椰子花?！?/p>

芥川一生都在追求心目中的美學(xué)。他高度贊賞波德萊爾的《惡之花》，認(rèn)為極致的美麗花朵在萬(wàn)端罪惡中方能綻放。同時(shí)，芥川從梵高的作品中也得到了美的救贖。在梵高用色瘋狂夸張的自畫(huà)像中，芥川“眼界一新”，在不知不覺(jué)間被其感動(dòng)和同化，開(kāi)始“密切注意著樹(shù)枝的彎曲和女人面頰的豐腴。構(gòu)圖、設(shè)色、布局……梵高的瘋狂和熱情已經(jīng)令他著迷。絕對(duì)的瘋狂造就絕對(duì)天才的作品，藝術(shù)才是至高的神明，掌管世界的不是宙斯而是繆斯。芥川在作品《地獄變》中淋漓盡致地抒發(fā)了自己的瘋狂，美學(xué)至上的理念在那一瞬間超越了生命，甚至超越了善惡。芥川對(duì)美的認(rèn)識(shí)貫穿他的人生與作品，他有著對(duì)藝術(shù)的獨(dú)到鑒賞能力，并由衷地欣賞著人們眼中的“瘋子”。他們于芥川而言是同類之人，如同無(wú)聲無(wú)息的氣流彼此交融，縱隔百年，一見(jiàn)如故。然而，作為作家又或是藝術(shù)家的他本人，卻不得不艱難徘徊在至高藝術(shù)和人世之境的邊緣。

“長(zhǎng)得高高的玉米，披著粗糙的葉子，培在根部的土里露出像神經(jīng)那樣纖弱的根須。這無(wú)疑又是容易受傷的他的自畫(huà)像?！?/p>

在追逐美的歷程中，芥川發(fā)現(xiàn)了自己在堅(jiān)硬外表下的脆弱空虛。他渴望著冷靜和理智，熾熱的心卻使他無(wú)法保持這種冷靜和理智。在他的想象中，他能夠“張開(kāi)這人工翼”，穿過(guò)一無(wú)遮攔的天空，徑直飛向太陽(yáng)，看“理智之光照耀著人生的悲歡沉淪在他的眼底下”。但與此同時(shí)，他卻深知古代希臘人因這樣的人工翼被陽(yáng)光曬化最終落進(jìn)海里而死，也認(rèn)定自己孤注一擲對(duì)美和理智的追求終將沒(méi)有結(jié)局。求而不得，遂生絕望，也在那一瞬間產(chǎn)生厭世之感。如同外科醫(yī)生必須要將“人”與“人體”的概念剝離，才能精確地在人身上找到并摘除病變的器官，作家的追求是剝離藝術(shù)本身的雜質(zhì)，方能達(dá)到極致美學(xué)的境界。就在這種抽絲剝繭的交纏中，他的文學(xué)造詣不斷地錘煉和升華，他的內(nèi)心卻與社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。芥川并不恐懼死亡，反而更厭惡茍且地活著。而對(duì)于死亡，他反而像是期待一場(chǎng)盛宴般期待它的降臨。

“我最同情的是神不能自殺。”

正如《某傻子的一生》這部作品所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，芥川更擅長(zhǎng)的是將極致的美學(xué)和對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深刻關(guān)懷融入文中。敏感的心靈探知世界的一切痛苦和絕望，他降臨人間，看到地獄，作品卻在針砭時(shí)弊中面向天堂。《羅生門》下避雨的人性私欲、《枯野抄》里松尾芭蕉病榻前的世情百態(tài)、《竹林中》人們寧受死罪也不肯舍棄的虛榮……芥川不擅長(zhǎng)做一個(gè)斗士，甚至“不擅長(zhǎng)與人反駁”，他只是將他過(guò)分敏銳的雙眼看到的事物一絲不茍地摹畫(huà)了下來(lái)，用他極致的悲傷和極致的愛(ài)，細(xì)致入微，鞭辟入里。救贖和自我救贖貫穿他的所有文字，也貫穿了他的一生。芥川在這一作品里同樣隱秘地提到了自己的情感生活。他是一個(gè)作家，同時(shí)又是一個(gè)丈夫，一個(gè)父親。他在文中對(duì)自己持以相當(dāng)大的否定，聲稱自己是“惡夫”和“惡父”，是家庭中不稱職的一員。他早已渴望著人生旅途最后的安眠，卻因即將割舍深愛(ài)的家人而感到愧疚，萬(wàn)般糾結(jié)絕望之中他將自己看得一無(wú)是處。他這一生，牽掛著他精神失常的母親、愛(ài)著收養(yǎng)他的姑媽、同情著他的異母兄弟被他的光輝淹沒(méi)束縛時(shí)內(nèi)心的苦郁，他愿在“大芭蕉葉的寬闊陰影下”與給他買黃色水仙的賢惠妻子冢本文子和平地生活，甚至在他的姐夫自殺后承擔(dān)了贍養(yǎng)姐姐一家的責(zé)任。而他對(duì)兒子的愛(ài)，則可從長(zhǎng)子比呂志的回憶中感觸一二：“父親身穿黑色的和服外套，沒(méi)有戴帽子。在我倆的目光碰到一起時(shí)，他輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出了微笑?！痹谝蝗杭彝ブ鲖D中，參加兒子畢業(yè)典禮的芥川格外醒目，也帶給年幼的兒子溫暖和感動(dòng)。盡管芥川在長(zhǎng)子八歲的時(shí)候就選擇結(jié)束了自己的一生，但他的溫柔和愛(ài)仍在長(zhǎng)子幼小的心靈中留下了難以磨滅的印記。

一個(gè)關(guān)注社會(huì)的愛(ài)與悲哀、關(guān)心人情冷暖的人怎會(huì)是冷漠的？即使面對(duì)他嫌惡的“狂人的女兒”秀茂子，他也不曾真的對(duì)她殘忍。除卻性格中的敏感和猶疑不定使他難以決斷，單是內(nèi)心中的單純和柔軟就使他難以決絕地割舍這段感情。他的溫柔甚至一點(diǎn)點(diǎn)的軟弱都被這位“狂人的女兒”利用，長(zhǎng)時(shí)間神經(jīng)的拉鋸戰(zhàn)幾乎拖垮了他的意志。芥川只能從“彩色剝落了的佛像、天人、馬和蓮花座”中尋找美的救贖，在微涼的晚風(fēng)中置身于廣遠(yuǎn)的森林與山巒來(lái)冷靜自己“燥熱的心”。

然而喜怒也罷，悲歡也罷，芥川在這人世間依舊是孤獨(dú)的。天才總是孤獨(dú)的，比如卡夫卡，比如陀思妥耶夫斯基。他的家人，甚至他的伴侶都無(wú)法真正了解他的內(nèi)心，他對(duì)他們充滿愛(ài)，卻沒(méi)有人能夠直接傾聽(tīng)天才作家內(nèi)心的聲音，因此他只能把遺稿托付給友人久米正雄。萬(wàn)端之始，萬(wàn)端之終，在芥川寫(xiě)完《某傻子的一生》之后，他意識(shí)到他“從未如此真切地看待自己”。芥川回顧了自己的生命和靈魂之后，他感覺(jué)自己就如同剝制的天鵝，連同發(fā)黃的羽毛都被蛀蝕；像一具標(biāo)本擺在櫥窗后面供人參觀、像櫥窗里老化的人體模型——終于走到了天堂與人間、愛(ài)與絕望的盡頭，他獨(dú)自在日落的街上走著，等待慢慢毀滅的命運(yùn)的到來(lái)。

“他看見(jiàn)超脫一切罪惡，悠然站在彼岸的歌德，感到近乎絕望的羨慕。在他眼里，詩(shī)人歌德比詩(shī)人基督更偉大?！?/p>

再讀《某傻子的一生》，所體會(huì)到的便不僅僅是直觀感受，更是一種理性的認(rèn)知，是對(duì)作品以外人性的探索。剝開(kāi)重重迷霧，煙雨迷蒙的文字背后隱藏了這樣一個(gè)真實(shí)的芥川龍之介?！靶恼齽t文正”，誠(chéng)哉斯言！

芥川是“帶傷的醫(yī)師”，他明白痛苦是人類生存的一部分，并執(zhí)筆忠實(shí)地記錄自己的痛苦，再用他們幫助世人。用今天的眼光來(lái)看，他有著嚴(yán)重的抑郁癥傾向，他的激進(jìn)和敏感無(wú)一不代表著病態(tài)，但無(wú)論從他的文字，還是從他的人格來(lái)看，他都有一個(gè)閃光的靈魂。在芥川的作品中，我感受到了天才的孤獨(dú)、赤子般的溫柔，以及凌駕于世俗之上超乎凡人的巨大的愛(ài)與悲憫。

《某傻子的一生》所能體現(xiàn)的只不過(guò)是冰山一角。但是，閱讀這篇作品，可以最直觀地感受芥川文筆的優(yōu)雅和風(fēng)致，同時(shí)也可以縱觀他的一生，并且些微地觸及他的內(nèi)心、理解他的孤獨(dú)寂寞。讀文字，不僅要感受其中的美，也要感受作者其人，探查他的一生，思索美妙的詞句是在怎樣的心境中叩擊靈感的窗扉，探求愛(ài)與美，體會(huì)文字間生命和靈魂的歌唱?！墩訚傻亍分校娲粗欠觳诺漠?huà)作發(fā)出感嘆：“這就是我們當(dāng)中的一個(gè)人，犧牲了自己的生命，從人世間換到的唯一報(bào)償！”想來(lái)芥川這一生留下的不朽杰作，也是世間給這個(gè)一生孤寂的靈魂的報(bào)償吧。

——或許這篇粗淺的見(jiàn)解，可以用芥川的自述作結(jié)：“我并非僅為自身人格的完成而寫(xiě)作，我的創(chuàng)作只為造就我內(nèi)心世界的詩(shī)人。”

參考文獻(xiàn)：

[1]芥川龍之介.羅生門[M].文潔若譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2006.