⊙黃晨陽 吳 虹[紹興文理學(xué)院外國語學(xué)院, 浙江 紹興 312000]
約翰·多恩(John Donne,1572—1631)是17世紀(jì)英國玄學(xué)派詩歌的先驅(qū)及代表人物,早年以愛情詩著稱,晚年的主要成就是神學(xué)詩和布道文。在其詩作中,許多學(xué)者對其詩歌的張力特點(diǎn)表示了很大的熱衷,對多恩詩歌中的奇思、悖論也展開了大量的解讀。
1937年,艾倫·退特(Allen Tate)根據(jù)兩個邏輯術(shù)語“外延”(extension)和“內(nèi)涵”(intension),對其加以改造,去掉兩詞前綴,于是獨(dú)創(chuàng)了一個文論術(shù)語,即“張力”(tension)。退特對“張力”一詞所適范圍雄心極大,想要以此來描述一切好詩的共同特征。他本人明言:“我們公認(rèn)的許多好詩——還有我們忽視的一些好詩——具有某種共同的特點(diǎn),我們可以為這種單一性質(zhì)造一個名字,以更加透徹地理解這些詩。這種性質(zhì),我稱之為‘張力’。”①而在約翰·多恩詩作中的“張力”表現(xiàn)已為諸多學(xué)者知曉并加以肯定。
T.S.艾略特曾提出玄學(xué)派詩人作品乃是“把材料重新組合在一起成為新的統(tǒng)一體”。在《玄學(xué)派詩人》(The Metaphysical Poets,1921)一文中,他亦曾援引多恩的《告別辭:莫悲傷》(A Valediction:Forbidding Mourning)詩中的比喻,認(rèn)為在牽強(qiáng)的背后乃是統(tǒng)一。約翰·克婁·蘭瑟姆(John Crowe Ransom)在《詩歌:本體論札記》(Poetry:A Note in Ontology,1934)中坦承自己喜歡多恩的《封圣》(The Canonization),并引用《出神》(The Extasie)中的幾行詩句,借以說明玄學(xué)詩中的奇思妙喻,也就是看似牽強(qiáng)附會,其實(shí)內(nèi)涵豐富的比喻,體現(xiàn)出張力的特性。②艾倫·退特對多恩詩作評價甚高,并認(rèn)為這樣的詩才是真正的外延與內(nèi)涵的統(tǒng)一。他提到多恩的《第二周年》(Second Anniversarie),以此與他認(rèn)為的“晦澀詩”相比較,說明多恩的詩是感覺和文字的統(tǒng)一體,他認(rèn)為:“多恩提供了許多詩歌意象中張力的實(shí)例,對評注者而言,比莎士比亞的偉大詩篇更容易解析?!雹劭肆炙埂げ剪斂怂?Cleanth Brooks)在《悖論的語言》(The Language of Paradox,1947)一文中,用文本細(xì)讀法分析了多恩的《封圣》,證明詩人是將世俗之愛當(dāng)作神圣之愛來勾畫,其中滿是看似令人費(fèi)解,細(xì)想?yún)s合情合理的悖論,并對這些悖論進(jìn)行了具體解讀。④
同樣,圣十四行詩(十四)《砸爛我的心,三位一體的上帝》(Batter my heart,three-personed God)⑤也是多恩詩作“張力”表現(xiàn)的一個代表。本文將用“破”與“立”的過程來分析詩作中體現(xiàn)的張力效果,以此分析詩歌體現(xiàn)的男子氣概。
此詩從開頭起,我們便可以發(fā)現(xiàn)此“張力”已然提及:
砸爛我的心,三位一體的上帝;因?yàn)槟?/p>
仍舊只敲打、呵氣、磨光,試圖要修補(bǔ)
為使我爬起、站立,就該打翻我,集聚
力量,粉碎、鼓風(fēng)、焚燒,重鑄我一新。(1-4)
“我們可以在圣十四行詩(十四)看到這位說話者不斷地重復(fù)‘急切的命令式’來滿足‘自我的破碎’?!雹蕖霸覡€”“敲打”“呵氣”“磨光”“打翻”等詞都以命令式的語氣出現(xiàn),甚至動詞可以不間斷地一個一個捆在一起。這是很明顯的也是很有力量的破碎過程,而恰巧這個“破”的過程正是產(chǎn)生“立”的重要原因和必要條件,當(dāng)“自我的破碎”完成之后,說話者便可以被“重鑄我一新”(4)。同樣,“張力”在接下來的詩行中也有所呈現(xiàn):
我,像被奪的城池,欠另一主子的稅賦,
努力要接納您,可是,哦,卻沒有結(jié)果。
理智,您在我身中的攝政,本應(yīng)保衛(wèi)我,
卻被捕成囚,并被證明是懦弱或不忠實(shí)。
然而,我深深愛戀你,也樂于為您所愛。
可是我,卻偏偏被許配給您的寇仇死敵;
讓我離婚吧,重新解開,或扯斷那紐帶,
搶走我,歸您所有,幽禁起我吧,因?yàn)?/p>
我永遠(yuǎn)不會獲得自由,除非你奴役我,
我也從不曾保守貞潔,除非你強(qiáng)奸我。(5-14)
說話者在這里所表達(dá)的是一個反論,可謂似非而是。被上帝所奴役,卻得以自由(13);被上帝所強(qiáng)奸,卻得以圣潔(14)。奴役和自由,強(qiáng)奸和圣潔,這兩對互相矛盾的概念,在多恩的神學(xué)思想中,卻融洽地結(jié)合在了一起,闡釋了詩中說話人對他與上帝之間關(guān)系的深刻思考。說話者以主動者的口吻,使自己成為一個被動者,來遭受奴役和強(qiáng)奸。這個原因在詩中被提及,說話者明言:然而,我深深愛戀你,也樂于為您所愛。(9)但是詩中屢屢出現(xiàn)的卻是“幽禁”“奴役”“強(qiáng)奸”等諸如此類的字眼,其實(shí)正是表明了雖然有愛,但是說話者本身卻沒有能力讓自己歸給上帝,所以他請求上帝自己來動手。原因之一是因“我”欠“另一主子”的稅賦(5),而“另一主子”也就是上帝的寇仇死敵(6),我既是被奪(5),也就失去了能力。除此之外,說話者進(jìn)一步解釋自己無能的另一個原因,那就是理智被捕成囚,而且被證明是懦弱或不忠實(shí)(8)。于是,“愛戀”表達(dá)了愿意,“理智”卻是懦弱或不忠實(shí),使得說話者只能處于被動,自己無能,只能懇求并等待上帝的“搶走”“幽禁”“奴役”“強(qiáng)奸”,從而使自己得到自由和圣潔。
而這正是“破”的過程,伯內(nèi)特將其表述為“屈尊的力量”⑦。說話者能夠得到自由和圣潔的關(guān)鍵就在于他在上帝面前讓自己處在無能的地位,讓上帝顯出他的能來。而這一點(diǎn),和馬丁·路德改教之后強(qiáng)調(diào)的“Sola gratia”,也就是“唯獨(dú)恩典”正好聯(lián)系在了一起?!八R丁·路德)在解釋《羅馬書》3:24的經(jīng)文時,認(rèn)為保羅在這里想要表達(dá)的就是‘完全沒有功績這一回事,所有人就像那些已經(jīng)稱義的,都是白白地稱義,唯一的途徑就是上帝的恩典’?!雹嘁虼耍?dāng)說話者屈尊時,或者說在上帝面前順服時,產(chǎn)生的“立”就形成了一種“張力”,詩意也就產(chǎn)生。伯內(nèi)特指出:“早期現(xiàn)代英國的基督教風(fēng)潮已經(jīng)席卷了多恩詩作的每一個層面,并且多恩詩作中的男子氣概以及相關(guān)男性的力量其實(shí)特別凸顯出了基督教的性質(zhì),反映的正是由順服而得到力量的一種理解。”⑨由此說話者的屈尊與順服這一動作在這里就不再是單方面的,也不是被隔離出來的獨(dú)立的一塊。當(dāng)說話者在上帝面前表現(xiàn)出屈尊的態(tài)度時,在這同一時刻,他也得到了上帝的認(rèn)可。
多恩從原本的天主教皈依英國國教之后,身為圣保羅大教堂住持主教,在圣十四行詩(十四)很好地闡釋了由死而生,由無力而產(chǎn)生屈尊順服,卻又正好重獲自由圣潔能力的過程。這種男子氣概,正如伯內(nèi)特所言,是凸顯基督教性質(zhì)的表現(xiàn)?!妒ソ?jīng)·腓立比書》⑩第二章第六節(jié)至第十一節(jié)中對耶穌基督這樣論述:
他本有神的形象,不以自己與神同等為強(qiáng)奪的,
反倒虛己,取了奴仆的形象,成為人的樣式。
既有人的樣子,就自己卑微,存心順服,以至于死,且死在十字架上。
所以神將他升為至高,又賜給他那超乎萬名之上的名,
叫一切在天上的、地上的和地底下的,因耶穌的名無不屈膝,
無不口稱耶穌基督為主,使榮耀歸與父神。
很明顯,這里是看到基督教所表現(xiàn)的正是由卑微到升高。同時,《圣經(jīng)·希伯來書》第二章第九節(jié)中對耶穌基督有另一段論述:“唯獨(dú)見那成為比天使小一點(diǎn)的耶穌,因?yàn)槭芩赖目?,就得了尊貴、榮耀為冠冕,叫他因著神的恩,為人人嘗了死味?!?/p>
這一段繼續(xù)提到耶穌基督“因?yàn)槭芩赖目?,就得了尊貴、榮耀為冠冕”。可見,由低而高,由受苦而榮耀,正是多恩在詩歌中所表現(xiàn)出的基督教性質(zhì)的過程。而男子氣概的表現(xiàn),就集中在說話者對這個過程的認(rèn)可和實(shí)行。因而說話者以實(shí)際的心理活動和言語表現(xiàn)屈尊,順服上帝,以此來得到上帝的青睞,使自己能夠重獲圣潔和自由。
我們可以說,多恩在此詩中運(yùn)用的這一系列破與立的轉(zhuǎn)換非常引人注目。然而我們同樣不可忽略的是他在轉(zhuǎn)換中介質(zhì)的過渡,也就是靈與肉的張力。塔巴克在分析《砸爛我的心,三位一體的上帝》時指出:“在這些詩中,多恩展開想象,就是使他的身體經(jīng)歷痛苦繼而使他意識到自己靈魂的疾病?!?從身體到靈魂,從靈魂到身體,多恩的詩作中有許多成功轉(zhuǎn)換的例子。在這首《砸爛我的心,三位一體的上帝》神學(xué)詩中,我們很明顯地可以看到,說話者試圖通過自己身體的破碎而得到靈魂的更新。我們?nèi)绻⒁饪?,會發(fā)現(xiàn)說話者對于上帝的稱呼,乃是“三位一體的上帝”。這并非是多恩神學(xué)詩中常用的字眼,多恩一般會稱呼“主”或者“哦,主啊”,或者他對神的稱呼至少在人看起來有回應(yīng)多恩的可能。但是這里說話者卻用了相對生疏的一個稱謂,“用暴力的辭藻與上帝對話,直接請求‘撞擊我的心吧,三位一體的上帝’,后又用到‘敲擊’(knock)、‘修補(bǔ)’(mend)、‘推翻’(overthrow)、‘炙燒’(burn)等詞匯,這表面看來似乎褻瀆神明。”??!霸覡€我的心,三位一體的上帝”(1),這種甚至已經(jīng)站在陌生人的角度向上帝發(fā)出的請求,直接指向說話者的身體,可見說話者的目的已經(jīng)相當(dāng)明確。直到說話者說出“然而,我深深愛戀你,也樂于為您所愛”(9),才重新把關(guān)系拉回來。同樣很明顯,“愛戀”這樣的字眼使得說話者在這里寄托了靈魂救贖的渴望?!斑@表面看來(指說話者剛才近乎暴力的稱謂)似乎褻瀆神明,其實(shí)包含著無比虔誠且情感含蓄的言外之意——多恩認(rèn)為上帝在將他重塑。”?“多恩迫切希望上帝能夠像改造那些極端邪惡的事物一樣將自己改造,打造出一個全新的自我。”?值得推敲的,就是“心”這個字眼?!靶摹背蔀椤霸覡€”的對象,肉體上自我的破碎無論對于哪一位讀者,想象起來都是不難的。而說話者提出愿望,卻是想要“重鑄一新”。因此“心”這個字眼很巧妙地使靈魂和身體那孤立的場面不復(fù)存在了。簡而言之,心的重鑄,也就是靈魂救贖的途徑;而心的破碎與重鑄,卻皆是對身體進(jìn)行的手術(shù)。因此,說話者把身體和靈魂都注入“心”內(nèi),身體先“破”,也就是原先靈魂被“破”之時;身體重新被“立”,而此時此刻也正是靈魂被“立”之時,完成了身體到靈魂的過渡,使說話者成就被救贖的可能。
在“破與立”的背后,從詩歌格律的角度,伯內(nèi)特曾指出,“詩中好幾行原本應(yīng)該為十個音節(jié)的,卻偏偏出現(xiàn)了十一個音節(jié)。在這里,正如在一些神學(xué)詩一樣,這種韻律中的突破其實(shí)正好表明了說話者想要獲得自由,并要從罪惡中間出來的那種欲望。因此,這首詩用了十一個音節(jié)來表達(dá)說話者渴望‘爬起’‘站立’(That I may rise,and stand,o’erthrow mee,and bend)(3),渴望被‘理性’辯護(hù),渴望為神所愛,渴望和魔鬼離婚(11)。多恩在這些詩句中展現(xiàn)的這種韻律上的自由不單單表現(xiàn)了他對自由的渴望,同時也是一定程度上的自我決意,因?yàn)樽鳛樵娙耍瑥囊謸P(yáng)格五音步掙脫出來還是輕而易舉的?!?
陸鈺明指出:“多恩詩歌中粗糙的音律往往與強(qiáng)烈的情感、魯莽粗魯?shù)脑捳Z直白緊密相連,構(gòu)成多恩詩歌強(qiáng)悍的語言風(fēng)格”?;而在論述多恩的愛情詩時,他也提到多恩同時代的愛情詩作者們往往在悅耳的韻律下努力表達(dá)他們的情感之美,而多恩卻不運(yùn)用傳統(tǒng)的音律格式,因?yàn)樗磉_(dá)的是側(cè)重于情感之真。所以在詩歌格律上所做的改變,正是詩人想要表達(dá)情感的重中之重。因此在這首神學(xué)詩中,面對自己渴望所有的這一切,多恩卻無能為力。于是多恩在沮喪中間,正好利用詩人的身份,在詩歌中對詩歌固有格律進(jìn)行了突破,在音節(jié)上做了“手腳”,來借此達(dá)到心理上的釋放與情感上的表達(dá)。這正好極其深刻地表達(dá)了他意志上的肯定,也就是說,它其實(shí)正是“破與立”產(chǎn)生的內(nèi)驅(qū)力。
至此,整個文章“破與立”的結(jié)構(gòu)就很明顯而清楚地展現(xiàn)出來了。在詩歌中所表達(dá)的愛戀,在格律上所做的手腳,成為說話者完成“破與立”的動力。而整個“破與立”的過程被很完整地應(yīng)用在詩歌的每一個角落,借靈魂與身體之間的相互過渡,由自我破碎而重鑄一新。多恩基督教神學(xué)性的思維已滲透進(jìn)了他的情感,于是他充分地表達(dá)了由主動降卑而得以被動升高,由自愿受苦而被給予榮耀的神學(xué)過程,在這里,每一個“破”的動作都十分巧妙地隱藏著“立”。而“屈尊的力量”則成為此詩歌張力的最具體表現(xiàn),當(dāng)這些男子氣概的全貌一一展現(xiàn)出來之后,詩歌的魅力和震撼之處也就深入人心了。
①〔美〕艾倫·退特:《論詩的張力》,趙毅衡編選:《“新批評”文集》,百花文藝出版社2001年版,第121頁。
②③④?? 趙燁、李正栓:《鄧恩詩歌中張力實(shí)踐與新批評張力理論關(guān)聯(lián)性研究》,《外語研究》2014年第3期,第104頁,第105頁,第105頁,第102頁,第102頁。
⑤ 〔英〕約翰·但恩:《約翰·但恩詩選》,傅浩譯,外語教學(xué)與研究出版社2014年版,第240—241頁。
⑥ ⑦ ⑨ ? Burnett,Rebecca Lynn.Re-examining Donne’s“Masculine Persuasive Force”:Submission,Power,and Christian Masculinity in the Poetry ofJohn Donne(Thesis for M. A., published online). Villanova University,2010,p.2,p.14,p.2,p.16.
⑧ Luther,Martin.The Bondage of the Will.Trans.Thomas Vaughan.London:Hamilton,1823,p.416.
⑩ 《圣經(jīng)》,南京愛德印刷有限公司,2013年12月第12次印刷,第341頁,第377頁。
? Jessica Tabak:“O Multiplied Misery! ”:The Disordered Medical Narrative of John Donne’s Devotions,Journal of Medieval Andearly Modern Studies,Vol 46(1),2016,pp.167-188.
? 李正栓:《展虔誠于不敬現(xiàn)褻瀆于臣服——鄧恩詩中數(shù)字與幾何意象映照下的人神關(guān)系》,《名作欣賞》2007年第7期,第79—85頁。
? 陸鈺明:《多恩愛情詩研究》,學(xué)林出版社2010年版,第168頁。