⊙王佳力［遼寧大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 110136］

《尋找張展》是大連作家孫惠芬最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它由上部《尋找》和下部《張展》兩部分組成。這部作品是一部靈感推動(dòng)的計(jì)劃外作品，作家?guī)捉?jīng)修改才完成了這部具有轉(zhuǎn)型意味的作品?！盁o(wú)盡的關(guān)系”一直是孫惠芬作品創(chuàng)作的主題之一，在《尋找張展》中，孫惠芬融入了她對(duì)生活的新理解，力圖在復(fù)雜的關(guān)系中尋找一種溫暖的溝通方式，拉近人與他人、人與自己、人與生活的距離。這種尋找既體現(xiàn)為向外層面的尋找，主要指在以親子關(guān)系為代表的人與他者的關(guān)系中憑借理解相互靠近，又體現(xiàn)為向內(nèi)層面的尋找，即對(duì)于自我的尋找，對(duì)于自我多面性的發(fā)現(xiàn)與接受，在尋找中完成對(duì)自我的超越，達(dá)到與世界的和解。相較于對(duì)外層面的尋找，向內(nèi)層面的尋找立足人的主體性，因而也更具有本質(zhì)性，人只有在永不停歇的自我尋找過(guò)程中才能超越自我，完成肉體與精神的雙重成長(zhǎng)，在兼顧向外尋找中成為真正自由自覺(jué)的人。在《尋找張展》中，“我”的兒子申一申在尋找自己，張展在尋找自己，敘述者“我”以及作者也在尋找自己，尋找的目的是為了成長(zhǎng)，為了超越。

一、“偶像”驅(qū)動(dòng)下的自我尋找

申一申作為敘述者“我”的兒子，是《尋找張展》不可脫離的人物，作品一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“尋找張展，是兒子提出來(lái)的?！边@是作品的中心事件——尋找張展的直接動(dòng)因。但這個(gè)人物的設(shè)置絕不僅僅是為了推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，而是具有自己獨(dú)立的個(gè)性，他隨著年齡的增長(zhǎng)和人生閱歷的逐漸復(fù)雜化，在各個(gè)人生節(jié)點(diǎn)邂逅了不同的人生偶像，既有遠(yuǎn)在天邊的不同性格的籃球明星，又有近在身旁的同輩偶像張展，申一申在這些“偶像”的驅(qū)動(dòng)之下，尋找到了不同的自己。申一申的自我尋找可以用不同生命階段喜歡的不同籃球明星來(lái)概括，從科比到鄧肯再到加奈特。一開(kāi)始申一申喜歡的是張揚(yáng)著霸氣和殺氣的科比，那種對(duì)自我的堅(jiān)持令他炫目，所以當(dāng)他的生命中出現(xiàn)了張展這個(gè)特立獨(dú)行、我行我素的人時(shí)，自然受到了張展的吸引。申一申之所以尋找張展是因?yàn)閺堈棺屗吹搅怂眢w的另一面，那是兒子內(nèi)心既恐懼又渴望的一面，那是一種自由和自我，這對(duì)于高中時(shí)期的青少年來(lái)說(shuō)無(wú)疑具有致命的吸引力。申一申羨慕張展所擁有的生活，其實(shí)正是遺憾自己?jiǎn)握{(diào)枯燥的生活。經(jīng)過(guò)青春期的騷動(dòng)，經(jīng)過(guò)小吃攤前的一次次精神越軌與流浪，申一申突然大病一場(chǎng)，這場(chǎng)大病讓他開(kāi)始思考生命的意義，明白了生命的可貴，懂得了平凡平庸生活的重要，所以他開(kāi)始喜歡石佛一般的鄧肯。當(dāng)他在美國(guó)看到“父親畫(huà)展”的時(shí)候，他驚訝于張展的改變，他認(rèn)為以之前張展的性格來(lái)說(shuō)不會(huì)把自己的畫(huà)作在網(wǎng)上宣傳，因?yàn)榉床钐?，他向母親尋求幫助，需要證實(shí)那位“無(wú)名氏”到底是不是張展，然而，無(wú)論怎樣，兒子都像是加奈特的那位球迷一樣，他一直在尋找張展，張展顯然已經(jīng)成為一種具有內(nèi)在生命力的昂揚(yáng)蓬勃精神的象征。兒子在尋找張展中同步成長(zhǎng)，不斷實(shí)現(xiàn)自我超越，使“飛揚(yáng)”與“安穩(wěn)”統(tǒng)一于自己的生命之中。

二、“尋愛(ài)”與“尋父”過(guò)程中的自我復(fù)雜化

張展的成長(zhǎng)是一種美麗的痛，他在一次次的逆風(fēng)飛翔中尋找自我與超越自我。作者憑借上部《尋找》中獲得的張展的碎片化形象，在下部《張展》里用虛構(gòu)的方式和濃烈的敘述語(yǔ)言“還原”了張展的成長(zhǎng)過(guò)程。正如卡西爾所說(shuō)：“人類生存的基本要素正是矛盾，人根本沒(méi)有‘本性’——沒(méi)有單一的或同質(zhì)的存在。人是存在與非存在的奇怪混合物，他的位置是在這對(duì)立的兩極之間?！雹僮髡咴趶堈沟某砷L(zhǎng)史中書(shū)寫(xiě)了一個(gè)有深度、有韌度的靈魂在堅(jiān)持自我的同時(shí)完成了自我超越與自我救贖，在“尋愛(ài)”與“尋父”中實(shí)現(xiàn)了自我復(fù)雜化。

張展在“尋愛(ài)”過(guò)程中尋找到的是一個(gè)自由自覺(jué)的生活在世界外部的自己。張展幼年時(shí)期生活在被權(quán)力異化的畸形的家庭之中，作為“被統(tǒng)治者”的張展無(wú)法在“統(tǒng)治者”父母的身上獲取溫暖，只得向他人“尋愛(ài)”，在失去表姐夢(mèng)梅之后，張展的反叛更加強(qiáng)烈，無(wú)論是肉體上選擇離家，還是精神上選擇漂泊流浪，具有生命力的張展都力圖逃脫這座權(quán)力的牢籠。在反叛父母的同時(shí)，張展也在同代人身上尋找真理，尋找自己。甘肅的流浪女孩月月與“擁政小吃部”的黑臉男孩都曾經(jīng)給過(guò)張展溫暖，所以他們的墮落讓張展痛心，也使他清醒。張展的成長(zhǎng)總是伴隨著失去，懂得意義和沒(méi)意義、對(duì)痛苦和苦難的感受使他保持了健康的人格，他的自信不是來(lái)源于鼓勵(lì)，而是來(lái)源于在長(zhǎng)期充滿謬誤的生活中對(duì)真相和自我的不斷尋找。

張展形象的豐富性離不開(kāi)他在“尋父”過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的自我復(fù)雜化。張展的父親不僅僅是一個(gè)功能性人物，他與張展形成了完整人性的兩面。他曾經(jīng)和張展一樣有著自己的理想，有著驚人的藝術(shù)天賦，理想和欲望拉扯著他，“小麻雀”和“展翅”是這對(duì)矛盾的外化，與張展不同的是他最終被欲望所吞沒(méi)。理想和欲望，是我們每一個(gè)人都有的兩面，我們不可能擺脫世界的世俗，只生活在圣潔的外部，這是失去了父親庇佑的張展感悟出來(lái)的。張展理解了父親，并因?yàn)槭ジ赣H而陷入了無(wú)盡的懊悔與痛苦中，他在自我救贖的過(guò)程中完成了又一次的自我超越。張展在關(guān)懷病房中，經(jīng)過(guò)與面臨死亡的病人們接觸后，真正達(dá)成了與命運(yùn)的和解，從身體的痛苦里掙脫出來(lái)。張展對(duì)自我的認(rèn)知發(fā)生了變化，“當(dāng)感受的那個(gè)大時(shí)，思想的那個(gè)就小，思想的那個(gè)大時(shí)，感受的那個(gè)就小”②，是朝青山讓張展關(guān)注到暫時(shí)被感受壓倒的那個(gè)思想的自我，關(guān)注到來(lái)自于身體又徹底脫離了身體的信念，父親雖然去世了，但他依然可以活在張展的心中，活在張展的畫(huà)里，張展把對(duì)父親的愛(ài)轉(zhuǎn)化為對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)，由尋找愛(ài)走向了傳播愛(ài)。

然而張展對(duì)自我的尋找遠(yuǎn)未結(jié)束，隨著對(duì)世界理解的加深，難解的問(wèn)題更多了。隨著對(duì)感情的深入體會(huì)，自我更加模糊了，理想和欲望混雜于張展的體內(nèi)，所以他不再是申一申所渴望的那個(gè)純粹的反叛的自我，而是一個(gè)謎一樣的矛盾著的自我。正像諾貝爾的詩(shī)句所言：“你說(shuō)我是個(gè)謎，其實(shí)我們都是謎，在痛苦中開(kāi)始，在折磨中結(jié)束。被卑微的事物拋向死亡，把崇高的理想背負(fù)到諸天之上?！边@是一種成熟的有著豐富內(nèi)涵的，既像火一樣炙熱又像水一樣沉靜的自我，張展的自我尋找與自我超越是一個(gè)永不停歇的過(guò)程，伴隨著他的一生。

三、敘述者“我”及作者的自我超越

在尋找張展的過(guò)程中，“我”也在一程程地尋找自我，發(fā)現(xiàn)真相，在與兒子這代人溝通的同時(shí)，“我”也從自己虛構(gòu)的張展的成長(zhǎng)史中反思自己，超越自己。張展的身上有我們每個(gè)人的影子，尋找張展就是要尋找一種有深度有熱度的生命力，尋找一種溫暖。當(dāng)“我”尋找張展時(shí)，“我”一步步反思人與人之間的關(guān)系，尤其是自己與兒子之間的關(guān)系，逐步明白了理解在人與人溝通過(guò)程中的重要性，超越了自以為是的自己，正是對(duì)于兒子和張展這代人的理解，對(duì)于別人的寬容，“我”才能在“夢(mèng)境”中精細(xì)鮮活地繪制出張展色彩斑斕的生命歷程，才能在虛構(gòu)的故事中用真情打動(dòng)別人。申一申、張展和“我”最后尋找到的都是一個(gè)謎一樣的自己，一個(gè)理想和欲望混雜的自己，一個(gè)經(jīng)歷了生活的苦難還能熱愛(ài)生活的、懷揣理想接受殘缺的自己。尋找的目的和終點(diǎn)并不是得到，而是尋找本身。

透過(guò)這個(gè)虛構(gòu)的作為母親和作家的“我”，讀者也可以看到作者具有的悲憫情懷，她對(duì)世界理解的復(fù)雜化以及對(duì)于自我的超越。不論是在創(chuàng)作題材、寫(xiě)作手法，還是在思想內(nèi)涵上，孫惠芬的這部作品都與之前的作品有所不同，《尋找張展》將目光從鄉(xiāng)土移開(kāi)，聚焦于“90后”一代身上，為我們塑造了一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)著生命力的復(fù)雜的人物形象。孫惠芬在談及《尋找張展》時(shí)曾說(shuō)：“寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)我覺(jué)得自己才是一個(gè)作家?！雹勖恳晃蛔骷业霓D(zhuǎn)型，實(shí)際上是對(duì)生活的理解的變化，感受得越深，所寫(xiě)的也就越深，采用的手法自然不同。這部作品結(jié)尾處張展信件的消失可以說(shuō)是一處妙筆，它把上部的平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格和下部的華麗的語(yǔ)言風(fēng)格統(tǒng)一起來(lái)，使整個(gè)作品形成了一個(gè)完整而多面的生命體，使兩者的轉(zhuǎn)化不至于那么澀，而是顯得合理起來(lái)，并賦予了作品更深一層的意蘊(yùn)。作者正是通過(guò)張展回信的消失暗示讀者相互理解在人們實(shí)際的溝通過(guò)程中難以實(shí)現(xiàn)，她一邊在建構(gòu)著溫暖的溝通方式，同時(shí)也解構(gòu)著這種美麗的烏托邦夢(mèng)想。但令筆者感到遺憾的是孫惠芬對(duì)于信件的消失是通過(guò)過(guò)多的“我”的心理描寫(xiě)呈現(xiàn)的，這使得該情節(jié)的含蓄性大打折扣，沒(méi)有充分體現(xiàn)生活本身的模糊性與復(fù)雜性。總體而言，《尋找張展》是孫惠芬力圖突破自我實(shí)現(xiàn)自我超越的一次有缺憾的嘗試，這種嘗試于作家而言是對(duì)自我尊重需求的一種超越，一種順境中的超越。

尋找張展，不是要真正尋找張展這個(gè)人，而是意味著我們?cè)趯ふ覐堈沟耐瑫r(shí)尋找自己并不斷超越自己。張展，是一個(gè)溫暖的有著內(nèi)在生命力的形象，他是一種禪性的超越，他是一種深邃的洞察，他是一個(gè)謎一般的豐富的多面體，他是生活，他也是我們自己。當(dāng)我們用理解的和溫暖的目光凝視深淵之時(shí)，深淵的回視也許并沒(méi)有那么可怕。愿我們的眼里都有一汪靜謐的湖泊，里面飄搖著水草，自由地游著小魚(yú)小蝦。

① 〔德〕恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社1985年版，第16頁(yè)。

② 孫惠芬：《尋找張展》，春風(fēng)文藝出版社2017年版。（文中相關(guān)引文皆出自該版本，不再另注）

③ 周代紅：《孫惠芬：寫(xiě)完〈尋找張展〉，感覺(jué)自己才是一個(gè)作家》，《大連日?qǐng)?bào)》2017年6月19日。