⊙武兆雨［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116000］

20世紀90年代以來，伴隨著中國社會政治、經(jīng)濟等各個方面的巨大變革，知識分子的社會地位與生活環(huán)境發(fā)生了巨大變化，使其產(chǎn)生深刻的精神變動。知識分子的精神變動使之在文學(xué)文本中呈現(xiàn)出積極和消極的雙向特征，在知識分子形象積極性和正面性的主流中，本文旨在關(guān)注的是其中呈現(xiàn)出“問題”的一面，并由“問題”出發(fā)試圖尋找重建知識分子形象的答案。在文學(xué)現(xiàn)實中，知識分子形象由20世紀80年代的受難英雄變?yōu)槊婺磕：摹坝谷恕?，具體表現(xiàn)為在物質(zhì)生存困境的擠壓下精神信仰的矮化和潰退。知識分子在其整體性蛻變過程中，首先面對的是其精神導(dǎo)師的死亡，失卻了精神導(dǎo)師的知識分子在面對選擇時存在一種無法抗拒世俗物質(zhì)誘惑又留戀崇高的“惶惑”。伴隨著時代的震動，知識分子的精神矛盾被選擇精神“背叛”和物質(zhì)俯首所置換，在此基礎(chǔ)上發(fā)生了新一代知識分子對于物質(zhì)倫理“繼承”的循環(huán)。新時期知識分子整體形象的戲劇性變化具有鏡像與反思現(xiàn)實的重大意義，作為集人類知識、精神、信仰于一體的精英群體，知識分子有必要在歷史傳統(tǒng)與社會現(xiàn)實面前理性反思并重新構(gòu)建自我。

一、物質(zhì)生存的困境

20世紀90年代市場化經(jīng)濟大潮洶涌而來，自由經(jīng)濟時代的物質(zhì)訴求滲透至社會各層面，改變社會生活方式，形成欲望化追逐利益的社會文化心理，知識分子形象系譜正是鑲嵌在這種現(xiàn)代主義的經(jīng)濟文化背景之中。知識分子作為具有反抗能力和意志自由的精英，并無法以個體力量抗衡奔突而至的經(jīng)濟大潮，反而在其裹挾下顯現(xiàn)出普遍性的妥協(xié)退讓，這與弗蘭克·富里迪的論斷存在極大的一致性，“像其他任何人一樣，知識分子常常在壓力下妥協(xié)、退縮，順從盛行的文化風氣”。精神充實的自我體認在經(jīng)濟邏輯語境下被置換為通過世俗人生的價值確證自我，這一轉(zhuǎn)換意味著精英主義的知識分子的功利化世俗化轉(zhuǎn)向。現(xiàn)實社會知識分子處境的變化使作家面臨關(guān)于知識分子形象的重新想象，以物質(zhì)為訴求來實現(xiàn)個人意義、拯救自我的社會文化心理，使20世紀90年代以來的知識分子形象在日常生活中表現(xiàn)出瑣屑化和欲望化的形態(tài)，正如愛德華·W·薩義德所言：“知識分子的風姿或形象可能消失于一大堆細枝末節(jié)中?！睂τ谥R分子而言，他們并不認為對金錢和權(quán)力的頂禮膜拜的世俗化表現(xiàn)與價值觀念具有合理性，但是在失序和斷裂的社會語境中，知識分子為擺脫日常生活的困境，保障個人與社會的有機性關(guān)聯(lián)，對金錢、世俗、物質(zhì)欲望的屈服成為其有效手段。事實上，知識分子對于物質(zhì)生活的俯首并非輕而易舉，他們不僅需要在精神追求與物質(zhì)生存之間進行艱難抉擇并導(dǎo)致持續(xù)性的焦慮，擱置生活的可能性意義和價值向度，同時物質(zhì)世界給其造成的生活困境與人生壓力絕非象征性地指認其宰制地位便能輕易消解的，經(jīng)濟邏輯下形成的物質(zhì)生存困境的有效解決途徑更多來源于知識分子的某種自我選擇與自我實踐。

閻真的《滄浪之水》為20世紀90年代以來的知識分子系譜提供了典型形象，充滿精英主義人文理想的池大為因日常生活不能承受的“雞毛”之重壓迫得淹沒于茫茫人海，瑣屑世俗化成為以其為代表的知識分子難以逃離的生存狀態(tài)?，嵭际浪咨畹臒篮推D難在一定程度中壓抑著人的欲望，市場經(jīng)濟喚醒知識分子的個體生命意識，對以往的貧困和束縛感到難以忍受，人類為超越這些物質(zhì)的囚禁不得不產(chǎn)生更強烈的欲望以改變俗世生活。生存困境阻礙人生命生長的傾向，知識分子以一種爆裂的欲望沖破物質(zhì)生存覆蓋和壓抑，世俗化成為知識分子超越瑣屑化世俗化物質(zhì)生存困境的途徑。來自現(xiàn)實生活中無數(shù)細小而復(fù)雜的瑣事帶來的覆蓋和壓抑使池大為放棄獨善其身的堅守，為改變卑賤和低卑者的形象，他用欲望把自己從“賤民”的階層分離出來。與此同時，這種放棄也包含著池大為的個人選擇，越充滿欲望便越擁有權(quán)力，越是泯滅自我越能融入物質(zhì)化的倫理并在其中如魚得水?！坝袝r他們會出賣他們的意志自由，以換取舒適的生活，有時他們的理想主義僅僅是掩蓋對其個人利益的堅決追求?！敝R分子投身經(jīng)濟市場和政治體制，體驗到這種俯首所帶來的財富和權(quán)力，便有可能沉湎于這種世俗社會自我確證的滿足感。此時的知識分子不僅突破了瑣屑的世俗生活所帶來的重壓，并且獲得了全新的自我滿足的體驗。在利益互動逐漸成為普遍原則的社會環(huán)境當中，知識分子以其自身的優(yōu)越性以更圓融的方式迅速進入一種新的“規(guī)范”與倫理之中，并在獲得某種權(quán)力后，加入到物質(zhì)化倫理規(guī)范制定者的行列之中。知識分子曾經(jīng)的詩人氣質(zhì)與詩人夢想代表一種人文理想和人文關(guān)懷，在生存困境的阻礙下，理想被更實際更物質(zhì)化的追求所置換。從人文精英到“成功人士”的轉(zhuǎn)化是知識分子的“再生”，放棄與世俗精神的抗爭而融入物質(zhì)化的消費社會。20世紀90年代以來知識分子處境的變化產(chǎn)生了知識分子形象的重新想象，在利益互動的市場經(jīng)濟語境下，知識分子對物質(zhì)化倫理的俯首映照于知識分子形象之上，他們于日常生活中出現(xiàn)瑣屑化和欲望化的生存形態(tài)。知識分子因受到瑣屑現(xiàn)實生活的打磨而產(chǎn)生一種超越重壓的“精力”，而這種“精力”則以欲望化為表征。知識分子瑣屑化和欲望化生存形態(tài)的產(chǎn)生不僅來源于所謂的市場經(jīng)濟大潮裹挾下生存境遇的艱難，同樣來自于知識分子這個群體為獲得世俗社會自我確認而做出的出賣意志自由的選擇。這意味著，對于知識分子而言，對世俗的妥協(xié)并非他們尷尬的全部。

二、精神信仰的矮化歷程

福樓拜《情感教育》中的摩羅和德思拉利爾曾以公眾福祉為目標，但隨著歲月流逝卻成為忍受心靈怠惰與情感遲鈍的雄心壯志消沉的知識分子，福樓拜憤怒和失望于隨波逐流的知識分子不能維持其常軌。事實上，《情感教育》描寫的不只是19世紀西方社會之真實，它同樣受用于當下中國知識分子命運。隨著知識分子面對的物質(zhì)生存困境，知識分子在逼仄的物質(zhì)生存空間中所做出的自我選擇與之相應(yīng)地產(chǎn)生其精神形態(tài)的無根與混沌。知識分子在20世紀80年代確立的價值理想被瓦解，他們所賴以自我確認的神圣使命、終極關(guān)懷等充滿悲壯色彩的理想頃刻間化為烏有。作為真理與正義之師的具有解放與啟蒙意義的知識分子已經(jīng)消失，受到形而上的熱情及正義、真理感召而反抗不完美或壓迫的知識分子神話不復(fù)存在。作為精神導(dǎo)師的知識分子在20世紀90年代已經(jīng)死去，“導(dǎo)師死了”直接導(dǎo)致知識分子精神的空虛與困惑，在經(jīng)歷彷徨掙扎后的知識分子做出了“告別崇高”的決定，由此產(chǎn)生的新一代的知識分子則成為一種“潰敗精神”的導(dǎo)師。也就是說，20世紀90年代以來的知識分子經(jīng)歷了“導(dǎo)師死了”——“惶惑”——“背叛”——“繼承”四個階段的價值，這個往復(fù)的過程映照著知識分子精神信仰矮化的繼承與循環(huán)。

“導(dǎo)師死了”作為一種象征性的精神文化現(xiàn)象出現(xiàn)于20世紀90年代，傳達了知識分子對于精神價值失落的集體性感受。格非的《欲望的旗幟》、閻真的《滄浪之水》、張者的《桃李》、何頓的《喜馬拉雅山》等作品無不彌漫著“導(dǎo)師死了”的沉重氣息。知識分子是普遍理性良知的代表，是“漫漫長夜的守更人”，承載著本質(zhì)性的責任。但當知識分子具有的崇高意識和高貴氣質(zhì)受到物欲沖擊與抑制時，對社會歷史有著普遍性承擔的知識分子精神便開始死亡。李洱的《導(dǎo)師死了》是知識分子作為啟蒙精神導(dǎo)師死亡的宣言，小說中民俗學(xué)家常同升教授的“知識分子”精神訴求被徹底拋棄，追求物質(zhì)享受和官能刺激表現(xiàn)著知識分子精神世界的變異。他與弟子吳之剛的妻子保持曖昧關(guān)系，為情欲需要將其調(diào)到高校授課，壓制學(xué)術(shù)上更有建樹的同仁，更有讓女兒為他裸浴等變態(tài)的精神行為，這昭示著作為導(dǎo)師的常同升精神上的不堪。常同升和其弟子吳之剛所研究的民俗學(xué)是作為現(xiàn)代性啟蒙客體的科學(xué)，學(xué)科特點決定了二者的知識分子的啟蒙精英身份，二者之死則成了啟蒙精英之死的表征?！稖胬酥分谐卮鬄榈母赣H池永昶是一個堅持獨立人格的知識分子，作為池大為的精神導(dǎo)師出現(xiàn)。他在《中國歷代文化名人素描》后面的自畫像中寫道：“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之?！边@句《史記》中贊頌孔子的詩成為池永昶的精神信條。池大為將飽含父親精神信仰的《中國歷代文化名人素描》在其父墳前燒掉，顯示出傳統(tǒng)知識分子精神的被告別和被死亡。我們也可以把池大為的精神導(dǎo)師由池永昶追溯到孔子，小說中多次喊出的“孔子死了”的口號，孔子作為至圣先師，是一切導(dǎo)師的導(dǎo)師，他的死意味著一種獨立人格自由思想的精神價值的斷裂和消亡。

“導(dǎo)師死了”導(dǎo)致知識分子失去某種精神信條而顯示出對價值選擇的“惶惑”。一方面，面對生存的重壓與新的社會“秩序”，知識分子喪失了某種理性意識，對社會具有普遍性承當?shù)闹R分子精神死亡，知識分子的精神信仰虛化；另一方面，“導(dǎo)師死了”并未完全割斷知識分子與其精神傳統(tǒng)的全部關(guān)聯(lián)，在市場經(jīng)濟喚醒其生命意識的同時，知識分子并不完全認同物質(zhì)化倫理具有終極意義的合理性。既未完全告別過去又無法融入當下的中間狀態(tài)使知識分子在面臨價值選擇時產(chǎn)生空虛惶惑之感。賈平凹《廢都》中西京四大文化名人的代表人物莊之蝶是極具惶惑特質(zhì)的知識分子形象，莊之蝶在文化潰敗的現(xiàn)實中企圖通過欲望沖破壓抑，頂著知識分子的桂冠頹廢放蕩。他在欲望中逃遁，情欲無度顯示出他在失序的社會語境中難以承受的生命之輕。當他欲望干涸、肉體萎靡的時候則流露出與放縱時的肆意不同的傷感，知識分子身份失落和精神潰敗此時置換了物欲享樂的滿足。知識分子在精神信仰與物質(zhì)倫理間的選擇成為知識分子永恒的困惑，這種中間形態(tài)構(gòu)成了知識分子最為痛苦的掙扎。20世紀90年代的莊之蝶代表了生命之輕的惶惑，《滄浪之水》中的池大為則受到生命之輕與生活之重的雙重擠壓，具有新世紀的文化意義。池大為“關(guān)注意義甚于關(guān)注生活”，在混亂的官場秩序中保持清高，在經(jīng)歷一系列不公正的事件后，他無奈改變初衷。池大為意識到不必再去堅守什么的時候，感覺到了一種墮落的“快意”和“恐懼”。于“快意”和“恐懼”二字之后，更清楚地看到一個知識分子在選擇自我墮落的過程當中所經(jīng)歷的撕心裂肺的掙扎和困惑，既滿足于自我放逐所帶來的精神滿足，又懼怕這種價值失范所產(chǎn)生的精神缺失。隨時代遷移而變化的知識分子正如流亡者一樣，“存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而傷感，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。”知識分子對過去的告別并非決絕，對當下的融入處于不能完全適應(yīng)的狀態(tài)。知識分子在逐漸放棄原有的信念和價值時所經(jīng)歷的焦慮和惶惑是他們在“告別崇高”過程中最深刻、最復(fù)雜的情緒，這一過程包含著所有價值潰敗的知識分子的心靈痛史。

當知識分子告別了價值置換所產(chǎn)生的惶恐痛苦之后，走上“背叛”之路便不那么沉重，對于新的倫理和秩序的認可與融入則表現(xiàn)得極為輕松與熟稔，并不再對其“背叛”顯示出愧疚感。在池大為的惶惑中有他的痛苦掙扎，他在妥協(xié)現(xiàn)實的過程中切實感受到了精神失落的生命隱痛。但到了張者的《桃李》中，知識分子已經(jīng)從惶惑焦慮走向了并無悔意的“背叛”。利益互換社會語境中的所謂“成功”，激發(fā)了邵景文更多的貪念，毫無掩飾的享樂徹底撕裂了他知識分子的外衣，成為一個徹頭徹尾的“背叛者”。到了邵景文這里，知識分子在面對精神強迫時已經(jīng)無意識地弱化了其自身的精神掙扎，而是自覺把自己改造成在物質(zhì)和精神雙方面都快樂的消費者。邵景文在背叛崇高，選擇向物質(zhì)化倫理俯首時，又成長為一種新的精神導(dǎo)師，使新一代的知識分子繼承了邵景文們潰敗的價值選擇。《桃李》中邵景文的弟子們是法學(xué)院的碩士、博士，這些學(xué)生無一例外地受到邵景文的影響和“塑造”。邵景文帶著學(xué)生參加一些法律訴訟，學(xué)生因而得到利益，在其導(dǎo)師提供的經(jīng)濟資源之下泡吧、去舞廳，消費快樂。在《桃李》中，男性知識分子被符號化為嫖客，而女性知識分子則成了娼者和掮客。他們共同為“物質(zhì)和性而奮斗”，快樂地接受欲望的無邊誘惑。邵景文被稱學(xué)生為“邵圓滿”就顯示出學(xué)生們對其“成功”的認同和欣羨，這表明新生的知識分子的精神信仰已經(jīng)徹底混沌化，園丁和桃李精神的傳承已異化為對潰敗的精神形態(tài)的無痛繼承。上一代知識分子在“快意”與“恐懼”之間所經(jīng)歷的焦慮迷茫的復(fù)雜情緒與痛苦掙扎，在新生知識分子這里直接被全部的“快意”所取代，這意味著新生知識分子成為“背叛者”的“繼承者”。

三、知識分子形象的重建

知識分子是關(guān)乎民族命運和社會未來的群體，重新構(gòu)建知識分子形象存在合理性與必要性。第一，從創(chuàng)作主體的理性敘述。書寫者不可僅將視線聚集于知識分子的瑣屑沉淪之上，而要在歷史現(xiàn)實基礎(chǔ)和現(xiàn)代文化語境上，切實感受當代知識分子的精神命運，合理構(gòu)建當代中國知識分子形象；第二，重拾知識分子的公共精神。由于知識分子形象是當代知識分子的鏡中之像，知識分子形象建構(gòu)在當代知識分子的真實形態(tài)之上，知識分子形象重建的根本在于現(xiàn)實社會知識分子群體的整體性改觀，因而自覺地重拾知識分子的公共使命和獨立精神是知識分子形象重建的核心。

知識分子形象由崇高到矮化，由“圣賢”到“魔鬼”的變化，包含著作家對這一階段知識分子的反思與批判，為知識分子提供鏡像自我的標本，具有積極意義。但作家對知識分子的“愛之深”導(dǎo)致“責之切”，將反省批判的深刻程度與形象的丑陋程度掛鉤，因而產(chǎn)生了某些極端的、漫畫式的知識分子形象，將個體的卑瑣荒謬泛化至整個知識分子群體，出現(xiàn)了欲望化符號們的“群魔亂舞”。不可否認，這些敘寫在變化的時代語境中存在一定合理性和可能性，卻并不足以涵蓋整個知識分子群體。事實上，仍有一些知識分子保持著對社會生活的思考和群體價值的堅守，這些知識分子艱難而又頑強地抵抗著遺忘，承擔著其責任與使命，提供著一種微弱卻頗具意義的示范力量。知識分子的存在形態(tài)是多樣的，僅用某一個“典型”代表整體，以特殊性置換普遍性，就消解了知識分子作為群體的多樣化和豐富性。知識分子群體形象的建立是不同作家的不同書寫共同構(gòu)成的，這便要求作家在塑造知識分子形象時采取多樣化的視角，從不同角度和層面觀照知識分子，從而形成完整、豐富的知識分子群體的“圓形”形象。同時，知識分子在社會結(jié)構(gòu)中具有某種令人敬畏的文化權(quán)威和影響力，對知識分子批判本身恰恰體現(xiàn)了對其思想力量的承認，知識分子形象的精神力量最終會在現(xiàn)實世界中產(chǎn)生長期的精神效果。當知識分子形象的庸常與潰敗鋪天蓋地地覆滿文學(xué)世界時，同時也映照到有血有肉的現(xiàn)實生活中并產(chǎn)生精神影響。因此，書寫者應(yīng)以一種理性的意識切實感受知識分子的當代命運，對知識分子的形象進行合理性想象。不可只將目光凝視在瑣屑、庸常、沉淪、潰敗的層面，也要關(guān)注知識分子在轉(zhuǎn)變過程中所經(jīng)歷的種種困惑掙扎與“告別崇高”時的心靈痛史。更為重要的是，書寫者需在切實思考社會和知識分子價值時賦予其一定的精神信念，表達出對知識分子生命價值的虔誠與生命尊嚴的堅守。

文學(xué)是對現(xiàn)實生活的能動反映，知識分子形象是當代知識分子的鏡中之像。知識分子形象重建不僅要求書寫者理性敘述，從歷史傳統(tǒng)與當下現(xiàn)實來看，更要求知識分子群體重拾其精神價值。“知識分子”這一概念自誕生之日起就被賦予公共使命與獨立精神，思想史著名的“德雷福斯案件”中左拉的《我控訴》成為知識分子的宣言，它意味著知識分子作為“真理與正義之宗師”的誕生。在任何思想家對于知識分子的定義和描述中，我們都能確切地找到知識分子與追求真理和理想相關(guān)的依據(jù)。知識分子必須保持公共屬性，承擔社會倫理化使命。正如薩義德所言：“知識分子是社會中具有特定公共角色的個人，不能只化約為面孔模糊的專業(yè)人士，只從事她/他那一行的能干人員。我認為，對我來說主要的事實是，知識分子是具有能力‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人?！敝R分子在追求獨立人格的同時，不受任何意志左右有效判斷現(xiàn)實秩序，“在公開場合代表某種立場，不畏各種艱難險阻向他的公眾作清楚有力的表述”。中國知識分子也向來具有西方知識分子所倡導(dǎo)的公共承擔的傳統(tǒng)，從“五四”時期的啟蒙運動到20世紀80年代啟蒙精神的復(fù)歸，我國知識分子以獨立的思考、強烈的社會責任感和超越學(xué)科背景的表述承擔著公共關(guān)懷。20世紀90年代以來，我國知識分子表現(xiàn)出某些忽視公共承擔的“庸人”化的傾向。許多學(xué)者將其變化歸咎于政治權(quán)力的控制和市場經(jīng)濟的介入，認為這二者的強大推力將知識分子推向邊緣，使其失卻人文精神。政治權(quán)力與市場力量之強大不可否認，而且確在客觀上改變知識分子群體的嬗變軌跡。但與此同時，我們應(yīng)當注意到盡管市場和政治權(quán)力的力量對知識分子產(chǎn)生重要影響，但并不是他們造成了知識分子的潰退。西方知識分子以反市場之道而行之得以確證價值，同時存在一些知識分子順應(yīng)市場來實現(xiàn)其文化影響與公共承擔。從這一角度來看，面對市場化所作出的任何選擇都可以為知識分子實踐公共精神提供相應(yīng)助力。同時，知識分子作為一個群體，不可避免地被引向政治生活，知識分子以或“制造”或“對抗”主流的行為，永久地與意識形態(tài)相聯(lián)系。在任何一個時期，任何一個國度，知識分子都生存于政治權(quán)力的語境之中，這不僅是中國知識分子所面臨的獨有問題。市場經(jīng)濟與政治權(quán)力對知識分子精神的阻滯存在于世界范圍內(nèi)所有知識分子群體之中，因而這并不是我國知識分子在20世紀90年代以來產(chǎn)生精神潰敗的所有原因，究其根源，在于知識分子主觀的精神選擇。對于獨立精神和公共承擔的“遺忘”產(chǎn)生于知識分子在社會生活中的不斷的自我調(diào)適，他們在生活之重中選擇生命之輕，由“對抗”正統(tǒng)與教條的一方調(diào)整向“順從”或“制造”的一方。知識分子的行動依賴的是一種意識，對于這種意識的告別則是知識分子的自我選擇。立足當下，知識分子精神的重拾取決于知識分子理性思考歷史和現(xiàn)實的一種“自覺”。

四、結(jié)語

20世紀90年代以來的知識分子形象表現(xiàn)出對物質(zhì)化倫理的俯首與精神信仰的頹敗，矮化的知識分子形象成為一種書寫潮流。這類形象的塑造具有強烈的現(xiàn)實意義，它承載著書寫者對當代知識分子陷落所飽含的深切焦慮，其嚴厲的批判則是對知識分子精神力量的承認與尋找失落精神的苦澀企盼。潰退的知識分子形象在一定程度上反映了當代知識分子存在的精神問題，為知識分子提供了鏡像自我與反思自我的標本。知識分子形象將對現(xiàn)實生活產(chǎn)生精神影響，因而有必要重建知識分子形象。無論是要求書寫者理性敘述或是知識分子“自覺”地重拾其公共精神，都是一個漫長而艱辛的歷程，但這種遙遠的希望終會激發(fā)知識分子們無畏前進的力量。