◎郭蘇華

老馬死了，我們單位的人都覺得不可思議，老馬那樣一個(gè)積極上進(jìn)，凡事不肯落后，只要一進(jìn)門，就聽見他高談闊論，而且特別講究生活情調(diào)的人，怎么可能自殺呢？

但，擺在我們面前的事實(shí)就是這樣，老馬自殺了，從自家的六樓跳了下去。這個(gè)時(shí)代，選擇這樣時(shí)尚的方式結(jié)束自己生命的人太多了，人們不會(huì)去投河，事實(shí)是，現(xiàn)在也沒有什么清澈的河流值得人們?nèi)ヅe身赴清流。幾乎所有的河流都是暗綠的，污濁的，人們毅然赴死的時(shí)候，總要選擇一種比較干凈的方式來了結(jié)自己。當(dāng)然，老馬也不會(huì)喝農(nóng)藥，老馬不是鄉(xiāng)下人，他不會(huì)讓自己選擇這種鄉(xiāng)下婦女才會(huì)選擇的方式結(jié)束自己的生命，老馬是城里人，是一個(gè)知識(shí)分子，所以，老馬選擇結(jié)束生命的方式自然要和時(shí)代接軌，何況，老馬是那樣一個(gè)新潮的人物。

老馬坐在我的前面，他喜歡和我談天，他永遠(yuǎn)那樣興致勃勃，對(duì)未來老是有無數(shù)的規(guī)劃和憧憬。

他的辦公桌里永遠(yuǎn)放著一個(gè)小本子，這個(gè)小本子上寫著他的近期或者遠(yuǎn)期的計(jì)劃，從孩子的教育，到房子的購(gòu)買，從自己的發(fā)展，到旅游的行程，從準(zhǔn)備寫的論文，到家里的柴米油鹽，他都寫得很細(xì)致。我想，在老馬死之前，他的小本子上，肯定還有許多沒有來得及實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃?？上?，他的抽屜被公安機(jī)關(guān)查封了，說是要取證，主要還是要排除他殺的可能性。所以，我就沒有機(jī)會(huì)看見他的珍貴的小本子了。

我記得，不久前，老馬對(duì)我說，小林，我們一起去西藏怎么樣？現(xiàn)在，我不管我的女兒了。我要讓她自由呼吸，書上不是說，成功是一種毒藥嗎？我再也不會(huì)給女兒喂毒藥了，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我原來的做法是多么錯(cuò)誤，我是把孩子的個(gè)性扼殺了呀。我說，我不想去西藏，我的身體這么弱，怕會(huì)把命扔在那里回不來了。我就想在家里呆著。其實(shí)，我是留戀自己剛剛交的女友。有一陣，我特別迷戀佛教，我?guī)缀跎媳榱怂械姆鸾叹W(wǎng)，也走遍了所有的佛教圣地。像峨眉山、五臺(tái)山等等。我希望自己能讓自己的心靈找到皈依。其實(shí)，在這個(gè)世界上，每個(gè)人都有自己的信仰，而我的信仰就是佛教。可是，回來之后，我就會(huì)特別的失望，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界，已經(jīng)沒有了凈土，到處是紅塵滾滾。我甚至把電腦都收起來了，那時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，她和我一樣，缺乏信仰，對(duì)世界充滿懷疑，我們幾乎一拍即合，我們是一丘之貉，我們一見面，就好像賈寶玉看見林黛玉，前世就認(rèn)識(shí)似的，我們立刻就走到了一起。

所以，這一段時(shí)間，我和她除了上班，就一起在我們的小屋里做男女游戲，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候，就忘記了一切。我發(fā)現(xiàn)，只有在那樣的癲狂里，我們才感覺到自己的存在，和世界的真實(shí)，我們一邊做，一邊說話，我們談?wù)摫舜说母惺埽Ｕf的一句話就是，啊，好過呀，真好受。她這樣說的時(shí)候，我的雄性特征就更加地充滿了自信。我們把世界關(guān)在門外，我們堅(jiān)持自己的真實(shí)，外面的一切都是虛幻的，我們什么都不相信，我們都沒有朋友。我們只知道，在性愛里，我們達(dá)到了生命最大的真實(shí)。

所以，老馬對(duì)我說話的時(shí)候，我有點(diǎn)精神恍惚和游離目標(biāo)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，老馬，你不要這樣想，你做得很好，你對(duì)自己的女兒很負(fù)責(zé)任。老馬說，關(guān)鍵是，我現(xiàn)在不想負(fù)責(zé)任了，我要讓她像一棵鄉(xiāng)下的小樹一樣，自在地成長(zhǎng)，讓她想長(zhǎng)成什么樣，就長(zhǎng)成什么樣。她是一棵小草，我不會(huì)叫她長(zhǎng)成一棵大樹，她是一棵大樹，她就長(zhǎng)成一棵大樹。我看見老馬的眼睛閃閃發(fā)亮，好像發(fā)現(xiàn)了真理的那個(gè)科學(xué)家。我說，你永遠(yuǎn)是正確的。老馬。你去西藏別忘了多拍一些照片，讓我們這些一輩子也去不了的人欣賞欣賞。

那天，老馬又拿出他那個(gè)珍貴的小本子，在上面寫上了一條。我估計(jì)肯定是去西藏的事情。他習(xí)慣記事，他是一個(gè)對(duì)生活極其認(rèn)真的人，每次，一件事情大功告成，他就會(huì)把那一條用紅筆劃掉，這時(shí)，老馬的臉上就會(huì)浮現(xiàn)出滿足的微笑。然后，他的眼睛又盯著下面的一條。

老馬出事那天，我正在辦公室里，那是一個(gè)星期一的上午，我早就坐在辦公室里了。而老馬還沒有到，老馬在我們這個(gè)上班時(shí)間很散漫的機(jī)關(guān)單位里，上班是最積極的一個(gè)。他總是第一個(gè)到。到了之后，先把自己的桌子抹干凈，然后，就是打掃衛(wèi)生，雖然，我們這里配備了專門的人打掃衛(wèi)生，但，老馬還是喜歡在自己坐到辦公室的時(shí)候，把衛(wèi)生提前搞干凈。他不能忍受自己像坐在垃圾堆里一樣工作。雖然，老馬是地道的農(nóng)村出身。

那天，連我這個(gè)最喜歡睡懶覺的人都來了，他卻還沒有來。我打了一遍他的電話，關(guān)機(jī)。再打，還是關(guān)機(jī)。這不是老馬的風(fēng)格。他一向喜歡把電話調(diào)在正常的狀態(tài)，在開會(huì)的時(shí)候，他會(huì)把電話調(diào)到振動(dòng)狀態(tài)，但，會(huì)議一結(jié)束，他會(huì)第一時(shí)間調(diào)過來，而且，一次也沒有忘記。老馬對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)保持著昂揚(yáng)向上的姿態(tài)。但，那個(gè)早上，我一直沒有打通他的電話。到九點(diǎn)半鐘的時(shí)候，隔壁辦公室的小劉風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)來說，小林，你還不去看看，老馬自殺了。我在一秒鐘里，腦袋停轉(zhuǎn)了一下，我張大了嘴看著小劉，面相有點(diǎn)傻，好像癡呆癥患者。小劉說，快去呀，你看看去呀，你和他關(guān)系那么好，不看，馬上就看不到了。我立刻站起來，我的腿好像不是我的，機(jī)械而無力，我想跑，卻一步也跑不動(dòng)。我想，真的有點(diǎn)嚇傻了。我心里亂糟糟的，想，怎么可能，換是任何一個(gè)人，我都相信，就老馬我不相信。

我趕到那里時(shí)，老馬已經(jīng)被抬走了，只有一攤血跡表明這里曾經(jīng)發(fā)生的一切。我呆呆地站在那里，一句話也說不出來。

第二天市里的晚報(bào)上，在最不顯眼的位置，報(bào)道了老馬跳樓的事情，除了我，恐怕沒有幾個(gè)人看見。好像說，是因?yàn)樗勒呋忌狭艘钟舭Y。我回想老馬的種種行跡，幾乎沒有哪一件和抑郁癥能掛得上鉤的。

老馬在人們還沒有明白房地產(chǎn)是怎么一回事的時(shí)候，就非常有先見之明地在市區(qū)一個(gè)靠近學(xué)校臨著醫(yī)院的地方買了一套房子。等人們?cè)诜康禺a(chǎn)如火如荼的漲價(jià)里，被擊得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，老馬已經(jīng)把心思轉(zhuǎn)到了對(duì)女兒的培養(yǎng)上。他在單位，不像別的人那樣，一杯清茶，一臺(tái)電腦，電腦上不是斗地主游戲，就是打麻將讓電腦上的小姑娘輸了一件一件脫衣服的游戲。老馬總喜歡搜一些網(wǎng)上關(guān)于怎么教育孩子的理念。他一大段一大段搬到自己的博客里，慢慢琢磨，自己還寫一些心得體會(huì)。

平時(shí)，老馬家的網(wǎng)從不給女兒上，他說，網(wǎng)有毒，有癮，上了癮可不得了。老馬在圖書館給女兒辦了圖書證，而且是最貴的金卡，一次可以借三本書，老馬說，這太劃算了，你看，書店正版的書，一本最少要十五元，或者再貴一點(diǎn)就是三十元。我給女兒借兩次就把辦證的錢賺回來了。

老馬還給女兒報(bào)了各種培訓(xùn)班，書法，現(xiàn)在的考試都是電腦掃描的，字不好怎么行，老馬還給女兒報(bào)了乒乓球培訓(xùn)班，身體是革命的本錢，沒有好的身體怎么行，老馬還給女兒報(bào)了音樂培訓(xùn)班，音樂是一個(gè)人綜合素質(zhì)的體現(xiàn)，現(xiàn)在不是追求素質(zhì)教育嗎？音樂是一定要學(xué)的。老馬給女兒報(bào)的是西洋的薩克斯。那金色的小銅管，朝面前一豎，怎么看都很有藝術(shù)的味道。我們單位搞元旦晚會(huì)的時(shí)候，我曾經(jīng)看見老馬的女兒小影到臺(tái)上表演過，有點(diǎn)蒼白的小臉，穿著漂亮的裙子，大方而得體，那薩克斯居然也吹出了優(yōu)美的調(diào)子。我記得我們都狠狠地鼓了掌。

后來，他女兒上了中學(xué)。老馬的眉頭常常就皺了起來，那時(shí)，他和妻子的婚姻也出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)，出于面子，老馬不想離婚。但，他們已經(jīng)分居很久了。老馬的外面也沒有人，但，有一次，他坐在前面，把身子轉(zhuǎn)過來對(duì)我說，小林，你說，你怎么看待我們現(xiàn)代人的婚姻狀況？我說，我不知道。老馬搖搖頭，說，我很困惑。到我們這個(gè)年齡，還有愛情嗎？?jī)H僅靠親情，怎么維持下去呀？我說，看看能不能更新婚姻的血液？老馬眼睛黯淡了，說，怎么可能？那是所謂的婚姻專家的鬼話，你讓他們自己試試！我說，那就離婚，人一輩子離兩次婚，總夠了吧，兩次之后，一輩子也就折騰結(jié)束了。老馬還是搖頭，我不會(huì)離婚的。找誰還不是過一樣的生活，一樣要陷入柴米油鹽的窠臼，還是一樣的乏味無聊。我笑了一下，說，有愛情就不一樣了。老馬說，愛情？我們現(xiàn)在都是現(xiàn)實(shí)，哪里有愛情？誰會(huì)愛我？我有什么值得別人愛。我說，你為什么不試試？不試，怎么知道？老馬說，沒有愛情，只有曖昧。曖昧，我不要。老馬是一個(gè)認(rèn)真的人，他做什么事情都喜歡較真。其實(shí)，他要不是這樣，他會(huì)過得輕松一點(diǎn)。

那天，我和老馬一起去郊游，那是一個(gè)晴空萬里的好天，鄉(xiāng)下的空氣特別新鮮，老馬其實(shí)是想去釣魚的，他穿著一身的迷彩服，車后面放著魚竿，他做什么都那么認(rèn)真，哪怕去玩，他身上的迷彩服就是證明。魚看見和水草顏色一樣的像蘆葦一樣的穿迷彩服的老馬，才敢游過來咬鉤。老馬那天還特地帶了女兒一起去，老馬的女兒小影笑瞇瞇地騎著電動(dòng)車，在我旁邊，和我一邊騎，一邊說話。我看見她露在外面的胳膊上刺著一朵玫瑰花，她的頭發(fā)剪短了，像小男孩的頭發(fā)一樣，好像打了摩絲，直豎在頭上，樣子有點(diǎn)像八十年代的女阿飛。和我印象里那個(gè)吹薩克斯臉色蒼白溫文爾雅的小女孩，簡(jiǎn)直判若兩人。

她用低低的聲音問我，林哥，你喜歡玩游戲嗎？我說，不太喜歡，都是虛幻的東西，沒什么意思。她笑了一下，神秘地說，玩游戲多刺激呀，你沒嘗試就不知道里面的樂趣。我說，你要好好學(xué)習(xí)，不要玩那個(gè)，上癮了不好，影響學(xué)習(xí)。小影怪怪地看了我一眼，說，你怎么跟我爸爸一個(gè)德行。然后，長(zhǎng)吁了一口氣說，好在，他現(xiàn)在不管我了，他說要讓我自由。我沒有吱聲。這就是老馬讓他女兒自由的結(jié)果。我看見一個(gè)池塘，故意大喊一聲老馬，讓他停下來去釣魚。打斷了我和小影的談話。那個(gè)下午，小影一直趴在筆記本電腦上，天空的白云和地上的小花，沒有一樣引起她的注意。真不知道老馬是怎么把她從家里帶出來的。

過了不久，一個(gè)黃昏，幾乎所有的人都下班了，老馬和我還在辦公室里。我在網(wǎng)上看一部外國(guó)電影，就是美國(guó)的那部2012。我在想象的虛構(gòu)的世界末日面前，驚恐萬狀，目瞪口呆，這時(shí)，老馬從他的位置上站了起來，說，小林，你說，2012地球就毀滅了，多可怕呀，我看，還不如在自己自覺的情況下，有計(jì)劃地走好。他永遠(yuǎn)也忘不了他的計(jì)劃。我想起，那個(gè)裝在套子里的人，老馬好像也裝在了他的計(jì)劃里。我說，算了，老馬，這只不過是一個(gè)假想，除了你，沒有人把它當(dāng)真。老馬說，我就相信，地球都轉(zhuǎn)了這么多年了，不累嗎？我在這個(gè)世上這么多年，我都累了。我想，老馬是有理由累的，但，誰又不累呢。雖然，我們現(xiàn)在過著錦衣玉食的生活，但，我們的快樂卻少得可憐。我們沒有朋友，對(duì)所有的人都充滿懷疑，我們覺得每一個(gè)人的行為都充滿了準(zhǔn)備獲得利益的動(dòng)機(jī)。我知道，老馬在沒有奮斗到這個(gè)小城的時(shí)候，他的那些哥哥和姐姐對(duì)他的窮困潦倒極盡鄙夷和諷刺之能事，老馬有時(shí)候在喝酒的時(shí)候，流著淚告訴我，自己去哥哥家借錢，卻遭到嘲諷的事情。所以，他說，他一定要做一匹老馬。老驥伏櫪志在千里的老馬。

我坐在辦公室里，呆呆發(fā)愣的時(shí)候，一群人從外面進(jìn)來，其中帶頭的那個(gè)是我們的頂頭上司，他說，小林，我們真沒想到，老馬會(huì)這樣呀。他可真傻，我正要推薦他去外國(guó)學(xué)習(xí)考察，準(zhǔn)備回來給他升一級(jí)呢，多么上進(jìn)的一個(gè)人呀。然后，他回頭對(duì)跟在他后面的下屬說，要吸取教訓(xùn)呀，生命是寶貴的，生命只屬于我們一次。我們要好好珍惜，好好工作呀。小林呀，后天，我們一起去參加老馬的追悼會(huì)，你最熟悉他，給寫個(gè)挽聯(lián)吧。我謙卑地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們又在老馬的桌子前站了一會(huì)，就出去了。

第三天，老馬的追悼會(huì)如期舉行。我把老馬的挽聯(lián)也寫好了。公安機(jī)關(guān)很輕松地就判斷出，老馬的死完全是自殺，排除了他殺的可能性。我站在人群里，看見了老馬的妻子，一個(gè)頭發(fā)蓬亂、老態(tài)的女人，眼睛一直低垂著，他的女兒小影站在她旁邊，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小影好像有了身孕，臃腫的體態(tài)，慵懶的面孔，不修邊幅的衣服，跟上次看見的小影簡(jiǎn)直天壤之別，雖說，那一次也使我吃驚，但，這次，我的驚訝達(dá)到了頂點(diǎn)。我捅捅身邊的女友，她也看見了小影的狀態(tài)。她也很吃驚，她低低地說，小林，我終于懂得老馬了。

那天的追悼會(huì)，壓抑，沉重，老馬生前沒有什么朋友，氣氛就更冷清，他的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐也來了，但，老馬的妻子好像連話也沒有跟他們說，追悼會(huì)一散，他們就走了。

晚上回家，我和女友都沒有興致，做事或者吃飯。女友說，老馬真可憐。我在心里說，我們不可憐嗎？女友說，小林，我們結(jié)婚吧。我其實(shí)心里也有這樣的想法，我點(diǎn)點(diǎn)頭說，好，我們旅行結(jié)婚吧，去西藏。老馬一直約我去西藏，我一直也沒有去，而老馬直到臨死，也沒有去過西藏，我知道，他其實(shí)是想去釋放自己。但，他知道，異域的風(fēng)景也不能改變他的內(nèi)心，他選擇了一種更徹底的方式。

老馬死后第一個(gè)星期，我和女友結(jié)婚了。我們什么人也沒有通知，就帶上簡(jiǎn)單的行李，一起坐上了去西藏的動(dòng)車。