畢國忠

張楊是“第六代”新銳導(dǎo)演的代表，其處女作《愛情麻辣燙》甫一上映，便獲得不俗的票房成績，從此以高蹈的姿態(tài)進(jìn)入電影市場(chǎng)和大眾視野。其之后拍攝的《洗澡》《昨天》《向日葵》等作品，從不同角度反映了世紀(jì)初城市中的家庭生態(tài)，在《無人駕駛》中，張楊作了電影商業(yè)性的嘗試。近年來，張楊實(shí)現(xiàn)了向內(nèi)轉(zhuǎn)的變化，拍攝了《岡仁波齊》《皮繩上的魂》等題材的電影，訴諸人虔誠的心靈，尋找最終的精神皈依。在20年的時(shí)間里，張楊用他敏銳多變的藝術(shù)眼光，精湛獨(dú)特的電影語言，對(duì)精神理想的不懈追求，營造了一幕幕感人至深、引人深省的畫面，呈現(xiàn)出城市中的精神漂泊、旅途中的精神追尋和高原鄉(xiāng)野上的精神皈依的創(chuàng)作軌跡。

一、 精神漂泊：城市中的平凡人事

1997年，張楊執(zhí)導(dǎo)首部電影《愛情麻辣燙》，從而開啟了他的導(dǎo)演生涯?！稅矍槁槔睜C》由五個(gè)愛情故事串聯(lián)而成，以一對(duì)即將步入婚姻殿堂的情侶為中心，衍生出初戀學(xué)生的青澀，熱戀男女的激情，新婚夫妻的甜蜜，中年夫妻的危機(jī)和老年伴侶的相惜五個(gè)不同的愛情篇章。從五個(gè)故事中，觀眾既可以看到少年朦朧初戀的風(fēng)情，又能感受到青年人轟轟烈烈的熱戀，年輕夫婦婚后生活的平凡、平淡與幻想世界的差距，人到中年再次面對(duì)愛情考驗(yàn)時(shí)走上離婚之路，以及步入人生黃昏的老年人沐浴夕陽之戀的美好。五個(gè)情感的片斷構(gòu)成了一個(gè)完整而豐富多彩的人生，更引發(fā)了觀影者對(duì)于愛情的思考。在創(chuàng)作之初，張楊用愛情作為表現(xiàn)真實(shí)生活的切入口，恰如其分地刻畫出了城市中人的精神漂泊的狀態(tài)。

張楊導(dǎo)演緊隨其后的第二部作品《洗澡》，是一部具有濃郁北京特色、充滿溫情的當(dāng)代都市生活倫理片。老劉家有兩個(gè)兒子，大兒子大明南下深圳打工，二兒子二明因精神障礙和父親老劉守著北京家中的澡堂。在一次機(jī)緣巧合下，大明回到了北京家中，可面對(duì)家中遲暮的父親、傻子弟弟以及破敗的澡堂，毫無久留之心的他只想速速返程。父親突發(fā)疾病，大明只能留下照顧父親、弟弟和澡堂子。在這個(gè)過程中，他試著去了解父親，并漸漸生出感動(dòng)。當(dāng)父子間的隔閡慢慢消除后，父親卻突然離去，當(dāng)他決定繼承父親的澡堂時(shí)，所在的頭條胡同卻面臨拆遷。整部作品彌漫著一種北京老胡同的懷舊情緒，特別是胡同面臨拆遷，鄰居一一搬離，電影涌現(xiàn)出感傷的情緒。影片圍繞老劉一家兩代人對(duì)澡堂子和洗澡的態(tài)度，反映了生活在城市中的新舊思想、新舊文化的沖突、矛盾與融合。電影以洗澡為軸心，反映了老北京人的生活特色，具有平凡卻真實(shí)的市井風(fēng)格。老胡同的拆遷和搬離，是城市化進(jìn)程中不可避免的精神家園的毀滅。

2010年上映的《無人駕駛》以北京為背景，講述了數(shù)對(duì)都市男女之間的愛情糾葛。電影分為三個(gè)敘事單位，分別是主人公志雄一家和他的初戀情人肖云、生活失意的王琨和欺騙他錢財(cái)?shù)呐_子王丹、玩世不恭的里加和單純的啞女李欣。一場(chǎng)撞車，讓幾對(duì)男女的愛情故事聯(lián)系在了一起，倒敘和交叉敘事使電影的線索有條不紊，繁而不亂。人物性格的由來和故事情節(jié)的發(fā)展都在結(jié)尾豁然開朗，電影最后，幾乎所有人都得到了最好的結(jié)局，迷途的丈夫找到了回家的路，女騙子良心發(fā)現(xiàn)決定救治自己曾欺騙過的人，單純的啞女也找到了幸福的愛情，一場(chǎng)撞車讓一切復(fù)歸原位。電影結(jié)尾處一場(chǎng)突如其來的大雪和全城癱瘓的交通，喧囂的城市終于停下它的步伐，一場(chǎng)潔白的大雪仿佛洗凈了這城市中所有的愛恨癡嗔，霓虹燈下男男女女的愛情此刻顯得如此清明。

張楊早期作品中描寫人與人之間的親情和愛情關(guān)系的電影，正反映出他對(duì)人的心靈的關(guān)注，城市中形形色色的平凡人事，親情的淡薄與浮現(xiàn)，愛情的出走與回歸，家園的喪失與重建，其實(shí)都是人內(nèi)心精神漂泊的體現(xiàn)。

二、 精神追尋：旅途中的苦辣酸甜

張楊執(zhí)著于追求人存在的終極價(jià)值和意義，即作為個(gè)體的人在社會(huì)中所處的位置，以及該實(shí)現(xiàn)什么樣的人生價(jià)值，如何實(shí)現(xiàn)這樣的人生價(jià)值。

張楊的思考從未止步，正如同他影片中的人物從未腳步。《落葉歸根》是一部聚焦于底層人物生存狀態(tài)的公路電影。民工老趙為使好友老劉死后“落葉歸根”，一路上歷盡艱難將老劉尸體運(yùn)回老家。老趙從深圳出發(fā)，原本準(zhǔn)備帶著“老劉”坐大巴回到重慶，不料卻在剛上車不久后就遇到劫匪，被趕下車，由此開始了他艱辛卻暖心的旅途。這一路上，他鼓勵(lì)尋找愛情的青年小伙，安慰辦喪事的孤寡老人，與騎行去西藏的年輕人共飲咖啡，雖然他也曾因發(fā)現(xiàn)身上所有的錢是假幣而灰心失意，但在養(yǎng)蜂人的鼓勵(lì)下他又重拾信心踏上旅程，不僅撮合了一對(duì)情侶，還在救助中心遇到和自己境遇一樣悲慘的女人大容，兩人惺惺相惜，定下終身承諾。當(dāng)他終于回到老劉的老家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已變成水庫，老劉的家人早已搬遷。影片的最后，老趙再次踏上旅途，去往老劉家人的新址。這部電影無疑具有人文關(guān)懷精神，但這種人道主義的關(guān)懷背后，體現(xiàn)著人物對(duì)于自身價(jià)值的思考。老趙回鄉(xiāng)安葬老劉之旅的出發(fā)點(diǎn)十分簡(jiǎn)單，他為人仗義，僅僅因?yàn)槭氖爻兄Z，卻從未計(jì)較自己在這個(gè)過程中的得失。

《飛越老人院》上映于2012年，講述的是關(guān)山老人院中一群老人為了實(shí)現(xiàn)各自人生最后的價(jià)值，追尋生命中純粹的快樂和意義的故事。關(guān)山老人院中生活著一群安寧慈祥的老年人，但其實(shí)他們?cè)诒蛔优瓦M(jìn)養(yǎng)老院后仍然不甘于生命就此流逝。老周是大家的開心果，他熱衷于排練節(jié)目，為大家?guī)砜鞓?。?dāng)其他老人知道老周癌癥已是晚期時(shí)，他們決定瞞著院長和家屬去往路途遙遠(yuǎn)的天津參加節(jié)目的比賽。他們開著一輛報(bào)廢的公交車，跨越山川河流，開始了一場(chǎng)名為“追夢(mèng)”的旅程。旅途中，大家歡聲笑語，或在草原上野餐，或在海邊看日出，逐漸體會(huì)到人生的真諦——為愛飛一次，為夢(mèng)博一回。電影的敘事基調(diào)溫馨而感人，故事內(nèi)容更是引人深思，電影一方面凸顯出關(guān)愛老人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，另一方面，張楊也告訴我們，即使是作為在外界看來對(duì)社會(huì)毫無用處的老年人，也應(yīng)該追求自己堅(jiān)持的夢(mèng)想，完成自己內(nèi)心的價(jià)值訴求。

張楊用他的作品向人們傳遞出他堅(jiān)信不疑的觀念，人在精神追尋下的狀態(tài)是簡(jiǎn)單而純粹的，一個(gè)簡(jiǎn)單的承諾、一絲不懈的信念就會(huì)讓人投入到步履不停的價(jià)值追尋中。

三、 精神皈依：高原上的神圣信仰

2017年是張楊的豐收年，他的兩部電影《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》接連上映。其中，《岡仁波齊》還創(chuàng)下過億的高票房，對(duì)于慘淡的文藝電影來說，這已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的成績了。這兩部電影題材相似，雖表現(xiàn)形式和審美風(fēng)貌都不盡相同，但其內(nèi)核都指向信仰，這也是人們精神最終的皈依之所。

《皮繩上的魂》改編自中國魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家扎西達(dá)娃的兩部短篇小說——《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》和《去拉薩的路上》，講述一個(gè)背負(fù)原罪與世仇，死而復(fù)生的獵人經(jīng)活佛點(diǎn)撥，一路降服心魔，克服重重磨難，最終將圣物天珠護(hù)送進(jìn)入蓮花生大師掌紋地的故事。影片以魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)藏地文化，并融合了西部片、公路片、奇幻片等類型片元素。電影用陌生化的語言，吸引著觀眾的目光。蒼茫的戈壁高原，詭譎的天氣變化，燦爛的夕陽晚霞，神秘的牧羊少女，禁言的通靈孩童，勇猛的復(fù)仇兄弟，虔誠的活佛大師，都是獨(dú)屬于神秘藏地的文化因子?！澳康脑诒狈?，距離在腳下，道路在身上”是活佛大師點(diǎn)化獵人塔貝的箴言，為了贖罪，塔貝踏上遠(yuǎn)征之路。這是一場(chǎng)自我救贖之旅，在這個(gè)喧囂的時(shí)代，它呼吁著大眾回歸本源，去尋找真正的自我。

相比驚險(xiǎn)重重的《皮繩上的魂》，《岡仁波齊》則顯得質(zhì)樸平實(shí)，但這部同樣講述朝圣之旅的影片，獲得了第2屆意大利中國電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，票房過億，為張楊帶來了事業(yè)上的高峰?！秾什R》無疑是張楊創(chuàng)作生涯中一部具有里程碑意義的電影。影片講述11個(gè)藏民，艱苦跋涉2500多公里，用一年的時(shí)間從芒康到神山岡仁波齊朝圣的故事。朝圣路上，孕婦萬般艱險(xiǎn)下產(chǎn)下一個(gè)小生命，那是希望的延續(xù)；少年在拉薩的理發(fā)店遇到他的愛情，那是純凈的依戀；老人凍死在冰雪皚皚的神山腳下，那是不悔的信仰。他們擁有堅(jiān)韌的本性，堅(jiān)持磕長頭到目的地，風(fēng)雪無阻；他們具備淳樸的品質(zhì)，懷抱眾生平等的慈悲，心疼拉車的毛驢，甚至不忍心傷害一只螞蟻；他們珍視誠摯的友誼，為過路的朋友排憂解難。春夏秋冬，雪山松林，圣湖神廟，朝圣之旅亦是心靈凈化之旅。磕長頭這一具有象征性的行為，是以身體力行的方式摒棄各種世俗雜念，回到人最根本的要思考的東西，回歸精神家園。

《岡仁波齊》的特殊之處還在于它沒劇本、沒明星、沒配樂。張楊別出心裁地采取了一種體驗(yàn)式的拍攝，僅30人的團(tuán)隊(duì)跟隨朝圣者一年，體驗(yàn)他們的朝圣生活，從真實(shí)的經(jīng)歷中捕捉真實(shí)的細(xì)節(jié)。這些演員都是本色加實(shí)名演出，張楊還戲稱道，演員們拍完電影直接回家放牛了。電影返璞歸真，沒有過多的音樂上的感情渲染，更加原生態(tài)，呈現(xiàn)出紀(jì)實(shí)片的真實(shí)質(zhì)感。

而和《岡仁波齊》相反，張楊拍攝于2014年的微電影《大山里的聲音》則是一部充滿著各種聲音的作品，志愿者小不點(diǎn)是一位短期援藏的音樂老師，他來到康定的大山中，面對(duì)一群從未接受過任何專業(yè)訓(xùn)練的孩子們，選擇了用最直觀、簡(jiǎn)單的方式去啟發(fā)他們的音樂天賦。雖然只有短短30分鐘，但本片不僅被譽(yù)為中國版《放牛班的春天》，而且其原生態(tài)藏區(qū)兒童天籟般的歌聲，更是深深震撼了無數(shù)人心。音樂并不是高居廟堂之上的鴻篇巨制，也不是復(fù)雜難懂的學(xué)理知識(shí)，美妙的聲音就是音樂，導(dǎo)演讓我們?cè)诩儍舻囊魳繁澈蟾惺艿搅松蛣?chuàng)造的力量，更加讓觀者體驗(yàn)到了一次心靈的陶冶與喚醒。

張楊的藏區(qū)情結(jié)源自于他1991年的那次旅行。他只身行走高原之上，一條條公路，一片片圣湖，一個(gè)個(gè)瑪尼堆，都是他堅(jiān)毅的足跡的見證。他將所見所感拍成紀(jì)錄片，甘南、青海、黃河和長江的源頭、云南怒江、緬甸佤邦等等都是他曾踏足的異鄉(xiāng)，也都成為了他鏡頭之下最堅(jiān)定的信仰力量。

似乎在電影界一直存在這樣的創(chuàng)作選擇，即面對(duì)市場(chǎng)化的洪流，是迎合市場(chǎng)的需要和大眾的審美，還是堅(jiān)持自己的價(jià)值取向，拍攝真實(shí)的心之所向。張楊曾被評(píng)價(jià)為一位難得的能在藝術(shù)和商業(yè)之間取得平衡的年輕導(dǎo)演。20年的創(chuàng)作之路，張楊一直試圖找到最適合自己的位置，一種藝術(shù)片和商業(yè)片中間地帶——通俗文藝片。張楊曾自言自己的電影盡管沒有那么極端，但一直堅(jiān)持自己的原則，更多地回到自己內(nèi)心的狀態(tài)?！稛o人駕駛》中紙醉金迷的都市時(shí)尚氛圍，無疑是對(duì)大眾感官的刺激和市場(chǎng)化的妥協(xié)，而《岡仁波齊》的成功，似乎預(yù)示著文藝片也能夠獲得大眾的認(rèn)可與喜愛。