喻昕

電影的本質(zhì)是對物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原，是對真實(shí)世界客觀的、真實(shí)的再現(xiàn)。電影的表象是影像，靈魂也是影像，電影要傳達(dá)給觀眾的思想是一種視覺思維，即通過影像傳達(dá)意義和價(jià)值。電影藝術(shù)再現(xiàn)真實(shí)生活，提倡影像的客觀性和逼真性，因此在藝術(shù)手法上擁有自身的特殊性。在取材上，電影藝術(shù)再現(xiàn)的表達(dá)邏輯主張把藝術(shù)之網(wǎng)灑向活生生的現(xiàn)實(shí)生活，從平凡而樸實(shí)的現(xiàn)象中打撈創(chuàng)作的靈感。因此在這樣的影片中，觀眾可以看到歲月的剪影，觸摸到生活的律動，聆聽到世俗的交響。

托馬斯·麥卡錫，集演員、編劇、導(dǎo)演于一身，是一位不可多得的全能電影工作者。電影《心靈驛站》《不速之客》《飛屋環(huán)游記》《聚焦》等一系列作品展現(xiàn)了導(dǎo)演非凡的創(chuàng)作才華。在托馬斯·麥卡錫導(dǎo)演的作品中，無立場無方向無前設(shè)，主張最終回到事物本身，運(yùn)用的方法則是實(shí)事求是這一描述手段，對生活表象加以提取和淬煉，使過往的事件尤其是被覆蓋的日常經(jīng)驗(yàn)通過真實(shí)還原這一方法自我展現(xiàn)出來，最后使得藝術(shù)可以順利地回到事物本身。他的電影作品基于對社會表象的寫實(shí)描述，從最貼近生活的一面去尋找所需要的素材，且不加以修飾，將最為新鮮的素材呈現(xiàn)給觀影大眾，真實(shí)自然，樸素動人，于無形之中打動觀眾，經(jīng)過時間的打磨形成了自己獨(dú)特的導(dǎo)演風(fēng)格。托馬斯·麥卡錫的電影創(chuàng)作以客觀敘事為基礎(chǔ)，以寫實(shí)主義理念為指導(dǎo)，獨(dú)具個人風(fēng)格的影片一方面給予大眾觀影的愉悅感，另一方面也給電影理論研者們提供了極具研究價(jià)值的電影素材。本文以托馬斯·麥卡錫的作品為依托，對托馬斯·麥卡錫電影在寫實(shí)主義之下的客觀敘事進(jìn)行分析，探究其導(dǎo)演風(fēng)格以及獨(dú)一無二的影像表達(dá)。

一、 真實(shí)本源的情節(jié)處理

電影是人類追求逼真的復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的心理的產(chǎn)物，這種心理因素決定了銀幕形象的真實(shí)感，決定了電影技術(shù)的完善和電影藝術(shù)的發(fā)展方向：再現(xiàn)一個真實(shí)的世界。電影藝術(shù)努力再現(xiàn)真實(shí)生活，倡導(dǎo)影像做到客觀與真實(shí)。對一部寫實(shí)主義電影來說，題材的新穎、演員的搭配、場面的刺激、節(jié)奏的張力、影像的奇觀、制作的精致等方面固然重要，但這一切都沒有真實(shí)本源的情節(jié)這一要素來得重要。電影的情節(jié)處理就是一部電影整個的生命，無疑是最重要的。情節(jié)要求的是真實(shí)，它的生命的基礎(chǔ)是作者豐富的生活經(jīng)歷。托馬斯·麥卡錫導(dǎo)演最擅長的就是對真實(shí)本源的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)化的處理，這一特點(diǎn)在他的多部影片中都有體現(xiàn)。

寫實(shí)主義電影的主旨在于最大限度地復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，避免對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行歪曲誤解，在制作上把真實(shí)性、樸實(shí)性等反映原始畫面和意圖的特性當(dāng)作追求目標(biāo)。影片《聚焦》就是其中的一個典型代表，該片根據(jù)《波士頓環(huán)球報(bào)》中的一篇新聞改編，以美國神職人員猥褻兒童的丑聞為背景，講述了幾位新聞記者為了找出事實(shí)真相歷經(jīng)艱難的過程。復(fù)古的臺式電腦、翻蓋手機(jī)、用爛的橫格本，重現(xiàn)了當(dāng)年的新聞工作環(huán)境，達(dá)到了影像語言的客觀真實(shí)。人物塑造采用白描手法，影片中所有的新聞記者都是真實(shí)存在的，十多年過去，他們依然還是新聞戰(zhàn)線上的工作者。因此，演員的表演有了真實(shí)存在的參考體系。影片全然不見任何英雄式人物的刻畫與表現(xiàn)，沒有悲慘的煽情，更多的是人們真實(shí)的隱藏和羞愧的心理情緒。

影片《心靈驛站》在對小人物的處理上遵循了寫實(shí)主義理論，人物塑造取消人物的個性特征，不再像傳統(tǒng)電影那樣通過情節(jié)而呈現(xiàn)人物的獨(dú)特個性，他們往往面目模糊，性格缺少強(qiáng)烈的自主意識，往往生活在生活的邊緣，經(jīng)歷著日常生活的瑣碎、凡俗，也體現(xiàn)出他們在日常生活中的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。影片圍繞孤獨(dú)這一話題展開，Olivia和Finbar兩個躲避現(xiàn)實(shí)的人，偶然碰到一起，慢慢打開心扉走出孤獨(dú)。因侏儒被歧視遭遇不公的Olivia以及因失責(zé)失去孩子的Finbar仿佛就是現(xiàn)實(shí)生活中遭遇不幸的廣大群體的一個個微小縮影，憑著他們二人共同的遭遇和相通的精神狀態(tài)，達(dá)到了相互理解與共同陪伴。他們既不是振臂高呼的英雄，也不是拯救世界的勇士，而是在此岸世界中既眷戀、執(zhí)著，又無奈、掙扎的平凡形象。孤獨(dú)、彷徨、迷茫等是現(xiàn)實(shí)中每一個人需要面對的問題，作者通過影像語言借用兩個失意人的經(jīng)歷闡述自己對這一話題的理解與思考，堅(jiān)持了電影創(chuàng)作真實(shí)本源地處理故事情節(jié)的原則。

電影創(chuàng)作不斷實(shí)現(xiàn)對客觀現(xiàn)實(shí)的完整摹寫，只有真實(shí)本源地處理故事情節(jié)，電影才會盡可能呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)與復(fù)雜，才能讓觀眾有主動參與和選擇的機(jī)會。

二、 以成長為中心的敘事主題

電影采用的敘事視角直接而有效地凸顯了電影的主題，達(dá)到了應(yīng)有的理想效果。敘事主題的選擇以及呈現(xiàn)方式，直接影響電影的講述和觀眾的認(rèn)知。除了真實(shí)本源的情節(jié)處理，托馬斯·麥卡錫值得一提的還有他在影片中呈現(xiàn)的成長主題。從呱呱墜地，到青少年，到中年，再到老年，人的一生都離不開成長這個主題，成長是每一個人無法回避也不能回避的一個話題。在托馬斯·麥卡錫的作品中，涉及到不同群體不同人生階段的成長。

電影作為媒介，敘述者通過對事件進(jìn)行客觀表述，對人物進(jìn)行素描般刻畫，細(xì)膩展現(xiàn)人物心靈成長變化。影片《不速之客》反映了關(guān)于種族、文化、人權(quán)的深刻主題，片中的鼓聲永遠(yuǎn)是輕快的，主人公的樂觀和希望在壓抑中得以釋放?？的说铱舜髮W(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教師——懷特·沃爾，妻子的故去給他帶來了巨大的痛苦，最終懷特·沃爾通過自我救贖獲得解脫。導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫在作品中沒有給予主人公最好的歸宿，但總會讓他竭盡全力去避免最糟糕的狀況。他說：“影片以一種非常簡單的方式表達(dá)出來，當(dāng)然其中不乏彌足珍貴的友情。影片中包含了許多有趣、悲慘甚至平凡的時刻，卻是對現(xiàn)代生活的一種深刻的反思?！盵1]生活不是一帆風(fēng)順的，成長就是教會人們自我反思，經(jīng)歷磨難從而重拾生活的希望與信心。電影沒有震撼的大場面，卻處處是感人的小細(xì)節(jié)，真實(shí)動人。

電影《聚焦》將關(guān)注點(diǎn)集中在《波士頓環(huán)球報(bào)》的記者身上，呈現(xiàn)了記者們通過一段特殊經(jīng)歷從而懂得何為信仰的成長故事。9.11事件之后組長沃爾特與邁克的爭執(zhí)這一段集中體現(xiàn)了新聞記者在調(diào)查過程中如何堅(jiān)持原則與報(bào)道事件真相。當(dāng)邁克拿到法院隱藏的受害者信件時，他覺得實(shí)證在手，不應(yīng)該再沉默，而組長沃爾特則堅(jiān)持等到新年過后，要有足夠多的案例證據(jù)，將整個關(guān)聯(lián)的體系推翻，才可以著手刊登，這一點(diǎn)他強(qiáng)調(diào)了兩次。因?yàn)樗幌朐傧穸嗄昵耙粯?，一篇幾十個神父猥褻兒童的報(bào)道靜靜地被刊登，然后被教會定義為少數(shù)人的行為，之后被大眾逐漸遺忘。二人的爭執(zhí)過程既讓觀眾看到了成長的代價(jià)，也讓我們看到了成長之后的強(qiáng)大。影片通過人物之間的沖突表達(dá)個人的困境與迷茫，讓人物用言行表達(dá)成長這一主題。

探討成長的主題是對生命本身的尊重。導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫在不同影片中呈現(xiàn)了成長這一主題，探討對生命中自由和尊嚴(yán)的尊敬，以個體的生命意識對抗命運(yùn)，追求人生價(jià)值。這也是導(dǎo)演自我成長的一種折射，借由電影中人物的成長之路展現(xiàn)自己的人生感悟與收獲，增加影片的內(nèi)涵與深度，將影像魅力與社會現(xiàn)實(shí)融為一體。

三、 簡潔明晰的鏡頭構(gòu)成

一部好的寫實(shí)主義影片在還原真實(shí)原貌的同時更應(yīng)該有美的表達(dá)，畫面的視覺美感就是一個重要的組成部分?？v觀托馬斯·麥卡錫導(dǎo)演的作品，我們發(fā)現(xiàn)他所追求的東西是常態(tài)化的人、簡單的事件、干凈的語言，卻能夠反復(fù)地品味、琢磨。在他的電影中沒有過多離奇、炫酷的鏡頭呈現(xiàn)，順暢自然般的鏡頭銜接，場景與場景之間調(diào)度的切換，給人感覺未經(jīng)雕飾，一氣呵成。

電影《飛屋環(huán)游記》通過層次分明的鏡頭運(yùn)用襯托劇情的緊湊，鏡頭的拼接剪輯，達(dá)到一種“意在言外”“言有盡而意無窮”的效果。抒情時多用長鏡頭，動作場面短鏡頭快速切換增強(qiáng)緊張感。起初卡爾與艾麗從小到老的相伴用幾個代表性的、甚至是重復(fù)的場面調(diào)度鏡頭進(jìn)行了時間上的壓縮，為觀眾很清晰地講述了故事的背景。第一次表現(xiàn)飛屋時，仰拍鏡頭更突出了氣球群的龐大，用特寫鏡頭展現(xiàn)屋子離開地面的動態(tài)，表現(xiàn)飛屋時多用大遠(yuǎn)景展現(xiàn)氣球數(shù)量與房屋大小的對比，更宏觀地展現(xiàn)飛屋外形。緊接著的幾次高潮多為緊急場面，動作十分密集，此時多用各種景別的結(jié)合，各個方向分切運(yùn)動，展示人物的動作，時刻交代飛屋的情況，且鏡頭運(yùn)動速度極快，多主角視角，讓人身臨其境。在卡爾與曼茨的打斗中，快速的短鏡頭接上兩人因身體老化動作的慢鏡頭造成滑稽感。一系列指向明確、前后連貫的組合鏡頭將電影劇情與動畫氛圍一并表達(dá)出來，體現(xiàn)了導(dǎo)演獨(dú)特的表達(dá)方式和高超的拍攝技巧。

寫實(shí)電影是最具現(xiàn)實(shí)主義的影像表現(xiàn)，具有較強(qiáng)的反映現(xiàn)實(shí)的優(yōu)勢，為人們展示平時容易被忽視的真實(shí)景象。影片《心靈驛站》成功地營造了一種和故事相適應(yīng)的舒緩的節(jié)奏，注重情緒的表達(dá)，匠心別具。在電影開始部分，F(xiàn)inbar從城市到鄉(xiāng)村的一段戲，導(dǎo)演故意將這段用了18個鏡頭，帶領(lǐng)觀眾一起長時間地注視著Finbar走過街道，穿過隧道，避讓火車，走過鐵道，最后才讓她來到目的地。這18個鏡頭不是獨(dú)立于敘事之外的，而是將抒情和敘事緊緊結(jié)合在一起，并沒有為抒情而把故事停下來。觀眾可以看到，一路上，在各種背景中，鏡頭里都只有Finbar一個小小的身影。導(dǎo)演為了表現(xiàn)這種孤單甚至避開了Finbar在車上的鏡頭，以免其他乘客的存在破壞了他刻意建構(gòu)起來的氛圍。所以這種遁世的孤獨(dú)感一旦被建構(gòu)起來之后，下面的故事的真實(shí)感和可信度就大大增強(qiáng)。清晰而明確的鏡頭，通過連續(xù)的時空運(yùn)動將真實(shí)的現(xiàn)實(shí)自然地呈現(xiàn)在屏幕上，形成獨(dú)特的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，大大提升了影片《心靈驛站》畫面空間的真實(shí)感和一氣呵成的整體感。

寫實(shí)主義電影的本性不在于強(qiáng)加，而在于它的寫實(shí)風(fēng)格，要使外在的影像原始地呈現(xiàn)出真實(shí)的力量。寫實(shí)主義電影藝術(shù)的表述邏輯打破了無巧不成戲的定律，力求嚴(yán)格地、真實(shí)地、客觀地、不加任何修飾地再現(xiàn)生活的原貌。寫實(shí)主義電影的生命力在于簡單、極致的故事、人物以及其中所包含的人性發(fā)現(xiàn)、成長主題、對真善美的堅(jiān)持。導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫將目光轉(zhuǎn)向活生生的現(xiàn)實(shí)生活，從平凡而真實(shí)的社會現(xiàn)象中尋找創(chuàng)作的素材，運(yùn)用寫實(shí)主義的客觀敘事手法加以影像化的呈現(xiàn)，展示了客觀敘事中真實(shí)本源的情節(jié)處理、以成長為中心的敘事主題、簡潔明晰的鏡頭等別樹一幟的電影風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1]安東尼·萊恩，杜文文.《聚焦》：扼住殘酷的現(xiàn)實(shí)[J].電影世界，2015（12）：16-17.