侯聰陽
寧浩是中國(guó)電影圈內(nèi)罕有的鬼才導(dǎo)演,作為一位70后的青年才俊,他所擅長(zhǎng)的繪畫、劇本原創(chuàng)、攝影等均為其導(dǎo)演創(chuàng)制帶來了強(qiáng)大助力。寧浩崛起于中國(guó)草根階層,有著深厚的社會(huì)底層生活經(jīng)歷,這些豐富的底層生活閱歷、經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)等為寧浩積累了豐厚的草根式創(chuàng)制的寶貴財(cái)富,更為其愈加充分地汲取底層草根養(yǎng)分提供了不可或缺的有利條件。這種由社會(huì)實(shí)踐所固化于其思想形態(tài)之中的草根意識(shí)的影視藝術(shù)化詮釋,為他擄獲了觀眾的追捧、欣賞與愛戴。
一、 草根原初意識(shí)流露與表達(dá)
(一)草根原初意識(shí)崛起
寧浩的喜劇是全方位的,其不僅僅只是一種語言的喜劇,更是一種動(dòng)作的喜劇。其中的方言、動(dòng)作、草根表達(dá)等的多元化深度融合為中國(guó)喜劇開創(chuàng)了一種寧浩式的獨(dú)特喜劇風(fēng)格。《瘋狂的石頭》作為寧浩全國(guó)公映的處女作,甫一問世即擄獲了包括原創(chuàng)劇本、最佳導(dǎo)演等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的金馬獎(jiǎng),并使得寧浩成為中國(guó)影壇擁有著新銳力量的生力軍?!动偪竦氖^》捧紅了一位影帝黃渤與一眾以王迅為代表的龍?zhí)籽輪T,這本身已成為一種足以銘記于影史的奇跡。亦由此側(cè)面看出寧浩創(chuàng)制的草根底蘊(yùn)之豐厚以及創(chuàng)制功力的高超。同時(shí),影片即將胎死腹中之際,全賴影帝劉德華的仗義支持,亦成就了一段影帝扶持草根導(dǎo)演的傳世佳話。相較寧浩一舉成名前的三部作品《星期三,星期四》《香火》《綠草地》等,《瘋狂的石頭》不僅故事性、戲劇性、沖突性更強(qiáng),而且更加切近于草根階層、草根生活、草根人生,顯然,這種原初的草根性是寧浩得以崛起的原因所在。
(二)黑色幽默式的草根喜劇表達(dá)
寧浩的電影具有極強(qiáng)的草根社會(huì)適應(yīng)性。這種極強(qiáng)的草根階層化與社會(huì)化反映在其作品極大地迎合了中國(guó)普羅大眾,并且,寧浩的黑色幽默喜劇既擁有著蓋·里奇式的黑色幽默的精髓表達(dá),又有著其自成體系的針對(duì)草根階層的在場(chǎng)性、切近性、契合性。這種在場(chǎng)性能夠令觀眾感受到一種身臨其境之感;而切近性則令觀眾感同身受;而契合性則會(huì)令觀眾與場(chǎng)景氛圍、美術(shù)藝術(shù)、角色演繹等之間不產(chǎn)生間離感、出戲感、違和感。正是這種底蘊(yùn)深厚的草根原初意識(shí)的自然流露才令寧浩式喜劇作品有著一種后現(xiàn)代同質(zhì)化時(shí)代的迥異式表達(dá)。同時(shí),寧浩的黑色幽默式的草根喜劇風(fēng)格的形成亦自有其草根基質(zhì)。寧浩針對(duì)草根階層進(jìn)行了基于現(xiàn)實(shí)性基礎(chǔ)的真實(shí)虛擬,而這才是其高明所在。《瘋狂的賽車》一片更是開創(chuàng)了寧浩導(dǎo)演史上的新紀(jì)元,影片僅以區(qū)區(qū)一千萬投資,即輕松獲得了過億票房業(yè)績(jī),并使他由此而躋身于繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛?cè)恢袊?guó)著名導(dǎo)演之后的第四位跨入億元俱樂部的內(nèi)地導(dǎo)演,并榮獲了業(yè)界一致公認(rèn)的“鬼才導(dǎo)演”榮譽(yù)稱號(hào)。
(三)超現(xiàn)實(shí)性的草根喜劇表達(dá)
幾乎所有的喜劇片都極易出現(xiàn)一種因刻意營(yíng)造喜劇效果而流于庸俗、膚淺、尷尬的表達(dá),而寧浩影視藝術(shù)作品中的喜劇性則以其強(qiáng)大的草根性積淀與基礎(chǔ)而出乎其類拔乎其萃。例如,影片《黃金大劫案》即以一種寧浩式的視覺語言、場(chǎng)面調(diào)度、鏡頭敘事將那種濃濃的原初草根意識(shí)透過切近生活感受的光影表達(dá),淋漓盡致地表現(xiàn)了出來;尤其是淋雨的一場(chǎng)戲,更以一種感同身受般的視覺光影,將雨中草根階層的那種充斥著無助、無奈、無依的內(nèi)心情感表現(xiàn)得呼之欲出,令觀眾陡然生出一種觸景生情的對(duì)草根階層的無限憐憫之感。寧浩的高明之處恰恰在于其所描繪的雖然是貌似與草根階層無關(guān)的故事,但卻能夠由這種故事性與戲劇性之中抽離出來,實(shí)現(xiàn)一種抽象化的象征性。寧浩的這種抽象化象征性能夠?qū)⒒钌纳钚杂伤囆g(shù)化表達(dá)之中完整地抽離出來。這種抽象化象征性表達(dá)顯然更具實(shí)際意義與社會(huì)價(jià)值,其深刻性的表達(dá)與規(guī)訓(xùn)性的隱喻均為寧浩的草根創(chuàng)制帶來了一種超現(xiàn)實(shí)性。
二、 草根文化的崢嶸顯現(xiàn)與表達(dá)
(一)基于角色的崢嶸顯現(xiàn)
寧浩電影的草根原初意識(shí)有著強(qiáng)烈的原發(fā)性與自發(fā)性,同時(shí),更加難能可貴的是,其草根意識(shí)也已經(jīng)由其原初性而漸漸形成了一種出離于影視映像表象化與具象化的自覺性。這種自覺性不僅有著寧浩式作者性創(chuàng)制的濃郁表達(dá),而且亦有著由其所驅(qū)策著的角色演繹式的草根文化表達(dá),而其代表人物即是著名草根影星黃渤。作為寧浩影片中的御用男主角,黃渤是崛起于草根階層的典型,而這也是寧浩偏愛黃渤的原因所在。因?yàn)橹挥胁莞A層才能在演繹草根階層時(shí)煥發(fā)出那種其所應(yīng)具備的全部秉賦??陀^而言,寧浩與黃渤是一種雙向式的相互成全,沒有寧浩就沒有黃渤,沒有黃渤同樣也不會(huì)有獲得如此輝煌成就的寧浩,正是黃渤極為出彩的演繹,才令寧浩的創(chuàng)制獲得了空前巨大的成功。顯然,黃渤有著豐富的草根階層的天性具足的心理結(jié)構(gòu),這種長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的心理結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)成為了其在影壇獲得崛起契機(jī)的最為豐厚的扎實(shí)生活積淀。[1]
(二)基于作者性的表達(dá)
寧浩在某種程度上踵繼了馮小剛等導(dǎo)演針對(duì)草根階層的初級(jí)演繹;同時(shí),在這種初級(jí)演繹的基礎(chǔ)之下,更為草根階層的進(jìn)階演繹植入了許多基于深刻體驗(yàn)與感悟的后現(xiàn)代成分。寧浩所植入的這些后現(xiàn)代成分為草根階層的影視藝術(shù)表達(dá)帶來了更加契合于其所期盼的,基于抽象化象征性審美意識(shí)的巨大提升;并且亦以這種社會(huì)化、切近化、個(gè)性化的泛審美意識(shí)表達(dá)將寧浩式的草根文化表達(dá)更加深刻。例如,《無人區(qū)》一片既是中國(guó)首部西部公路電影,亦是一部全面趕超美國(guó)西部片的電影。影片的懸念性、戲劇性、沖突性等已全面超越了美國(guó)西部片那種單一線索二元對(duì)立沖突的簡(jiǎn)約式創(chuàng)制?!稛o人區(qū)》不僅建構(gòu)了極其復(fù)雜的多元化沖突,而且,更以其中的諸多突發(fā)事件作為復(fù)雜沖突表達(dá),將原本簡(jiǎn)單的事件以其作者性創(chuàng)制成了一部多線索、多元化、多沖突的大制作,并且,影片更將導(dǎo)演對(duì)人生、社會(huì)、階層等的思考巧妙地置入于其中,為該片建構(gòu)起了深刻的草根文化的抽象化象征性表達(dá)。[2]
(三)基于現(xiàn)實(shí)凝煉的審美意識(shí)表達(dá)
從寧浩的導(dǎo)演特質(zhì)而言,其實(shí)際上是一位對(duì)個(gè)體生命的經(jīng)歷與歷程頗有感悟的導(dǎo)演,其生命歷程與生活經(jīng)歷中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都會(huì)最終在濃縮積淀之下,以其經(jīng)驗(yàn)世界的抽象化象征性表現(xiàn)為一種由創(chuàng)制靈感所對(duì)位的光影表達(dá);并在光影的閃爍之中映現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體生命或生命群像的真實(shí)圖景,而不是如其他同質(zhì)化創(chuàng)制一樣,在大銀幕上哄然推出許許多多的臉譜化、概念化、模式化的衍生模型。事實(shí)上,這種真實(shí)圖景才是寧浩由其生命體驗(yàn)、感悟、思考之中所抽象出來的藝術(shù)化真諦,而這也恰恰是他深受中國(guó)草根階層所愛戴的原因所在。寧浩以一種虛擬的真實(shí)反映出了一種更加深刻的凝煉了的社會(huì)現(xiàn)實(shí),并由這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)引申出了其獨(dú)特的審美意識(shí)表達(dá)。例如,在《心花路放》一片中,寧浩即以其所擅長(zhǎng)的多線交叉與時(shí)空并行能力,以陰影理論與正面面對(duì)理論等展開了其基于審美意識(shí)的草根階層尋獲愛與生命本質(zhì)的光影踐行,該片以一種獵艷之旅與樸素平凡的旅行參照對(duì)比,而分別抽象化象征了尋愛之旅與人生之旅的審美意識(shí)真諦。[3]
三、 草根精神的形而上的呈現(xiàn)與升華
(一)草根精神呈現(xiàn)
寧浩更擅長(zhǎng)在一部影片中講述多個(gè)故事,并且,其導(dǎo)演的影片通常都存在著一條人物完形的成長(zhǎng)軌跡以及一條事件的產(chǎn)生發(fā)展軌跡。同時(shí),他在創(chuàng)制中還隱性地建構(gòu)著一條隱喻的深刻意象化表達(dá)軌跡。這三條軌跡的深度融合使得寧浩創(chuàng)制中的草根意識(shí)與文化在黑色、幽默、荒誕的不斷進(jìn)階表現(xiàn)之中,進(jìn)行了一種基于社會(huì)化、生活化、草根化的貼近于生活化的表達(dá),從而熔冶、凝鑄、淬煉出了一種更加形而上的超越了抽象化象征性的意象化升華表達(dá),并以這種意象化升華表達(dá)了寧浩影視藝術(shù)作品中所特有的,由扭曲了的悲劇所表現(xiàn)出來的笑料,由壓抑著的悲劇所扭曲出來的荒誕,由現(xiàn)實(shí)中的不堪所擠壓出來的幽默。這些悲喜交集總能令觀眾在笑過之后有所回味,并且慢慢地咀嚼出一些樂趣來。例如,影片《瘋狂的年獸》即將寧浩創(chuàng)制中的特質(zhì),以精妙絕倫的故事性、戲劇性、沖突性而集成起來,令觀眾印象極為深刻,同時(shí),在觀影過后進(jìn)行反思、反省、反詰的過程中,令觀眾恍然猛醒,原來寧浩的電影并不是在單純地講述一個(gè)事件,而是在講述一則寓言。[4]
(二)草根精神的根性靈魂探源
與傳統(tǒng)意義下將寧浩創(chuàng)制共性解讀為欲望有所不同的是,我們看到,在寧浩的所有影片中都隱含了一種草根精神,這種草根精神才是其電影中的共同主題,是形而上升華的意象化表達(dá)的真諦所在。這種草根精神恰恰與其電影中的反派人物所裹脅著的審美意識(shí)大相徑庭,是由正反兩方面所同時(shí)規(guī)訓(xùn)著的草根精神。同時(shí),觀眾在寧浩身上所看到的那種與科恩兄弟同樣倔強(qiáng)的準(zhǔn)獨(dú)立制片的草根精神,那種科恩兄弟般的黑色羽翼下的荒謬式的世象表達(dá)的破格創(chuàng)新等,亦以一種拒絕臉譜化的大千紛紜示現(xiàn),而將草根時(shí)代下草根們頑強(qiáng)不屈的波折命運(yùn),進(jìn)行了獨(dú)特視角下的群像式表達(dá)。值得指出的是,寧浩創(chuàng)制中的作者性為這種草根精神表達(dá)帶來了一種堅(jiān)定不移的根性靈魂,其既源自于寧浩骨子里的那種由草根意識(shí)而草根文化的一體化延展,又源自于寧浩后天社會(huì)體驗(yàn)與社會(huì)歷練過程中的那種草根情懷的沉浸,同時(shí),更源自于寧浩獨(dú)特創(chuàng)制擘劃、創(chuàng)制視角、創(chuàng)制技法的三位一體的融匯貫通。[5]
(三)草根精神無極升華
透過寧浩導(dǎo)演的電影,人們能夠越來越清晰地發(fā)現(xiàn)寧浩骨子里的那種對(duì)草根階層的無上慈悲、悲憫、憐惜的草根情懷。這種草根情懷已經(jīng)深深鈐印在寧浩的風(fēng)格化之中。雖然這種情懷自有其原生性的失衡性、幻滅性、隨機(jī)性,然而,在寧浩的光影之中,我們卻能夠更加深刻地看到其黑色幽默、黑色喜劇、黑色嘲諷三位一體風(fēng)格之中的那種昂揚(yáng)著的中國(guó)傳統(tǒng)式的草根精神。誠(chéng)然,沒有中國(guó)傳統(tǒng)式的草根精神,也就沒有寧浩及其一系列導(dǎo)演創(chuàng)制的成功,如果說一個(gè)導(dǎo)演的小成就多半靠自己的德、才、能、勤、績(jī),那么巨大的成功與成就則只能靠時(shí)勢(shì)。新時(shí)期新常態(tài)新形勢(shì)下的時(shí)勢(shì),恰恰就是這種占據(jù)了21世紀(jì)中國(guó)大電影舞臺(tái)的由寧浩所草創(chuàng)、所引領(lǐng)、所一力奉行的草根精神,其創(chuàng)制中的這種草根精神恰恰以根植于這片熱土的厚根深植性而得以透過藝術(shù)化光影進(jìn)行更加恣肆地散播與生長(zhǎng)。這種前所未有的光影表達(dá),亦在寧浩的創(chuàng)制與擘劃之下獲得了一種基于后現(xiàn)代技法的意象化無極升華。
結(jié)語
鬼才導(dǎo)演是對(duì)寧浩橫空出世的高度評(píng)價(jià),而草根導(dǎo)演則是對(duì)寧浩客觀且中肯的平民化藝術(shù)杰出成就的評(píng)價(jià)。寧浩類型的樸實(shí)無華的草根導(dǎo)演才是中國(guó)現(xiàn)階段最為缺乏的對(duì)草根階層施以慈悲、悲憫、憐惜之情的導(dǎo)演,同時(shí),更是現(xiàn)階段廣大人民群眾所最為渴求的一種導(dǎo)演類型。寧浩亦其無上悲憫的草根情懷,以及由此進(jìn)階的草根精神引領(lǐng)著中國(guó)影史的草根電影進(jìn)行了一次前所未有的意象化升華。
參考文獻(xiàn):
[1]解建峰,林進(jìn)桃.論寧浩喜劇電影的欲望敘事——兼談當(dāng)下國(guó)產(chǎn)喜劇片核心價(jià)值的建構(gòu)[J].當(dāng)代電影,2014(12):107-109.
[2]于忠民.荒誕性審美與當(dāng)代中國(guó)電影美學(xué)——評(píng)寧浩新片《心花路放》[J].當(dāng)代電影,2014(11):58-60,99.
[3]杜文明,葛海燕.淺析寧浩瘋狂系列電影中所蘊(yùn)含的草根文化[J].戲劇之家(上半月),2013(3):82-83.
[4]王文斌.從草根狂歡到家國(guó)敘事——論寧浩商業(yè)電影的母題成長(zhǎng)與類型焦慮[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2013(1):47-50.
[5]周陽.寧浩“瘋狂電影”的存在主義[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2009,38(S1):380-382.