（遼寧大學(xué) 110036）

金基德的電影在韓國(guó)是被鎖閉的。這不僅表現(xiàn)在其近乎零點(diǎn)的票房，如他的影片《冬去春來》在西方收獲了8億美元的票房，但韓國(guó)本土的票房不過5萬美元，更表現(xiàn)在韓媒對(duì)其一致的批判之中，諸如釜山電影節(jié)Jeon Chanil對(duì)其自傳體紀(jì)錄片《阿里郎》中的極端化表現(xiàn)的指責(zé)：“我對(duì)此也感到非常迷惑。我感到羞愧和丟臉”。對(duì)此金基德本人曾奮而口出狂言駁斥韓國(guó)媒體和民眾：“你們將在若干年我死后爭(zhēng)相觀看我的電影，并積極推翻現(xiàn)行定論”1，并不無寂寥無奈地說：“我認(rèn)為西方觀眾更能夠接受我的電影。所以，我在影片中盡可能地減少對(duì)話，因?yàn)槲覔?dān)心錯(cuò)誤的翻譯會(huì)破壞我大部分的工作。”金基德的新片《莫比烏斯》也遭受了同樣的命運(yùn)，公映前遭受嚴(yán)格審查并被剪掉許多鏡頭?？量痰膶?duì)待也許正表明了藝術(shù)的偉大使命和藝術(shù)家對(duì)存在的天才領(lǐng)悟。黑格爾曾這樣判斷藝術(shù)：“在藝術(shù)中我們所關(guān)心的不是單純的令人愉快的玩具或有用的玩具，而是從無限的內(nèi)容和形式中解放心靈，而是絕對(duì)精神在感官性的和現(xiàn)象的東西中的存在和結(jié)合以及在自然的演變中不能窮盡、還要在世界歷史中表現(xiàn)出來真理的揭示。這種真理構(gòu)成了世界的最美的方面以及實(shí)在的辛勤勞苦和知識(shí)的沉悶的最大的報(bào)償?！?而叔本華則認(rèn)為，天才的天賦便是最完美的客體性。也許莫比烏斯就是金基德對(duì)存在或生命真理的天才表達(dá)。

一、作為道說生命的莫比烏斯主題

對(duì)同一種藝術(shù)的大相徑庭的論評(píng)昭示不可以懷疑作品的品質(zhì)并同時(shí)也否定了將其簡(jiǎn)單地歸因于接受者的認(rèn)知差距所造成的評(píng)價(jià)上的迥然不同，而只能說要么作品本身是費(fèi)解甚至是歧義的，要么是其傳遞的觀念只迎合部分觀眾的口味——韓國(guó)觀眾可能并不如西方觀眾那樣熱衷費(fèi)神哲思的藝術(shù)或者并不鐘情藝術(shù)否定消極的旨趣。顯然金基德的藝術(shù)既是晦澀難懂的又是苦痛黑暗的。金基德曾不無困惑地感慨道：“總之直到現(xiàn)在，我似乎一直是韓國(guó)電影界中有著陌生意識(shí)的異類導(dǎo)演?！娪爸胁煌３霈F(xiàn)的讓人感覺不適的帶有自虐和施虐傾向的元素，以及其中蠕動(dòng)著的人類低劣可怕、難以想象的欲望，還有間或出現(xiàn)的美麗畫面……我到底是怎樣的一個(gè)人（為什么會(huì)有如此讓人驚訝的想法呢）？”3其實(shí)影片的艱澀灰暗并非是金基德人性的陰冷神秘，而是金基德關(guān)注的現(xiàn)實(shí)本身是毒惡暴慘、復(fù)雜玄奧的。藝術(shù)從本質(zhì)上是一種存在的道說，諸如海德格爾評(píng)價(jià)荷爾德林的詩(shī)語道：“荷爾德林所到達(dá)的處所乃是存在之敞開狀態(tài)；這個(gè)敞開狀態(tài)本身屬于存在之命運(yùn)，并且從存在之命運(yùn)而來才為詩(shī)人所思?！?顯然金基德的影片也是一種道說，也就是金基德對(duì)存在的觀看。藝術(shù)創(chuàng)作是一種發(fā)端于存在的觀看，梅洛龐蒂論述了藝術(shù)觀看的看與被看的混搭侵越性：“在畫家與可見物之間，不可避免地出現(xiàn)了角色的互換。因此，許多畫家都說事物在注視他們……人們稱為‘靈感’的東西，應(yīng)該就其字面來看：確實(shí)存在著大寫存有的吸納和呼出……也確實(shí)存在著行動(dòng)和熱情，如此難以確認(rèn)，以致我們?cè)僖搽y以區(qū)分是誰在看、誰被看，是誰在畫，又是誰被畫的?！?可見沒有觀看就不可能有任何藝術(shù)的道說，而這種觀看其實(shí)是對(duì)存在的知道，海德格這樣解釋“知道”與“看”，“知道意味著：已經(jīng)看到，而這是在‘看’的廣義上說的，意思是：對(duì)在場(chǎng)者之為這樣一個(gè)在場(chǎng)者的覺知?！?如果說金基德“知道”了生命并通過影片表現(xiàn)了生命，那其實(shí)就是生命本身出于遮蔽狀態(tài)——存在者以其外觀而出現(xiàn)于其在場(chǎng)中，而金基德的藝術(shù)創(chuàng)作——道說——就是金基德眼中的生命哲學(xué)。莫比烏斯帶是1858年德國(guó)數(shù)學(xué)家莫比烏斯的發(fā)現(xiàn)：把一根紙條扭轉(zhuǎn)180°后，兩頭再粘接起來做成的紙帶圈。莫比烏斯帶是一種拓?fù)鋱D形,會(huì)把正反兩面不可思議地連到一起。《莫比烏斯》的片名應(yīng)該就是金基德關(guān)于生命實(shí)質(zhì)的哲學(xué)命名與指認(rèn)——生命的實(shí)質(zhì)是一些無奈而殘酷的莫比烏斯式倒置的元素和過程——諸如愛與仇、親與疏、快感與痛楚、生欲與死絕、有與無、得與失、一與多等等生命實(shí)質(zhì)的無界搭掛、“陰陽(yáng)”一體。不把金基德看作一位藝術(shù)家而是看作哲學(xué)家也許更能理解他的作品或喜歡他的作品，只不過他的哲學(xué)論述不是文字的而是形象的，不是抽象的而是直觀的。

《莫比烏斯》涉及性欲、愛情、婚姻、親情、偷情、婚變、暴力、仇恨、亂倫、死亡、出家等與生命有關(guān)的元素，這些在通常的意識(shí)里是陰暗、惡毒的性、暴力、情愛等的黑色電影的元素。按照金基德自己的看法，如果對(duì)影片的元素有如此刻板的成見，那試圖接近或者解讀《莫比烏斯》將是一件很困難的事情。孟子曾言：“故說詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是謂得之”。朱熹解釋這句話為：“文，字也。辭，語也……言說《詩(shī)》之法，不可以一字而害一句之義，不可以一句而害設(shè)辭之志?！庇捌@些所謂的黑色元素當(dāng)然可以作為現(xiàn)實(shí)的影像來理解，也就是被廣為詬病的金基德惡毒的意識(shí)和病態(tài)的視界——這些狠毒、傷感、掙扎、毀滅、死亡……就是生活的一部分。但是這絕不是金基德的全部，因?yàn)樽鳛殡娪八囆g(shù)，這些元素就絕不能單純地看做現(xiàn)實(shí)影像——字和辭——而必須被看做是用以言“志”的符號(hào)。如果拘泥于單個(gè)鏡頭、糾纏于具體段落而無視影片整體的藝術(shù)表達(dá)，則對(duì)作品深邃意蘊(yùn)之逆取無疑以葉障目而致岐路難得。金基德取“莫比烏斯”之名應(yīng)該說此為影片之“志”，其片中元素皆屬為此“志”而處心積慮地詩(shī)意創(chuàng)造，所以盡管解構(gòu)主義的德里達(dá)強(qiáng)調(diào)“文本的意義是字符流動(dòng)的產(chǎn)物，它既不依賴于作者的意識(shí)，也不依賴于讀者的意識(shí)”7而致此“言”彼“辭”多有岐解，但在金基德的視域中皆應(yīng)從此“志”解讀，而不得以“言”“辭”“害”“志”。

二、莫比烏斯式生命的具體表現(xiàn)

如果“莫比烏斯”確實(shí)是金基德所言之“志”，即莫比烏斯既是作為生命樣態(tài)的命名也作為影片的主題，那么片中的元素或情節(jié)應(yīng)該體現(xiàn)或者表現(xiàn)出莫比烏斯的樣態(tài)。

影片中性欲是莫比烏斯式倒置的傷痛。貫穿影片的主線是各種有關(guān)性的掙扎與糾結(jié)——無性婚姻、婚外性、性強(qiáng)暴、性器損害與療救、性快感、手淫、性亂倫及無性遁世等，仿佛影片是變態(tài)的“窺性狂”的暴露性作品。但審慎比較這些涉“性”元素和情節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們盡管外在各不相同但是本質(zhì)卻如出一轍，也許這里隱藏著金基德的另一條言“志”的真實(shí)主線。在弗洛伊德的哲學(xué)中，性本能是人的本能力量并認(rèn)為它“包括不受禁律制約的性本能本身，和具有升華作用的沖動(dòng)或由此派生的受目的制約的沖動(dòng)，而且包括自我保護(hù)本能。”8但在金基德的世界里，性本能卻不是一種表現(xiàn)為永恒沖動(dòng)的、“與包含在‘愛’這一詞之下的一切東西有關(guān)的本能能量”9的力比多，而是無沖動(dòng)的生活消極、婚姻厭倦、性冷淡、性虐以及相伴而生的家庭暴力和冷暴力、同床異夢(mèng)和夫妻反目、婚姻陌路和婚外性、替代性快感和肉體傷殘、棄性出家直至厭世死亡，絲毫不見通常婚姻家庭生活觀念中的愛情、親情、溫情、和諧、快樂、幸福、希望等元素和情境。當(dāng)然弗洛伊德在表達(dá)那些負(fù)面的現(xiàn)象時(shí)假設(shè)了虐待狂本能——死亡本能——“它的任務(wù)是把有機(jī)的生命帶回到無機(jī)物狀態(tài)”10，并強(qiáng)調(diào)生命中消極元素的出現(xiàn)是死亡本能對(duì)性本能的轉(zhuǎn)移、移植或勝利，如“……貫注中的破壞性成分，在這里勝過了性愛……”11或如“……當(dāng)愛欲通過滿足過程而被排除后，死亡本能就可放手實(shí)現(xiàn)它的目的了?！?2可見，弗洛伊德所持的立場(chǎng)是人的行為是兩種本能相互作用的結(jié)果，是此消彼長(zhǎng)的過程。但金基德卻持有截然不同的觀點(diǎn)，可大致表達(dá)為性本能本身就是死亡本能，也就是性本能在生命的過程中是在一直走向消極死亡而不是另一個(gè)死亡本能超越并戰(zhàn)勝了性本能。這種性本能和死亡本能的吊詭交纏的“內(nèi)部性”的特征可套用梅洛龐蒂的語言就是：“就像結(jié)晶中的母夜，感覺端和被感覺端持續(xù)處于未分狀態(tài)?！?3生命的生的一面沒有任何征兆沒有任何界限地過渡到死的一面，這正是莫比烏斯帶的特征，也可以說是“莫比烏斯”這一片名的由來。金基德在影片生命中對(duì)這一莫比烏斯倒置式的性現(xiàn)象描述得非常清楚。諸如一些無有相生的情節(jié)：顯然丈夫的性本能并未變化但婚內(nèi)性愛卻趨向于無而婚外卻有；擁有性欲望卻沒有性器官；失去性器官卻全身都是性器官；獲得性快感卻伴隨著肉體傷殘和極度疼痛；移植性器官卻沒有性能力；擁有性能力卻伴隨亂倫；負(fù)有繁衍責(zé)任卻放棄而出家?？梢娫诮鸹碌难壑懈ヂ逡恋碌男员灸艿牧Ρ榷嗟纳A力量并不存在，性及其所謂力量不過是如同潮漲潮落一樣平淡無奇，無關(guān)涉自我及其升華。

愛情在片中表現(xiàn)為莫比烏斯式倒置的凄苦。在弗洛伊德看來，“愛不過是性本能以直接的性滿足為目的的對(duì)象關(guān)注，當(dāng)達(dá)到這一目的時(shí)，貫注就消失了。”14但在影片中我們看到性本能還尚待滿足（追求婚外情）但是愛情已經(jīng)沒有了，此表現(xiàn)為影片一開始夫妻無言的扭打。我們清楚任何愛情在最濃烈的時(shí)候都是肉體無言地體貼纏綿內(nèi)心相互的牽掛與愛憐，但死去的愛情卻變成肉體無言的扭打撕扯與內(nèi)心的冷漠與仇恨。金基德必然體會(huì)到了社會(huì)中普遍存在的婚姻在不知不覺中造成了愛恨轉(zhuǎn)化的凄苦現(xiàn)實(shí)才把這種莫比烏斯式的生命情態(tài)作為影片的開始以標(biāo)明主題。金基德的這一設(shè)計(jì)可能是因?yàn)閻矍樵谌藗兊男哪恐惺亲蠲篮玫男蜗?，而今以倒置的形象出?chǎng)必然以巨大的觀念反差給觀眾最大的沖擊以便引發(fā)思考。

親情在金基德的眼中是莫比烏斯倒置式地陰冷的。親情應(yīng)該是僅次于愛情的濃烈情感，它維系著家庭的系統(tǒng)，成就著人的自我保全，在社會(huì)觀念中是溫暖、呵護(hù)的天倫之樂的幸福情感。但在片中夫妻之間的親情蕩然無存，甚至越過普通人之間的同情以致殘忍地互相傷害直到殺死對(duì)方。父子之間的親情明著關(guān)懷、幫助甚至犧牲自己但卻處處表現(xiàn)毫無助益，名存實(shí)亡。母子舔犢情深更倒置為因夫妻反目而割掉兒子性器，親情之無情絕情更甚于泯滅了常人的惻隱之心。只有對(duì)親情真正的失望以及對(duì)親情到無情毫無阻滯轉(zhuǎn)換的清醒認(rèn)識(shí)才能讓金基德不惜以殘忍的情節(jié)刻畫現(xiàn)實(shí)的無奈。

毫無疑問，任何信仰在金基德的觀念中都是莫比烏斯式倒置的虛空。影片不斷出現(xiàn)一個(gè)佛陀的頭像，仿佛在觀看人間的疾苦。初看佛陀的數(shù)次出場(chǎng)，會(huì)覺得金基德在影射時(shí)世宿命論的立場(chǎng)，似乎在告訴觀眾這一切苦難不過是冥冥之中命運(yùn)的安排。但佛陀不斷移位并在影片結(jié)尾孩子出家時(shí)佛陀的位置卻空無一物，適才明了佛陀不過是人自身對(duì)生命的領(lǐng)悟。于是在信仰（佛陀）和命運(yùn)（人）之間呈現(xiàn)了無界的勾連：佛陀（禪語）不過是人對(duì)命運(yùn)自認(rèn)的言說，人其實(shí)就是佛陀。信仰和人的命運(yùn)之間不過是莫比烏斯倒置的幻覺。佛陀從未存在過。佛陀的禪語并不是人生的箴言，而是生命的本質(zhì)道說。去掉佛陀，體驗(yàn)生命的無常輪轉(zhuǎn)，人就會(huì)立地成佛。

影片整體的悲劇表現(xiàn)似乎在述說人生無非是莫比烏斯式倒置的劫數(shù)。佛洛伊德把人的終結(jié)歸于死欲的勝利，而金基德卻認(rèn)為是生欲產(chǎn)生了死絕的人生劫數(shù)：沒有生的欲求也沒有死的運(yùn)命?？释麗矍閰s愛情破滅，強(qiáng)暴別人卻傷殘自己，留意執(zhí)著卻心灰意冷，不欲生而仇恨卻寧死而皆空。這些命定的轉(zhuǎn)換在金基德眼中是確實(shí)無疑的，他把人生的這種劫數(shù)和報(bào)應(yīng)也納入到莫比烏斯的倒置范疇之中?！笆郎媳緵]有我的敵人，也沒有比我更富有，更貧窮、更幸?；蚋瘧K的人。所有這些比較的標(biāo)準(zhǔn)取決于我們心中自我設(shè)定的杠桿標(biāo)尺的高低深淺輕重。所以，無論如何，我都可以幸福地生活，與世間保持和諧共處。這不是依賴物質(zhì)而解決的問題。”15金基德認(rèn)為如果去掉心中的所謂善惡美丑的分化意識(shí)，則莫比烏斯的倒置的劫數(shù)將不再是問題。

三、莫比烏斯式生命的特征

如果莫比烏斯模式確實(shí)是生命的實(shí)質(zhì)樣態(tài)，則對(duì)生命慣常的觀念都需要重新審視以期正確地領(lǐng)會(huì)并更好地度過一生，也許這是金基德拍攝此片的目的。人類形上本性在于追求自由，只有認(rèn)清自己的本質(zhì)才能克服各種束縛實(shí)現(xiàn)本質(zhì)，這其實(shí)是藝術(shù)的使命。也許尼采對(duì)瓦格納的贊譽(yù)也適合金基德以及金基德的藝術(shù)：“我確信有一位男子明白，藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動(dòng)，我要在這里把這部著作奉獻(xiàn)給這位男子，奉獻(xiàn)給走在同一條路上的我的這位高貴的先驅(qū)者?！?6金基德也許是道說生命樣態(tài)的另一位先驅(qū)者。

莫比烏斯首先指明生命是無時(shí)間性的。物理世界提供的時(shí)間概念是一一間隔跳躍而過的，分分秒秒、日日夜夜、月月年年、生生世世，這給人一種強(qiáng)烈的感覺仿佛人也有云煙過往、緲緲未來。但是從莫比烏斯帶上卻看不到過去、現(xiàn)在、未來過渡的印痕，它們渾然一體，正如柏格森的語言——綿延——“其多樣性的瞬間互相滲透……陸續(xù)出現(xiàn)就是互相溶化以及組織有機(jī)整體的意思。17如果生命的樣態(tài)是一無時(shí)間的主體，則其中的一切元素包括性本能、愛情、親情等也都是無時(shí)間性的，也就是這些生命元素的改變消失甚至走向反面就是生命的本真樣式。而性本能不退化、愛情不消逝、親情不淡漠倒是癡人說夢(mèng)鏡花水月的非本真狀態(tài)。此正如柏格森對(duì)人意識(shí)中的關(guān)于時(shí)間偏見的評(píng)價(jià)強(qiáng)調(diào)的人的本真樣態(tài)：“這種被折射了的、因而被切成片段的自我遠(yuǎn)較符合一般的社會(huì)需要，尤其符合語言的需要；意識(shí)傾向于它，反而把基本的自我逐漸忘記干凈。”18柏格森這里強(qiáng)調(diào)的基本自我就是無時(shí)間性的、同慣常的人類意識(shí)觀念不相符合的綿延體，其運(yùn)動(dòng)方式是莫比烏斯式的。

莫比烏斯式的生命樣態(tài)是無語言的?！赌葹跛埂氛麄€(gè)影片表現(xiàn)為無對(duì)白，片中的各種元素都是無言的，它們只是在自身內(nèi)由一種狀態(tài)無級(jí)地浸滲為另一種狀態(tài)。金基德的這一處理不能簡(jiǎn)單地說是為了避免蹩腳的影片翻譯產(chǎn)生歧義，而應(yīng)該看作是其對(duì)生命本質(zhì)無言的如實(shí)表達(dá)，這可以從片中多次濃墨重彩地描繪好像沒有太多意義的夫妻無言對(duì)抗撕扯的片段中以及其它許多過分渲染的靜默鏡頭得到啟示印證。應(yīng)該說在金基德的生命觀念中語言不會(huì)對(duì)生命本身起到任何促進(jìn)或者阻滯的作用，它完全是生命形式的指稱，生命中任何莫比烏斯式的轉(zhuǎn)化都和語言無關(guān)，任何語言的承諾或者對(duì)抗要么是謊言要么是狂言，全是于事無補(bǔ)的麻醉劑或安慰劑。生命的無言同柏格森的自由意志觀點(diǎn)接近，他認(rèn)為物理和心理沒有關(guān)系。柏格森引證斯賓諾莎的話說：“思想樣式和廣度樣式彼此相應(yīng)，卻永遠(yuǎn)互不影響：兩種樣式不過用兩種不同的語言表示同樣的永恒真理。”19柏格森批評(píng)語言的基礎(chǔ)——智力把握實(shí)在的錯(cuò)誤為：“他的智力并不顧及那種削弱存在的材料性，而在不可改變的理式系統(tǒng)中把握存在本身?！?0金基德顯然是用存在本身——靜默的情節(jié)——而不是用語言——無對(duì)白——讓實(shí)在的莫比烏斯式的變化的生命的實(shí)質(zhì)澄明：生命的綿延是不需語言幫襯、無關(guān)語言干涉的自身行進(jìn)過程。這恰如柏格森的判斷：“而剎住演繹推理車輪的，不是別的，正是綿延?！?1

莫比烏斯式的生命指認(rèn)生命的樣態(tài)是非道德判斷的。在《道德經(jīng)》中，老子指出了道德判斷的實(shí)質(zhì)是人為地區(qū)分：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆之善之為善，斯不善已。故有無相生。難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！?2老子在這里指出美善等的道德判斷無非是割裂本來屬莫比烏斯式一體的事物而產(chǎn)生，是一種錯(cuò)誤——丑與不善，因此老子強(qiáng)調(diào)要：“圣人處無為之事，行不言之教?！?3老子的觀點(diǎn)同柏格森的觀點(diǎn)有些類似，柏格森認(rèn)為道德來源于生命的原則本身。他從生命本身出發(fā)將道德的晦暗不明看得很清楚：“讓我們最后說，全部道德，無論它是壓力還是抱負(fù)，在本質(zhì)上都是生物學(xué)的?！?4因此在這種觀念下，忠貞不渝、父慈子孝、坐懷不亂并不是道德高尚的表現(xiàn)，而移情別戀、同床異夢(mèng)、性欲望甚至家庭破碎也都不是傷風(fēng)敗俗的，它們只是生命本能而已。相反因?yàn)榈赖碌膲毫ΧS護(hù)一個(gè)無愛的婚姻倒是有違道德，或者是道貌岸然的。金基德應(yīng)該持這樣的觀點(diǎn)，但可能迫于社會(huì)的壓力只能以藝術(shù)的方式表達(dá)這種離經(jīng)叛道的創(chuàng)見，他曾這樣說過：“年齡越大，你對(duì)于別人所說的東西就相信得越少。但人類的活動(dòng)是沒有撒謊可言的。它們都是誠(chéng)實(shí)的，無論這些行為是否符合是非標(biāo)準(zhǔn)。”

莫比烏斯式的生命不是純消極的狀態(tài)，而是此消彼長(zhǎng)的轉(zhuǎn)化過程。盡管金基德描寫的多是人性的陰暗面，但在金基德眼中所謂的人性的陰暗無涉積極消極，它只是生命的本來面目。正如金基德本人反駁張正日作家對(duì)他電影主人公設(shè)置基本都是“窮酸的武器”時(shí)說的：“不，貧窮本沒有相對(duì)面。哦不，是世上本沒有貧窮。……我總是會(huì)本能地想到某個(gè)詞的相反面，不過貧窮的反義詞就是富足嗎？總之，世界因彼此相對(duì)的物體而有著主要形象的存在，這是悲傷也是美麗?！?5金基德對(duì)生命的看法是不同于叔本華的純消極的看法的。在叔本華的世界中生命不是莫比烏斯式的變化著的，平靜的，而是始終被敵意、欲望和統(tǒng)治的歷史推動(dòng)力推向絕對(duì)的毀滅。諸如叔本華的悲觀主義觀點(diǎn)：“對(duì)人來說，唯有死亡才是真實(shí)的；這一事實(shí)使得人生的境況越發(fā)陷入痛苦的深淵之中?！?6死亡無疑是真實(shí)，但生命和死亡從來不可分，沒有真實(shí)的生命也就沒有真實(shí)的死亡。因此叔本華的消極生命觀完全是悲觀主義的，他沒有看到死亡的痛苦根源正是來自生的幸福的事實(shí)。金基德認(rèn)為此消彼長(zhǎng)的生命不是消極的也不是積極的，此也就不同于柏格森關(guān)于生命創(chuàng)造進(jìn)化論的觀點(diǎn)。柏格森認(rèn)為人是自由意志創(chuàng)造進(jìn)化的產(chǎn)物：“進(jìn)化并不標(biāo)出一條實(shí)在的路線，進(jìn)化所采取的各個(gè)方向全都沒有終點(diǎn)，即使在適應(yīng)當(dāng)中，進(jìn)化依然富于創(chuàng)造力?！?7柏格森在生命之外設(shè)定了一個(gè)創(chuàng)造進(jìn)化的意志，認(rèn)為人的行為被此意志決定，但莫比烏斯式的生命卻是生命自我內(nèi)部的決定，不會(huì)向特定方向進(jìn)化，也不會(huì)有所謂的進(jìn)步問題。人一來到這個(gè)世界上人的各種秉性就已經(jīng)固定，呈現(xiàn)出一種均衡的狀態(tài)，不會(huì)有創(chuàng)造進(jìn)化的可能。金基德認(rèn)為人就是人自身的生活：“但是包括我在內(nèi)的一些人看來，這不是宿命，而是命運(yùn)?！\(yùn)就是生活?！麄兩钤谖覀兯^的道德和倫理觀念之外?！?8

海德格爾強(qiáng)調(diào)人是被拋在世的，是沉淪的常人，而不是本真的自我。海德格爾認(rèn)為沉淪就是：“此在首先總已從它自身脫落、即從本真的能自己存在脫落而沉淪于’世界’。”29但這種沉淪又恰好是領(lǐng)會(huì)自身恢復(fù)本真生存的途徑：“只因?yàn)榫痛嗽趤碚f，主要的事情就是為了有所領(lǐng)會(huì)地現(xiàn)身在世，所以此在才能夠沉淪?！?0此也正如劉東在 《西方丑學(xué)——感性的多元取向》一書中對(duì)丑的價(jià)值的評(píng)價(jià)：“人類的精神，正是在對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)反省中，痛苦地體查和承認(rèn)了丑在自己任何一個(gè)有限的途程中都不可能被無限地超越和克服?！?1并引證“消極”元素在藝術(shù)中意義：“如果你一天不發(fā)覺/‘你得死和變’這道理，終是個(gè)凄涼的過客/在這陰森森的逆旅?！?2這些也許能很好地解釋金基德影片的風(fēng)格、旨趣和價(jià)值。

金基德的世界無疑是冷酷與黑暗的，在生命的莫比烏斯帶的兩面他只關(guān)注黑暗的一面，因?yàn)樗X得光明的一面其他藝術(shù)家已道說的夠清楚明白了，他讓黑暗的一面澄明，因而人的莫比烏斯式倒置的生命本質(zhì)轟然聳立于世人面前。人間的悲痛是一些執(zhí)著的人造成，必須抵制他們的狂熱主義和理想主義才能避免人類走向?yàn)?zāi)難。消極自由并不是保守的，而恰是最合適的人生法則和路徑。人生的悲劇常在一些妄念。去掉一些執(zhí)著，放棄一些積極，人才能真正積極的生活，擺脫莫比烏斯命運(yùn)“消極面”的糾纏。正如金基德的頓悟：“但在一些經(jīng)歷之后，我猛然醒悟——世上本沒有持續(xù)的惡，只因‘惡’早已存在于自身。所有的結(jié)局其實(shí)都是自我內(nèi)心爭(zhēng)斗的結(jié)果，即惡與善并沒有絕對(duì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，甚至隨時(shí)可以相互轉(zhuǎn)換?！?3也許從此在金基德關(guān)于人類的命運(yùn)的哲思——藝術(shù)表現(xiàn)（影片《莫比烏斯》）——之后，人們會(huì)更現(xiàn)實(shí)而不會(huì)更易狂信人類的任何所謂理想，從而更真誠(chéng)地對(duì)待自己和他人的塵世命運(yùn)。

注釋：

1.[韓]金基德，鄭圣一.野生 金基德[M].范小青譯.上海人民出版社，2011：1.

2.[德]黑格爾.美學(xué)史第三卷（下）[M].朱光潛譯.商務(wù)印書館，1981：335.

3.[韓]金基德，鄭圣一.野生 金基德[M].范小青譯.上海人民出版社，2011：51.

4.[德]海德格爾.詩(shī)人何為？林中路[M].孫周興譯.上海譯文紀(jì)出版社，2008：246.

5.[法]梅洛龐蒂.眼與心[M].龔卓軍譯.臺(tái)北：典藏藝術(shù)家庭，2007：90-91.

6.[德]馬丁?海德格爾.藝術(shù)作品的本源.林中路[M].孫周興譯.上海：上海譯文出版社，2008：40.

7.趙敦華.現(xiàn)代西方哲學(xué)新編[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：309.

8.[奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德談本能與成功[M].梁鳳雁編譯.中國(guó)工人出版社，2009：145.

9.[奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德談本能與成功[M].梁鳳雁編譯.中國(guó)工人出版社，2009：116.

10.[奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德談本能與成功[M].梁鳳雁編譯.中國(guó)工人出版社，2009：145.

11.[奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德談本能與成功[M].梁鳳雁編譯.中國(guó)工人出版社，2009：147.

12.[奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德談本能與成功[M].梁鳳雁編譯.中國(guó)工人出版社，2009：151.

13.[法]梅洛龐蒂.眼與心[M].龔卓軍譯.臺(tái)北：典藏藝術(shù)家庭，2007：82.

14.[奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德談本能與成功[M].梁鳳雁編譯.中國(guó)工人出版社，2009：151.

15.[韓]金基德，鄭圣一.野生 金基德[M].范小青譯.上海人民出版社，2011：27.

16.[德]尼采.悲劇的誕生[M].周國(guó)平譯.上海人民出版社，2009：88.

17.[法]柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟譯.商務(wù)印書館，2010：95.

18.[法]柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟譯.商務(wù)印書館，2010：95.

19.[法]柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟譯.商務(wù)印書館，2010：110.

20.[法]柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論[M].肖津譯.華夏出版社，1999：276.

21.[法]柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論[M].肖津譯.華夏出版社，1999：183.

22.郭世銘.老子究竟說什么[M].紅旗出版社，2006：31.

23.郭世銘.老子究竟說什么[M].紅旗出版社，2006：31.

24.[法]柏格森.道德與宗教的兩個(gè)起源[M].王作虹，成窮譯.譯林出版社，2011：77.

25.[韓]金基德，鄭圣一.野生 金基德[M].范小青譯.上海人民出版社，2011：71.

26.叔本華.叔本華論說集[M].商務(wù)印書館，1999：421.

27.[法]柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論[M].肖津譯.華夏出版社，1999：92.

28.[韓]金基德，鄭圣一.野生 金基德[M].范小青譯.上海人民出版社，2011：263-264.

29.[德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯.生活讀書新知三聯(lián)書店，2006：204.

30.[德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯.生活讀書新知三聯(lián)書店，2006：208.

31.劉東.西方的丑學(xué)——感性的多元取向[M].北京大學(xué)出版社，2007：115.

32.歌德.幸福的憧憬.梁宗岱譯詩(shī)集[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983：10.

33.[韓]金基德，鄭圣一.野生 金基德[M].范小青譯.上海人民出版社，2011：27.