張阿泉
巴氏短語寫作是一種“生長型寫作”,常寫常變,隨著歲月的清新而愈加清新,也隨著歲月的深邃而日益深邃,作為讀者的我們也要隨時(shí)變換著“閱讀姿態(tài)”。
掌上這一卷《思露花語》,仍由報(bào)載專欄積累結(jié)帙?!八伎嫉牡缆飞下溆⒗_紛”,書題意境已把這些短語的來由交代出來,“孤獨(dú)散步”的巴特爾先生就是那位盧梭式的“采菊拾葉者”。而我覺得巴特爾先生更像溪邊河邊的“垂釣者”,他守著一彎活水,專門以釣小魚取樂,書中這數(shù)百條活蹦亂跳的“思想小魚”不是一網(wǎng)打上來的,而是一條又一條花耐心釣上來的,這是一個(gè)打撈過程更是一個(gè)博弈過程(與不容易釣住的“小魚”博弈,也與隨時(shí)隨地的惰性博弈)。
為什么人生經(jīng)驗(yàn)豐贍的巴特爾先生頻繁用短語寫作或者說慣于用短語凸顯思想?這是我在閱讀短語新著《思露花語》時(shí)考慮最多的一個(gè)問題(縱觀筆耕勤勉的巴特爾先生的一大摞著述,短語著作占據(jù)了其中至少半壁江山,“短語表達(dá)”已成為他最主打的一種創(chuàng)作品種)??紤]這個(gè)問題,已不能簡單用“短的是美好的”一類標(biāo)簽思維去衡量,而要從更深一層去剖析。我以為,除了巴特爾先生偏愛短語、擅長短語外,更要緊的原因是其思辨、趣味和審美都最適合不過用這種散漫自由的短語濃縮提煉、精準(zhǔn)擊發(fā),他是“飛刀手”而非“長槍將”。以《思露花語》為例,這一大捆短語照例涉及自然、人生、心靈、修養(yǎng)、道德、哲理、精神等人類社會的方方面面(這些題材以前作者也曾在不同的短語集中反復(fù)透視過),但每次寫到都仿佛是“初寫”,這既體現(xiàn)了生活的復(fù)雜也體現(xiàn)了作者的敏悟;這一本由碎片化字條組成的集子,不是巴特爾先生主體創(chuàng)作之外的“邊角料”,而是大浪淘沙之后的“碎珍珠”
哲思與短語似乎一向是“近親”。雖然論證謹(jǐn)嚴(yán)、著作枯奧的正統(tǒng)哲學(xué)家總是占多數(shù),但也不乏一些詩人哲學(xué)家敢于打破常規(guī)、拋棄體系,直接采用短句、短札、手記、隨感錄形式,零散、舒展地呈現(xiàn)自己的思想,最典型的莫過于尼采、馬可·奧勒留、維特根斯坦,盧梭、叔本華也都喜歡使用短札體(雖然不是主要寫作方式)。巴特爾先生不事哲學(xué)研究,但他的思維明顯受到過前面提到的這些哲學(xué)家的熏陶與啟迪;他的巴氏短語不似哲學(xué)家筆下的那種“深呼吸”,而是更偏于像民諺、格言、俗語一路的淺白曉暢,從普通尋常的物事著眼入手,總能找到新角度、攫住新意緒,貌似閑逸實(shí)則沉重,貌似簡淡實(shí)則苦澀,多側(cè)面、多維度地觸摸、玩味人生的諸種境遇和萬千況味,句句都有通達(dá)搖曳的參悟與機(jī)鋒。能寫出這般“老中藥罐子”般的藥香文字,靠的是漫長醇厚的人世歷練與洞察;而欲讀懂這些文字,同樣需要有許多入世的積淀乃至做人的苦痛才行。
作為巴特爾先生的最新短語結(jié)集,《思露花語》并未簡單復(fù)制以往的寫作模式,而是奉獻(xiàn)了一堆新采摘的“思維智果”,境界更開闊,文思更綿密,觀察體驗(yàn)也更細(xì)微??梢哉f,巴特爾先生是短語寫作中的“細(xì)微派”,心細(xì)如發(fā),明察秋毫,慣于在幽微處探險(xiǎn)、發(fā)力,做到了“一枝一葉總關(guān)情”“半片花上說人情”,譬如“自然”一輯中的“比海風(fēng)更遙遠(yuǎn),比幻夢更真實(shí),征帆就是彼岸”,“人生”一輯中的“生命的尊嚴(yán),不在別人口是心非的敬畏里,而是在心口如一的自尊里”,“心靈”一輯中的“眼里看得多了,有時(shí)會頭昏眼花,所以需要閉目養(yǎng)神;心里想得多了,有時(shí)會心煩意亂,所以需要清心寡欲”,“修養(yǎng)”一輯中的“不可忽視他人,更不該無視自己;可以挑戰(zhàn)別人,更應(yīng)該超越自我”,“道德”一輯中的“君子和小人的截然不同:君子救人以急,小人乘人之危;君子以德報(bào)怨,小人恩將仇報(bào)”,“哲理”一輯中的“太愛面子,有時(shí)適得其反,會更沒面子;太顧情面,有時(shí)物極必反,會不講情面”“精神”一輯中的“理想有大有小,但絕不是越大越好;目標(biāo)有遠(yuǎn)有近,但絕不是越遠(yuǎn)越好”……這些儼然“相見無雜言,但道桑麻長”一類的家常話,把一些耳熟能詳?shù)睦系览黻U發(fā)得耳目一新,把極容易模糊的細(xì)節(jié)進(jìn)行放大處理,令人豁然頓悟乃至超然物外。
同樣喜歡“隨感體”短語寫作的哲學(xué)家周國平先生曾比喻說“思想恰如風(fēng)中的紙屑,其中有一些落在了幸運(yùn)的手上,大部分都隨風(fēng)飄散了”,想來巴特爾先生的《思露花語》正是這樣的“紙屑簍子”,并且這本書本身也是一片“關(guān)于紙屑的紙屑”,也容易“隨風(fēng)飄散”,落到誰手誰都是幸運(yùn)的。如果你有幸讀到,一定要耐心把它細(xì)細(xì)品讀和久久回味。