王文華

營救錢學(xué)森

1949年10月，中華人民共和國成立的消息傳到大洋彼岸，錢學(xué)森和蔣英內(nèi)心激動(dòng)不已。

“科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有祖國。”這是錢學(xué)森對(duì)蔣英說過的話。此時(shí)，有了蔣英陪伴的錢學(xué)森，學(xué)術(shù)迎來了高峰。他已先后提出火箭旅客飛機(jī)概念和關(guān)于核火箭的設(shè)想，震驚科學(xué)界。

10月6日，這是中國傳統(tǒng)的中秋節(jié)，也是新中國成立后的第一個(gè)中秋節(jié)。這天，錢學(xué)森去“中華街”選購了中國月餅，夫婦倆邀約了羅沛霖、莊逢甘等十幾位留美中國朋友，在加州理工學(xué)院街心花園歡度中秋佳節(jié)。這是新中國剛剛誕生后的第六天。祖國的巨變更勾起了海外學(xué)子切切的歸鄉(xiāng)情思。這天晚上，蔣英和錢學(xué)森久久不能入睡。錢學(xué)森打開一本珍藏的中國地圖，反復(fù)看著，他對(duì)蔣英說：“咱們回中國去，那里需要我們?！笔Y英點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角淚光閃動(dòng)？？就在那一天，錢學(xué)森夫婦下定決心：一定要回去，回到祖國母親的懷抱。

從1948年開始，錢學(xué)森看到了國內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)在發(fā)生轉(zhuǎn)折，已經(jīng)開始做著歸國的準(zhǔn)備。為此，他首先要求退出美國國防部空軍科學(xué)咨詢團(tuán)，但他這個(gè)要求直到1949年才得以實(shí)現(xiàn)。而他兼任的美國海軍炮火研究所顧問的職務(wù)，也是直到1949年秋在加州理工學(xué)院就任噴氣推進(jìn)技術(shù)的“戈達(dá)德教授”職務(wù)時(shí)才辭去的。

1950年，美國的政治形勢(shì)發(fā)生變化，全美掀起了一股反共浪潮。6月，曾有兩名美國聯(lián)邦調(diào)查局的人來到錢學(xué)森辦公室，指控錢學(xué)森參與了加州理工學(xué)院助理研究員威因鮑姆的共產(chǎn)黨小組會(huì)議。在小組的一份成員名單里，有一個(gè)叫約翰·德克爾的名字，由于查不到此人的下落，美國聯(lián)邦調(diào)查局便指控錢學(xué)森化名約翰·德克爾，是共產(chǎn)黨員，屬非法入境。7月，美國政府取消了錢學(xué)森參加機(jī)密研究的資格，理由是他與威因鮑姆有朋友關(guān)系，并指控錢學(xué)森是共產(chǎn)黨員，且屬非法入境。顯然，美國深知錢學(xué)森的價(jià)值，當(dāng)時(shí)正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中美兩國已處于敵對(duì)狀態(tài)，放錢學(xué)森回國無異于陡增對(duì)方的力量，美國軍方高層深知其中的利害。

錢學(xué)森來到華盛頓五角大樓海軍部副部長(zhǎng)金貝爾的辦公室交涉回國事宜。因負(fù)責(zé)噴氣推進(jìn)技術(shù)的研究計(jì)劃，金貝爾和錢學(xué)森有著密切的合作關(guān)系。金貝爾當(dāng)面應(yīng)付著錢學(xué)森，可當(dāng)錢學(xué)森剛走出他的辦公室后，他立即打電話給移民局：“他太有價(jià)值了！我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能讓他離開美國！”“那些對(duì)我們來說至為寶貴的東西，他知道得太多了。無論到哪里，他都抵得上五個(gè)師！”

這件事還有一種說法。金貝爾給司法部打電話的時(shí)候大聲咆哮：“說我是共產(chǎn)黨都比說錢學(xué)森是共產(chǎn)黨可能性還要大?！薄八掀挪皇鞘Y介石軍事顧問的女兒?jiǎn)?？?金貝爾當(dāng)時(shí)力勸錢學(xué)森繼續(xù)留在加州理工學(xué)院工作，在沒有機(jī)密研究許可證的情況下，先擔(dān)任數(shù)學(xué)教授，此外，還為錢學(xué)森介紹了一位叫保羅·波特的律師。然而，隨后發(fā)生的莫須有的“機(jī)密文件事件”，令局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

對(duì)于美國軍方來說，錢學(xué)森知道得確實(shí)太多了。1945年，錢學(xué)森曾作為美國軍方考察團(tuán)成員去德國考察導(dǎo)彈研制資料，之后，他參與了美國軍方火箭研制項(xiàng)目，并進(jìn)入五角大樓，參與撰寫美國空軍發(fā)展規(guī)劃。規(guī)劃一共九章，錢學(xué)森撰寫了其中的六章。

蔣英后來回憶道：“我們的女兒是1950年6月26日出生的，預(yù)訂的飛機(jī)是7月27日。我說，女兒一滿月，我們就得帶著小孩帶著尿布回國了?！钡虑椴]有蔣英想象的那么順利。

錢學(xué)森和蔣英以探親為名準(zhǔn)備動(dòng)身回國，并預(yù)訂好了飛機(jī)票準(zhǔn)備離美回國，8月21日，蔣英在家里請(qǐng)打包公司把家里的一切物品裝進(jìn)了八只大木箱，交給搬運(yùn)公司。八只大木箱已裝上駁船，將由“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”運(yùn)往香港。

8月23日午夜，洛杉磯機(jī)場(chǎng)，月落星稀。從華盛頓來的飛機(jī)剛剛降落，移民局的官員就迎了上來，向錢學(xué)森夫婦遞上一份阻止他們離開美國的文件。錢學(xué)森一家正準(zhǔn)備從這里搭乘加拿大太平洋公司的飛機(jī)離開美國。

當(dāng)錢學(xué)森回到洛杉磯的家中時(shí)，他們的行李也被美國海關(guān)非法扣留，遭到美國海關(guān)及聯(lián)邦調(diào)查局的檢查，據(jù)說檢查人員從中“查出”電報(bào)密碼、武器圖紙之類。移民及歸化局要“審訊”錢學(xué)森，指控錢學(xué)森是“美國共產(chǎn)黨員”。

蔣英說：“錢學(xué)森跟我說，我走不成了，他們不讓我走，你帶兩個(gè)孩子回去吧?！蔽艺f：“不，我不能離開你，我也要待在這里。” 蔣英堅(jiān)決要和錢學(xué)森在一起。

在這種無端的指控下，錢學(xué)森和蔣英只得把飛機(jī)票退了，一家人被迫又回到了加州理工學(xué)院。聯(lián)邦調(diào)查局則派人監(jiān)視家中每個(gè)人的行動(dòng)。

蔣英后來回憶：那段時(shí)間，美國政府也很亂。特勤們覺得錢學(xué)森回來了，怎么老不出門？他們不知道錢學(xué)森靜下心來看書時(shí)，幾乎不出門。在這么一個(gè)特勤包圍著的家，卻老見不著錢學(xué)森?！八优芰耍呀?jīng)逃跑了，”特勤們說，“我們看見那部汽車跑過墨西哥邊境，他一定跑到墨西哥去了。”有兩個(gè)人過來敲門，蔣英抱著孩子開門，他們就覺得很奇怪。他們要見錢學(xué)森，蔣英說錢學(xué)森在家，他們進(jìn)了門，大吃一驚：“他，沒走！”

后來查實(shí)錢學(xué)森行李中攜帶的東西除了教科書和復(fù)印的科學(xué)雜志上的文章外，都是錢學(xué)森自己的學(xué)術(shù)研究記錄、讀書筆記，但美國聯(lián)邦調(diào)查局還是以“企圖偷運(yùn)秘密科學(xué)文件回國”的罪名，搜查了他的家。從此，美國對(duì)錢學(xué)森的政治迫害連番而來。

9月7日傍晚，美國聯(lián)邦調(diào)查局的探員們包圍了位于洛杉磯帕薩迪納的錢學(xué)森住宅。探員朱爾和洛杉磯移民歸化局的稽查比爾·凱沙摁響了門鈴。他們腰間佩著手槍，還拿著手銬，來者不善。蔣英開門之后，探員進(jìn)入住宅，向錢學(xué)森出示了逮捕證。

朱爾后來回憶：“我很清楚那天的情形。錢夫人來開門的時(shí)候，手里抱著孩子。我說要見她的丈夫。不久，錢氏走出來。奇怪得很，他一點(diǎn)也沒有激動(dòng)的表情。但是，在他的臉上可以察覺到，他似乎在對(duì)自己說，這事終會(huì)有水落石出的一天?！?/p>

早在8月25日，美國司法部部長(zhǎng)已經(jīng)簽署了逮捕錢學(xué)森的命令，但沒有馬上執(zhí)行。矛盾的是，美國當(dāng)局想盡辦法要羈留錢學(xué)森在美國，可逮捕令卻要求把他驅(qū)逐出境。

來人對(duì)錢學(xué)森進(jìn)行了審訊。他們盤問錢學(xué)森是不是共產(chǎn)黨員，并審問錢學(xué)森在1947年暑假回中國探親，并在上海與蔣英結(jié)婚，然后返回美國的時(shí)候，是否隱瞞了共產(chǎn)黨員的身份。

當(dāng)時(shí)美國極度反共，當(dāng)時(shí)美國的簽證申請(qǐng)表上明確寫著“精神病患者、毒品犯？？及共產(chǎn)黨員不得入境”。倘若隱瞞了共產(chǎn)黨員身份獲得美國簽證進(jìn)入美國，那就要犯欺騙美國政府罪，或遞解出境，或被捕入獄。錢學(xué)森堅(jiān)持否認(rèn)他是美國共產(chǎn)黨員，否認(rèn)他托運(yùn)的行李中有任何美國軍事機(jī)密文件。可欲加之罪，何患無辭。聯(lián)邦調(diào)查局在“研究”了錢學(xué)森打算托運(yùn)到中國的行李之后，認(rèn)定內(nèi)中有美國“軍事機(jī)密”文件，所以錢學(xué)森有“間諜”之嫌，盜取美國的軍事機(jī)密，屬罪行嚴(yán)重。

錢學(xué)森被帶上車，押走了。錢學(xué)森被關(guān)在洛杉磯以南的特米諾島。島上十分荒涼，島上原本有一座廢棄了的石油探井架，井架附近有一些簡(jiǎn)易房，后來被聯(lián)邦調(diào)查局看中，擴(kuò)建為牢房。特米諾島監(jiān)獄四周是海，便于與外界隔絕，可防止犯人逃跑。同牢的犯人中，大多是墨西哥的越境犯，這些犯人口操西班牙語，錢學(xué)森與他們語言不通?？紤]到錢學(xué)森是著名科學(xué)家，聯(lián)邦調(diào)查局沒有把他跟那些越境犯關(guān)押在一起，而是關(guān)進(jìn)一間單人牢房。

在錢學(xué)森被抓走以后，錢學(xué)森的住宅周圍布滿了聯(lián)邦調(diào)查局的特勤，他們緊盯著蔣英和錢學(xué)森的住所。蔣英沒有掉一滴眼淚，也沒有被嚇得手足無措，她立即撥通加州理工學(xué)院校方的電話，告訴他們錢學(xué)森被捕的消息。

蔣英一面抱著剛剛出生兩個(gè)月的女兒永真、拉著蹣跚學(xué)步的兒子永剛，一面為營救錢學(xué)森四處奔走呼吁，和自己的丈夫一起同厄運(yùn)做斗爭(zhēng)，同不懷好意的記者周旋。她組織籌備保釋金，艱辛備嘗。

加州理工學(xué)院的同事們對(duì)錢學(xué)森被捕一事感到極大地震驚，他們并不相信羅織在這位正直科學(xué)家頭上的罪名，并冒著風(fēng)險(xiǎn)向蔣英伸出援助之手。院長(zhǎng)李·杜布里奇去華盛頓為錢學(xué)森說情；好友弗蘭克·馬勃讓妻子代蔣英在家照看孩子，而馬勃本人則開著車帶蔣英去尋找愿意為錢學(xué)森辯護(hù)的律師。

就在錢學(xué)森被從家里帶走不久，帕薩迪納的電臺(tái)報(bào)道了這一令人震驚的消息。加州理工學(xué)院教授和學(xué)生們難以置信，溫文儒雅的錢博士怎么會(huì)是“間諜”？當(dāng)晚，很多朋友趕往錢宅，安慰錢夫人蔣英。錢學(xué)森被捕的消息被報(bào)紙刊登，在洛杉磯、加利福尼亞州及美國各地引起驚愕與憤懣。

蔣英和加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇為營救錢學(xué)森四處奔波，竭盡心力。他們緊急致電正在歐洲訪問的錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門。馮·卡門大吃一驚，當(dāng)即中斷訪問，提前趕回美國。

杜布里奇還緊急致函在華盛頓的美國海軍副部長(zhǎng)金貝爾，信中非常明確地否定了關(guān)于錢學(xué)森是共產(chǎn)黨員的指控：“他們懷疑錢與共產(chǎn)黨有關(guān)，所有的疑點(diǎn)我都可以解釋，因?yàn)槲矣X得毫無證據(jù)足以證明他是共產(chǎn)黨員。他雖然同那些被認(rèn)為是共產(chǎn)黨員的人做朋友，但那是公開的來往，毫無秘密之處。我相信，他們的關(guān)系，不是基于政治，他自己也始終不知道是在參加什么共產(chǎn)黨集會(huì)?！?/p>

杜布里奇還指出：“關(guān)于他返回中國大陸的安排，這自然牽涉到復(fù)雜和久遠(yuǎn)的歷史，我們需要詳加研究。他所采取的步驟，我們認(rèn)為都是合乎邏輯的、公開的和可以理解的。他設(shè)法訂船位于8月底離開洛杉磯，可是所訂的船位遲遲沒有結(jié)果，他便寫信給國務(wù)院詢問怎樣獲得許可離境的手續(xù)，國務(wù)院官員在私人交談中告訴他，可以列入學(xué)生名單返回中國大陸?！?/p>

經(jīng)過努力，蔣英獲準(zhǔn)前去探監(jiān)，還是馬勃為她開車。蔣英來到監(jiān)獄，這里戒備森嚴(yán)、崗哨林立，獄警荷槍實(shí)彈，周圍拉著通電鐵絲網(wǎng)。馬勃看到這種情況心里發(fā)怵，他小聲問蔣英怕不怕，蔣英說不怕，她小時(shí)候就曾去過監(jiān)獄探視她的父親。

蔣英看到錢學(xué)森被關(guān)在一間昏暗的小牢房里，臉色蒼白，面容憔悴，才幾天時(shí)間已被折磨得不成人形。蔣英和他說話，他不回答，只把臉繃得緊緊的點(diǎn)頭示意。蔣英心里十分難過，不再多說什么，僅只告訴他：“該辦的事情我都在辦?！卞X學(xué)森點(diǎn)點(diǎn)頭。在獄警催促下，蔣英只得匆匆離去。

9月18日，聯(lián)邦調(diào)查局要求獄中的錢學(xué)森寫下書面聲明，保證倘若沒有得到加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇和海軍副部長(zhǎng)金貝爾的書面同意，他決不會(huì)擅自離開美國。

9月20日，錢學(xué)森從特米諾島監(jiān)獄被帶到同樣設(shè)在島上的移民局，在那里接受審訊。以移民局古爾西歐主任為首的八名官員對(duì)錢學(xué)森進(jìn)行了審訊，加州理工學(xué)院的法律顧問古柏律師則為錢學(xué)森辯護(hù)。由于移民局對(duì)錢學(xué)森的“間諜罪”提不出確鑿的證據(jù)，審訊不了了之。

不久，錢學(xué)森接到特米諾島監(jiān)獄通知，在交出一萬五千美元的保釋金之后，可以獲得保釋。

這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇為了使錢學(xué)森盡快獲釋，與從歐洲趕回的馮·卡門教授倡議為保釋錢學(xué)森募捐籌款。加州理工學(xué)院的師生慷慨解囊，最終募集了一萬五千美元的保釋金，錢學(xué)森獲準(zhǔn)保釋。

9月23日，錢學(xué)森終于結(jié)束了十五天的牢獄之災(zāi)。蔣英開車來到特米諾島，接錢學(xué)森回家。蔣英曾回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我去接他出來的時(shí)候，他一言不發(fā)，你問他什么只是點(diǎn)點(diǎn)頭，搖搖頭。我明白了，他失聲了，不會(huì)說話了！”出獄幾天后，在蔣英精心照顧下，錢學(xué)森才慢慢恢復(fù)了說話能力。

錢學(xué)森被關(guān)押期間，禁止和任何人交談，不準(zhǔn)接見任何人，也無法與外界取得聯(lián)系。白天，他被無休止地進(jìn)行審訊；夜里，牢獄看管每十分鐘就來亮一次燈，用強(qiáng)光刺激他的眼睛，不準(zhǔn)他睡覺。在特米諾島上的監(jiān)獄里度過屈辱的十五天，錢學(xué)森體重減輕了三十磅！錢學(xué)森作為一位著名的教授，蒙受不白的牢獄之災(zāi)，心靈的煎熬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過皮肉之苦。

錢學(xué)森雖然獲得保釋，然而移民局仍發(fā)出限令，不準(zhǔn)他們夫婦離開洛杉磯，聯(lián)邦調(diào)查局更對(duì)他們一家進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)視。他們?cè)诿绹纳钍艿蕉喾矫娴南拗?，每個(gè)月必須要到移民局去登記，匯報(bào)行蹤，并且隨時(shí)接受移民局官員的傳訊。同時(shí)規(guī)定，錢學(xué)森的活動(dòng)只限于居住地三十公里范圍內(nèi)。

在軟禁中相濡以沫

經(jīng)蔣英和加州理工學(xué)院朋友們的努力，錢學(xué)森被保釋出獄。但他仍無人身自由，聯(lián)邦調(diào)查局和移民局繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視和跟蹤。聯(lián)邦調(diào)查局和移民局為查清錢學(xué)森是否是共產(chǎn)黨員，還多次舉行所謂的“聽證會(huì)”。檢察官在一連串例行提問后，突然問錢學(xué)森忠于什么國家的政府。

錢學(xué)森略做思考，回答說：“我是中國人，當(dāng)然忠于中國人民。所以我忠心于對(duì)中國人民有好處的政府，敵視對(duì)中國人民有害的任何政府。”

檢察官窮追不舍：“你現(xiàn)在要求回中國大陸，那么你會(huì)用你的知識(shí)去幫助共產(chǎn)黨政權(quán)嗎？”錢學(xué)森毫不示弱地說：“知識(shí)是我個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，我有權(quán)要給誰就給誰?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/08/qkimagesshjashja201803shja20180302-3-l.jpg"/>

1950年11月初，錢學(xué)森和蔣英的八大箱行李經(jīng)過聯(lián)邦調(diào)查局兩個(gè)多月的反復(fù)“研究”，并沒有發(fā)現(xiàn)內(nèi)中有機(jī)密文件，決定退還給錢學(xué)森。洛杉磯的報(bào)紙披露美國特工們把錢學(xué)森行李中的對(duì)數(shù)表當(dāng)成了“密碼”，一時(shí)間在加州理工學(xué)院傳為笑談。

錢學(xué)森一次次受到傳訊。所幸加州理工學(xué)院的法律顧問古柏律師仗義執(zhí)言，據(jù)理為錢學(xué)森申辯。經(jīng)過幾番審訊，1951年4月26日，帕薩迪納移民局通知錢學(xué)森，他的案件經(jīng)過審理，認(rèn)定他“曾經(jīng)是美國共產(chǎn)黨員的外國人”。依據(jù)美國國家安全條例的規(guī)定，凡是企圖顛覆美國政府的外國人，必須驅(qū)逐出境。因此，帕薩迪納移民局決定驅(qū)逐錢學(xué)森！

錢學(xué)森本來就打算離開美國。移民局馬上受到來自華盛頓的干涉，要求暫緩執(zhí)行對(duì)錢學(xué)森“驅(qū)逐出境”的決定。于是，對(duì)錢學(xué)森“驅(qū)逐出境”的裁定，就一直被拖著？？

錢學(xué)森沒有被“驅(qū)逐出境”，又一次成為媒體的關(guān)注焦點(diǎn)。烏云依然在錢學(xué)森頭頂盤旋。

蔣英和錢學(xué)森還發(fā)現(xiàn)，在他們住所附近常常有陌生人晃蕩，那是聯(lián)邦調(diào)查局的特勤人員在暗中監(jiān)視他們。深夜，電話突然響起，蔣英或錢學(xué)森一接電話對(duì)方就把電話掛掉，顯然，那是在測(cè)試錢學(xué)森在不在家。錢學(xué)森家的電話受到監(jiān)聽，信件受到拆檢。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，就連他上街，背后也有人跟蹤。

蔣英回憶那段生活時(shí)說：“精神上是很緊張的。為了錢學(xué)森和孩子們的安全，也不敢雇用保姆，生怕保姆被聯(lián)邦調(diào)查局收買，監(jiān)控他們的一舉一動(dòng)。一切家庭事務(wù)，包括照料孩子、買菜燒飯，都由我自己動(dòng)手。那時(shí)候，完全沒有條件考慮自己在音樂方面的鉆研了，只是為了所學(xué)不致荒廢，在家里仍然堅(jiān)持聲樂方面的練習(xí)而已?！?/p>

錢學(xué)森重回加州理工學(xué)院后，由于生活和活動(dòng)范圍受到了限制，幾乎從公眾視野中消失，和蔣英過著平淡的生活。有時(shí)，他們會(huì)帶著孩子去附近兜風(fēng)，一起到菜市場(chǎng)買菜。蔣英說：“有一件事情是我們?cè)诿绹荛_心的事：買菜，洗菜，切菜，切肉，我都弄好了，最后掌勺的是他。他愛做飯，愛做菜，我們?cè)趪舛汲灾袊??！睂?duì)于妻子蔣英來說，這是丈夫在家待的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，和諧的家庭氛圍也給錢學(xué)森帶來些許慰藉。

蔣英對(duì)早市上出售的鮮花最感興趣。因?yàn)樵缡械孽r花與花店里的鮮花不同，不僅新鮮，而且多是野生的，非常便宜。蔣英像是一只蝴蝶，徘徊在那一簇簇散發(fā)著清香、帶著露珠的鮮花叢中。經(jīng)過挑選和討價(jià)還價(jià)，帶回一束她十分滿意的鮮花。回到家后，她還要精心剪插，不一會(huì)兒，一盆五彩繽紛、芳香襲人的鮮花就擺放在客廳的茶幾上。然后她制作早點(diǎn)，喚醒丈夫。

當(dāng)錢學(xué)森從臥室里走出來，那誘人的花香把他引向客廳。望著那生機(jī)盎然的鮮花，他那消瘦的臉上立刻露出驚喜。這時(shí)，他總要將心愛的妻子緊緊抱在懷里，長(zhǎng)長(zhǎng)地親吻。而后，他俯下身去仔細(xì)觀賞，深深地吸一口鮮花的香氣，嘴中連連贊嘆著妻子的插花藝術(shù)。

當(dāng)兩個(gè)人坐在餐桌旁用早點(diǎn)時(shí)，蔣英從早市上買回的新鮮面包、果醬、奶酪以及鮮牛奶，又贏得丈夫的一片贊美。妻子的辛勞，給全家人帶來了歡樂和溫馨。

人在遭遇困境之后，才會(huì)更加理解和珍惜真情。挫折和不幸，使得錢學(xué)森夫婦更加相互體貼、相互愛護(hù)。

錢學(xué)森見妻子整天為家人操勞，沒有時(shí)間顧及自己的專業(yè)，心中十分不安。他總是勸勉妻子注意休息，注意抽出時(shí)間練琴或者練唱。為此，他主動(dòng)搶著干些家務(wù)，吸塵、燒菜，甚至給孩子洗小衣服，盡量為妻子減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)。蔣英理解丈夫的心意，她總是把搶著干家務(wù)的丈夫推走，保證他的科研時(shí)間。至于自己在音樂方面的發(fā)展，她已經(jīng)不再多做考慮。蔣英純潔無私地為心愛的丈夫獻(xiàn)出了年華、熱情和才智。

為了能隨時(shí)回到祖國，當(dāng)然也為躲避美國特勤人員的監(jiān)視與搗亂，錢學(xué)森一家租住房子都是只簽一年的合同，五年之中他們竟搬了五次家。鄭哲敏院士回憶道：“后來就搬到另外一個(gè)區(qū)域，就不是太好的區(qū)域了，房子也沒原來的大，這個(gè)環(huán)境比較差，條件就不太好了?！?/p>

而那些被海關(guān)扣留的箱子，錢學(xué)森就再?zèng)]打開過，一直放在那里，一旦有機(jī)會(huì)，可以隨時(shí)離開美國。羅佩林院士說：“臨走的時(shí)候正好他的第二個(gè)孩子錢永真剛剛出世，給孩子用的尿布都在箱子里，五年以來都沒開過箱，然后就帶回中國來了。那時(shí)候恰好我的小兒子出世，他就送給我了?！?/p>

被軟禁的那幾年，他們?nèi)乙幌θ@，經(jīng)常搬家。在這段艱難的歲月里，蔣英與他相濡以沫，為他分憂解難，給了他巨大的勇氣與力量，終于熬到了獲準(zhǔn)回國的一天。蔣英回憶說：“那幾年，我們家里擺好了三只輕便的小箱子，隨時(shí)準(zhǔn)備搭飛機(jī)動(dòng)身回國?！?這一段歷史，確實(shí)讓他們刻骨銘心。

李佩教授曾回憶說：“我記得蔣英跟我說，她說，手里頭預(yù)備了三個(gè)手提箱，這個(gè)手提箱里頭就是隨身要換洗的衣服什么的，假定允許我們走了，可以提起包就走?！?/p>

錢學(xué)森一家日子過得很灰暗，但在這灰暗中，依然有愛與音樂相伴。錢學(xué)森果斷辭去了所擔(dān)任的一切職務(wù)，安下心來，埋頭著述。被軟禁期間，錢學(xué)森就在小小蝸居里除了發(fā)表一些關(guān)于航空理論的重要論文，更潛心完成了《工程控制論》《物理力學(xué)》兩部專著。書寫得很順利，錢學(xué)森的心情也漸漸變得愉快起來。

錢學(xué)森在回憶工程控制論的研究工作時(shí)，曾經(jīng)這樣說：“研究工程控制論只是為了轉(zhuǎn)移美國特工們的注意力?！卞X學(xué)森希望向美國聯(lián)邦調(diào)查局表明自己完全改行了，希望從此爭(zhēng)取獲準(zhǔn)回歸祖國。

對(duì)于錢學(xué)森來說，時(shí)間就是生命，他不愿把時(shí)間荒廢在不知道終點(diǎn)的漫長(zhǎng)的等待之中，而是抓緊時(shí)間從事新學(xué)科的研究。花費(fèi)了三年時(shí)間，錢學(xué)森把他對(duì)于工程控制論的見解，用英文寫成四十多萬字的《工程控制論》。

1954年，署名“Tsien，H.S.”的《工程控制論》由美國McGraw Hill出版社出版。這是一部開創(chuàng)性的、奠基性的著作，引起了各國科學(xué)家的關(guān)注，在世界產(chǎn)生了巨大影響。1956年蘇聯(lián)出版俄文版，1957年民主德國出版德文版，1958年在中國出版，1960年在捷克出版。這部著作獲“1956年度中國科學(xué)院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”。1957年國際自動(dòng)控制聯(lián)合會(huì)第一屆理事會(huì)推舉錢學(xué)森為首屆理事長(zhǎng)。1980年，錢學(xué)森又與宋健等人共同完成了中文修訂版。

不善表達(dá)愛意的錢學(xué)森在扉頁醒目位置標(biāo)注了“To tsiang yin”（“獻(xiàn)給蔣英”）。蔣英說：“書上說，獻(xiàn)給蔣英，所以這就是給我的報(bào)酬?！睂?duì)于很少在妻子面前說甜言蜜語的錢學(xué)森來說，這句話在他內(nèi)心的分量可想而知。即便時(shí)間過去了近四十年， 1991年當(dāng)錢學(xué)森在人民大會(huì)堂接受“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)時(shí)，依然記住了蔣英為他所付出的一切。他在致答謝辭中說：“我們結(jié)婚已經(jīng)四十四年了。這四十四年我們家庭生活是幸福的。1950年到1955年美國政府對(duì)我進(jìn)行迫害的這五年間，一直是蔣英管家，她是做出了巨大犧牲的，這一點(diǎn)我絕不能忘。”

輾轉(zhuǎn)寄出一封密信

1954年4月，周恩來作為中國代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)出席日內(nèi)瓦會(huì)議，想到中國有一批留學(xué)生和科學(xué)家被扣留在美國，指示說：美國人既然請(qǐng)英國外交官與我們疏通關(guān)系，我們就應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)開辟新的接觸渠道，談判中首先要聯(lián)系中國留美科學(xué)家錢學(xué)森等被扣留的問題。為了掌握主動(dòng)權(quán)，周恩來指示中國代表團(tuán)發(fā)言人黃華發(fā)表談話，要求美國政府歸還扣留的中國僑民和留學(xué)生，并且暗示中國愿意就扣押美方人員問題與美國直接談判。在這樣的局面下，美國政府同意與中國代表進(jìn)行直接談判。

回國是錢學(xué)森和蔣英一家人心中最大的期盼。蔣英說：“1955年5月，這個(gè)時(shí)候，很巧，我打電話到‘中國城買大白菜、粉絲，我讓他們給我送來，美國的華僑就把菜給我送來了。這送菜的人就藏了一本《人民畫報(bào)》在籃子底下，上面有一張照片是中華人民共和國成立時(shí)毛主席在天安門城樓上的照片。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)毛主席身后站著我們的太老師陳叔通。我們激動(dòng)極了，看到太老師站在毛主席的旁邊，那我們的回國夢(mèng)就可以實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

陳叔通先生當(dāng)時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。他是蔣英和錢學(xué)森的杭州同鄉(xiāng)，這位清末翰林是蔣英的父親蔣百里與錢學(xué)森的父親錢均夫的好友。蔣百里、錢均夫進(jìn)入杭州求是書院學(xué)習(xí)時(shí)，監(jiān)院（相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng)）是陳仲恕，就是陳叔通的兄長(zhǎng)。陳叔通先生也執(zhí)教于求是書院。1947年，蔣英和錢學(xué)森回國結(jié)婚時(shí)，也曾看望過陳叔通先生。蔣英說：“陳叔通我們是很熟悉的，我們叫他太老師。他是求是書院的老師，是我和錢學(xué)森兩個(gè)人的父親的老師，所以我們看到陳叔通的照片，高興極了。我們得想辦法跟他聯(lián)系，給陳叔通先生寫信，告訴他我們有國難歸的困境，請(qǐng)求中國政府給予幫助?！?/p>

1955年7月25日，中國外交部成立了一個(gè)中美會(huì)談指導(dǎo)小組，由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)。1955年8月1日，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦聯(lián)合國大廈舉行。周恩來立即指示王炳南大使，以錢學(xué)森親筆信為依據(jù)，與美方進(jìn)行交涉。會(huì)談一開始，王炳南就宣布：“大使先生，在我們開始討論之前，我奉命通知你下述消息：中國政府在7月31日按照中國的法律程序，決定提前釋放阿諾德等十一名在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間俘獲的美國飛行人員。他們已經(jīng)在7月31日離開北京，估計(jì)在8月4日可以到達(dá)香港。我希望，中國政府所采取的這個(gè)措施，將對(duì)我們的會(huì)談起到有利的影響。”

約翰遜當(dāng)即向王炳南表示謝意。接著雙方先商談了會(huì)談議程，一是雙方僑民遣返問題，二是有爭(zhēng)執(zhí)的其他實(shí)際問題。盡管會(huì)談開始時(shí)美國大使約翰遜矢口否認(rèn)美國政府扣留了任何中國公民。他宣稱，美國政府在1955年4月就取消了扣留中國學(xué)者的法令，允許他們來去自由。這時(shí)，王炳南大使當(dāng)場(chǎng)揭穿約翰遜的謊言：“請(qǐng)問大使先生，既然美國政府早在今年4月間就取消了扣留中國留學(xué)生的法令，為什么中國科學(xué)家錢學(xué)森博士還在6月15日寫信給中國政府請(qǐng)求幫助回國呢？顯然，中國留學(xué)生要求回國依然遭受美方的種種阻攔。據(jù)回國同學(xué)報(bào)告，錢學(xué)森被禁止離開他所在市界?！?當(dāng)王炳南亮出了錢學(xué)森寄給陳叔通的信件，美國代表措手不及，約翰遜看了錢學(xué)森的親筆信，啞口無言，表示馬上向美國政府轉(zhuǎn)達(dá)，場(chǎng)面十分狼狽。他立即要求休會(huì)。據(jù)一份資料透露，美國國務(wù)院又請(qǐng)示總統(tǒng)，時(shí)任美國總統(tǒng)的艾森豪威爾說：“讓他回去吧！”美國政府才允許錢學(xué)森回國。

8月4日，中美大使舉行第三次會(huì)談的時(shí)候，約翰遜告訴王炳南，美國移民歸化局就已簽署同意錢學(xué)森離開美國，并于8月5日通知到了錢學(xué)森本人。也就是說，在8月1日王炳南向約翰遜亮出錢學(xué)森的親筆信兩天后，美國政府就被迫同意錢學(xué)森回國。

王炳南大使手中的錢學(xué)森親筆信，成為錢學(xué)森能夠回國的關(guān)鍵性文件。處于軟禁之中的錢學(xué)森是怎么寄出那封請(qǐng)求中國政府幫助回國的信件呢？

為了把這封極其重要的信件轉(zhuǎn)送到陳叔通手中，蔣英和錢學(xué)森經(jīng)過了精心的考量。1955年6月15日，錢學(xué)森在家中事先寫好草稿，然后端端正正地寫下致陳叔通先生的信件。

叔通太老師先生：

自1947年9月拜別后未通信，然自報(bào)章期刊上見到老先生為人民服務(wù)及努力的精神，使我們感動(dòng)佩服！學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，以致被美政府拘留，今已五年。無一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮。然而世界情勢(shì)上有更重要更迫急的問題等待解決，學(xué)森等個(gè)人們的處境是不能用來訴苦的。學(xué)森這幾年中唯以在可能范圍內(nèi)努力思考學(xué)問，以備他日歸國之用。

但是現(xiàn)在報(bào)紙上說中美交換被拘留人之可能，而美方又說謊謂中國學(xué)生愿意回國者皆已放回，我們不免焦急。我政府千萬不可信他們的話，除去學(xué)森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。從學(xué)森所知者，即有郭永懷一家，其他尚不知道確實(shí)姓名。這些人不回來，美國人是不能釋放的。當(dāng)然我政府是明白的，美政府的說謊是騙不了的。然我們?cè)陂L(zhǎng)期等待解放，心急如火，唯恐錯(cuò)過機(jī)會(huì)，請(qǐng)老先生原諒，請(qǐng)政府原諒！附上《紐約時(shí)報(bào)》舊聞一節(jié)，為學(xué)森五年來在美之處境。

在無限期望中祝您

康健

錢學(xué)森謹(jǐn)上

1955年6月15日

在信中，錢學(xué)森還附了一份1953年3月6日《紐約時(shí)報(bào)》特別報(bào)道剪報(bào)，題為《驅(qū)逐對(duì)美國不利》，報(bào)道中說：加州理工學(xué)院著名的火箭專家錢學(xué)森，3月5日在洛杉磯被驅(qū)逐回中國，但同時(shí)又不許他離開美國，因?yàn)樗碾x去“不利于美國最高利益”。這個(gè)自相矛盾的消息是由美國移民局地區(qū)副局長(zhǎng)阿爾伯特今天披露的，錢學(xué)森博士仍在加州理工學(xué)院工作。錢學(xué)森博士是8月份（實(shí)際應(yīng)為1950年9月）被逮捕的，他試圖將1800磅的技術(shù)資料運(yùn)往“紅色中國”。他被驅(qū)逐回他的祖國，但由于美國政府不承認(rèn)中國，驅(qū)逐令并沒有起作用。檢查這些打印材料的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)人員沒有發(fā)現(xiàn)任何秘密資料。

錢學(xué)森寫好信之后，怎么把這封至關(guān)重要的信件轉(zhuǎn)交到陳叔通先生手中呢？錢學(xué)森與蔣英當(dāng)時(shí)并不知道陳叔通先生的通信地址，只能寄給在上海的錢父，請(qǐng)錢父代轉(zhuǎn)。倘若從美國寄給在上海的父親，風(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查局會(huì)拆檢錢學(xué)森的往來信件，萬一落到他們手中就麻煩了。他把這封信寫好之后，裝在一個(gè)信封里，并在信封上寫了上海家中的地址。然后把這封信夾在蔣英寄給妹妹的信中，那就相對(duì)要安全些。蔣英的四妹蔣華當(dāng)時(shí)僑居比利時(shí)。從美國寄往比利時(shí)的信，遠(yuǎn)沒有寄往中國的信件那么容易引起關(guān)注。蔣英請(qǐng)妹妹在收到這封信之后，從比利時(shí)轉(zhuǎn)寄到上海錢學(xué)森父親家中。

為了確保能夠寄出這封信，蔣英和錢學(xué)森連每一個(gè)細(xì)節(jié)都精心考慮：蔣英用左手寫，模仿兒童的筆跡，在信封上寫了妹妹的地址，聯(lián)邦調(diào)查局并未認(rèn)出蔣英的筆跡。

避開聯(lián)邦調(diào)查局特工的眼睛監(jiān)視把信投進(jìn)郵筒，也是重要的一環(huán)。蔣英想到，在比較遠(yuǎn)的街區(qū)有家大商場(chǎng)，里面有郵筒。于是，錢學(xué)森和蔣英來到那家商場(chǎng)，錢學(xué)森在門口等待，蔣英進(jìn)入商場(chǎng)。男人不進(jìn)商場(chǎng)，這在美國很正常。如果有特工在后面跟蹤，緊盯的當(dāng)然是錢學(xué)森。蔣英走進(jìn)商場(chǎng)，看到周圍暫時(shí)無人注意她，也就悄悄把信投進(jìn)了商場(chǎng)里的郵筒中。

這封信就這樣躲過了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，安全到達(dá)比利時(shí)。

蔣英回憶說：“我把我們的情況告訴在比利時(shí)的妹妹，請(qǐng)她跟中國政府聯(lián)系，說我們想回國，替我們想想辦法。我妹妹很聰明，知道這個(gè)事，趕快將這封信寄給錢學(xué)森的爸爸，他在上海。錢學(xué)森的爸爸趕快就把信寄給陳叔通，陳叔通收到信后又趕快將信轉(zhuǎn)給周總理?！?/p>

蔣華收到信件之后，立即轉(zhuǎn)寄給上海的錢均夫。錢均夫馬上寄給北京的老朋友陳叔通。陳叔通先生收到這封輾轉(zhuǎn)而來的信，覺得意義重大，當(dāng)即轉(zhuǎn)交周恩來總理。

多年之后，回憶起這件事來，蔣華很高興地說：“我一生中做的最大的事情就是幫我姐夫回國。我姐夫回國前，三姐常常寫信說他們像是籠子里的小鳥，出不來。當(dāng)時(shí)我不了解美國的情況，收到姐夫的信才覺得事情的嚴(yán)重。我不知道陳叔通在哪里，就把信轉(zhuǎn)給錢爸爸。錢爸爸又將信轉(zhuǎn)給陳叔通。我說起來很簡(jiǎn)單，沒有什么了不起，可是我看他回國后做了那么多事情，我真是非常高興能幫這個(gè)忙?！?/p>

周恩來深知錢學(xué)森這封信的重要，令外交部火速把信轉(zhuǎn)交給正在日內(nèi)瓦進(jìn)行中美大使級(jí)會(huì)談的王炳南，并指示：“這封信很有價(jià)值。這是一個(gè)鐵證，美國當(dāng)局至今仍在阻撓中國平民歸國。你要在談判中用這封信揭穿他們的謊言。”這封經(jīng)過千山萬水、輾轉(zhuǎn)傳遞的信件，在關(guān)鍵的時(shí)刻，起了關(guān)鍵的作用。

就在錢學(xué)森已經(jīng)獲準(zhǔn)離開美國而又尚未離開美國之際，1955年8月24日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論《留美學(xué)生有什么回國自由》，首次透露了錢學(xué)森致陳叔通信的部分內(nèi)容，并批駁了美國政府：

所謂中國留美學(xué)生已可“自由”離美回國的說法，是同事實(shí)完全不符的。事實(shí)上，自美國的所謂限制回國的禁令“取消”以后，中國學(xué)生不但是繼續(xù)被限制離開美國，而且是被變相地扣留在美國。

錢學(xué)森先生在美國的遭遇可以充分證明這一點(diǎn)。著名的中國科學(xué)家錢學(xué)森自1950年8月起即準(zhǔn)備回國，但他竟然遭到美國當(dāng)局的非法逮捕，被無故拘禁達(dá)15天之久。自此之后，他就處在一種極其不合理的狀態(tài)中?！都~約時(shí)報(bào)》1953年3月6日?qǐng)?bào)道說：“錢學(xué)森博士正受到驅(qū)逐出境的命令，離開美國到中國去；但他同時(shí)也接到不許離開美國的命令。”他不但不能離開美國，而且不能離開他所住的縣的邊界。這種情況是并沒有因?yàn)槊绹叭∠绷怂^限制離境的禁令而有所改變的。正因?yàn)槿绱?，在今?月15日，即美國“取消”了限制禁令之后兩個(gè)月，錢學(xué)森還不得不寫信給全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)陳叔通，請(qǐng)求援助他回返祖國。在信里，錢學(xué)森說：“被美政府扣留，今已五年，無一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國，參加偉大的建設(shè)高潮?！?/p>

面對(duì)著這些事實(shí)，人們不能不得出這樣的結(jié)論：美國政府對(duì)中國留學(xué)生要求回國的限制實(shí)際并未取消；中國留學(xué)生被限制返國的情況并無根本改變。如果說，目前的情況與過去相比有所變化，那么變化僅僅是：美國當(dāng)局采取了更隱蔽的辦法。它以為這種辦法既能達(dá)到阻撓我國留學(xué)生回國的目的，又能把美國當(dāng)局的責(zé)任推卸得干干凈凈。

但，這是辦不到的。中國有句老話：一只手不能掩盡天下人的耳目。美國政府應(yīng)該拿行動(dòng)來證明它的言辭。

中美大使級(jí)會(huì)談是世界上罕見的“馬拉松會(huì)談”，斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了十五年。由于錢學(xué)森等一批優(yōu)秀科學(xué)家回國效力，中國的導(dǎo)彈、原子彈發(fā)射時(shí)間至少向前推進(jìn)了二十年。周恩來總理曾意味深長(zhǎng)地感嘆道：“中美大使級(jí)會(huì)談雖然沒有取得實(shí)質(zhì)性成果，但我們畢竟就兩國僑民問題進(jìn)行了具體的建設(shè)性的接觸。我們要回了一個(gè)錢學(xué)森，單就這件事來說，會(huì)談也是值得的，有價(jià)值的?！?/p>

1955年9月7日，陳叔通先生給遠(yuǎn)在美國的錢學(xué)森發(fā)了一份電報(bào)，表明了來自北京的關(guān)懷：“你6月15日的信件收到。美國駐日內(nèi)瓦大使通知：禁止你離開美國的命令已經(jīng)取消。你可以隨時(shí)離開美國。電告歸期，告知我任何困阻?！?/p>

錢學(xué)森和蔣英急于離開美國，生怕有變。他們先去訂購飛機(jī)票，但是近期的機(jī)票早已售完。于是，只能訂輪船票，最近一班輪船是1955年9月17日從洛杉磯駛往香港的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，輪船公司說頭等艙的船票已經(jīng)售完，只剩下三等艙的票。歸心似箭的錢學(xué)森和蔣英當(dāng)即買好三等艙的船票。

錢學(xué)森在登船離開美國的前一天，按照美國移民局的規(guī)定，他仍然必須去那里辦理一月一次的登記手續(xù)。這是他最后一次辦理登記手續(xù)。

歸鄉(xiāng)之途

9月17日，錢學(xué)森和蔣英帶著兒子錢永剛、女兒錢永真登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪，同二十多個(gè)中國留學(xué)生一起啟程回國。那年，錢永剛七歲，妹妹錢永真五歲。郵輪開動(dòng)了，他倆在甲板上跑來跑去，異常興奮。年幼的他們還不懂得父母心中的家國之憂，錢永剛回憶說，他那時(shí)最著急的一件事是，船開了這么久，怎么還沒離開海岸呢！

當(dāng)船漸漸離開港口駛向大海時(shí)，錢學(xué)森長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，為了這一天，他足足煎熬了五年。錢學(xué)森心情很好，他對(duì)前來采訪的記者說：“我很高興能回到自己的國家，我不打算再回美國，我已經(jīng)被美國政府刻意地延誤了回國的時(shí)間，個(gè)中原因，建議你們?nèi)柮绹?dāng)局。今后我將竭盡努力，和中國人民一道建設(shè)自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴(yán)的幸福生活?！?/p>

錢永剛和妹妹錢永真眺望了很久，最后都困了。一覺醒來，這才高興了，“終于開進(jìn)大海里啦”！多年之后，這艘郵輪一再被人提及，它被稱為“改變錢學(xué)森命運(yùn)和中國科技發(fā)展進(jìn)程”的一艘大船。

作為當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授和加州理工學(xué)院的教授兼美國噴氣動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室的主任，錢學(xué)森的離開震驚了美國軍界和科學(xué)界。當(dāng)時(shí)的加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇在9月17號(hào)這天并沒有到碼頭上送行。他說了一句意味深長(zhǎng)的話：“錢學(xué)森回國絕不是去種蘋果樹的?！?/p>

對(duì)于錢學(xué)森一家的離去，他的導(dǎo)師、世界著名科學(xué)家馮·卡門感慨地說：“美國把火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專家錢學(xué)森，拱手送給了‘紅色中國！”

多年之后有記者采訪蔣英時(shí)問道：“您和錢老從美國回國前，去向馮·卡門辭行，當(dāng)時(shí)的情景是怎樣的，您能回憶一下嗎？”

蔣英回答說：“卡門當(dāng)時(shí)從歐洲旅行回來。錢學(xué)森拿著《工程控制論》和《物理力學(xué)講義》這兩本書去看望馮·卡門，他說：‘我送您兩本書，這是我在最困難的時(shí)候?qū)懙模乙貒?，來向您辭行?！笨ㄩT一邊看書一邊看著錢學(xué)森，有點(diǎn)不高興的樣子，并對(duì)錢學(xué)森說：“錢，你已經(jīng)在學(xué)術(shù)上超過了我，回你的祖國效力去吧，科學(xué)是不分國界的?！闭f完，就拍拍錢學(xué)森的肩膀。我也在旁邊，說：“我們也要走了，再見！”他還是摸著錢學(xué)森的腦袋，眼淚就流出來了。他一個(gè)人住著一套大房子，很孤獨(dú)。他站在門口，看著我們的汽車遠(yuǎn)去，我們心里也難過極了?？ㄩT一個(gè)人生活，沒有結(jié)婚，他妹妹又去世了。離開時(shí)我們心里也舍不得。

馮·卡門很喜歡錢學(xué)森。有一次卡門拿到一個(gè)政府的課題，但他沒有時(shí)間做，于是聯(lián)系錢學(xué)森。他說：“錢，我把這個(gè)課題給你，你做出來后寄往華盛頓，我希望當(dāng)我的火車到達(dá)華盛頓，走進(jìn)辦公室時(shí)，你的課題已經(jīng)在我的書桌上了?！彼麄冎g的師生關(guān)系就是這樣?？ㄩT非常信任錢學(xué)森，錢學(xué)森也很尊敬卡門。

錢學(xué)森歸國前夕拜別老師馮·卡門教授時(shí)，卡門拿出了一枚自己晚年的彩照，題寫了一句“Auf baldiges Wiedersehen！” （不久再見?。炆献约旱拿?，送給錢學(xué)森，又吻了錢學(xué)森的兩個(gè)孩子，戀戀不舍。

盡管這句“不久再見”的問候語是如此真誠，然而一別之后，馮·卡門和錢學(xué)森一家再也沒有見面。1963年2月，馮·卡門獲得了肯尼迪總統(tǒng)授予的美國第一枚“國家科學(xué)勛章”，兩個(gè)多月后便與世長(zhǎng)辭了。此時(shí)錢學(xué)森一家離開美國已是第八個(gè)年頭，錢學(xué)森再未踏上美國的土地。馮·卡門的彩色照片也成了師徒二人永別的見證。

2009年，錢永剛監(jiān)制的話劇《克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)》在北京公演。這部作品翔實(shí)反映了錢學(xué)森歸國的艱難歷程。錢永剛教授回憶起兒時(shí)跟隨父母親回國的情景時(shí)說：“那時(shí)我才七歲，還不可能理解‘回國的意義，只知道父親走到哪里，我就跟到哪里，父親帶我去的地方一定很好、很美。我們住在三等艙，很小，送別的人贈(zèng)的花籃在艙室里都擺不下，只好擺到船艙的過道上?？墒菦]有多久，我們就走進(jìn)了一個(gè)很大、很漂亮的船艙，這是頭等艙，我以為是父親買了頭等艙的票。”

錢永剛接著說：“我父母生怕歸國的事情有什么變化，趕快去買船票。輪船公司還在耍小動(dòng)作，說一等艙沒有票，只有三等艙的票，他們認(rèn)為我們不會(huì)坐三等艙，能在美國拖一拖。我父母說，就坐三等艙，母親說哪怕五等艙也行，于是就買了三等艙的票，離開了美國?！?/p>

沒想到，“新聞人物”錢學(xué)森引起一位住頭等艙里的美國老太太的注意。在船過夏威夷之后，這位美國老太太請(qǐng)錢學(xué)森夫婦到自己房間里喝咖啡。錢學(xué)森夫婦受邀前往，方知老太太是美國的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、婦女協(xié)會(huì)的主席，在美國相當(dāng)有名氣。得知錢學(xué)森一家住在三等艙，老太太極為驚訝。

她派人把船長(zhǎng)叫來。老太太指著錢學(xué)森夫婦問船長(zhǎng)：“你認(rèn)識(shí)他們嗎？”船長(zhǎng)推說不知道。老太太對(duì)船長(zhǎng)說：“錢先生是世界知名科學(xué)家，你怎么可以讓他和太太住三等艙？”船長(zhǎng)連忙說：“讓我去查一查，還有沒有空余的頭等艙?！贝L(zhǎng)出去沒多久就回來了，說是正巧有多余的頭等艙，請(qǐng)錢學(xué)森一家搬進(jìn)頭等艙。

從洛杉磯到夏威夷，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”已經(jīng)航行了七天。船長(zhǎng)當(dāng)然早就知道船上有空著的頭等艙。當(dāng)老太太要求船長(zhǎng)立刻為錢學(xué)森一家辦理升艙手續(xù)時(shí)，船長(zhǎng)卻面露難色，囁嚅道：“不讓錢學(xué)森住頭等艙是聯(lián)邦調(diào)查局的意思。如今還在美國境內(nèi)，擅自讓錢學(xué)森一家升艙有違上司指令，只怕不好交代，只能等船駛離美國國境，到時(shí)再換，還請(qǐng)諒解?！?/p>

直至郵輪駛離夏威夷港口，船長(zhǎng)才敢為錢學(xué)森一家辦理升艙手續(xù)，我們現(xiàn)在看到的錢學(xué)森留下的船票，置換地點(diǎn)寫著“Yokohama，Japan”（ 日本橫濱）。

當(dāng)年錢學(xué)森一家購買三等艙的旅客證明和置換到頭等艙的升艙證明都保存完好，陳列在上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館第三展廳。藍(lán)色的一張為旅客證明，房間號(hào)碼為308，等級(jí)T-2；黃色的一張為升艙證明，房間號(hào)碼改為103，升艙費(fèi)用共計(jì)291美元。

郵輪在日本的橫濱市港口靠岸，按照通常慣例，旅客只要在郵船上辦妥登岸證件，就可以上岸觀光或是購買一些日本小商品。對(duì)旅客來說，中途到岸走一走是一種難得的享受，因此，當(dāng)郵輪靠岸后，不少人都上岸游覽觀光去了。而錢學(xué)森一家卻依然留在船上，他被美政府視為“罪人”（當(dāng)時(shí)的日本橫濱駐扎著美軍）。

蔣英回憶道：“回國的路上可以說是很不順利。船到日本橫濱時(shí)，我們就不敢下船，因?yàn)樵蹅兊慕y(tǒng)戰(zhàn)部以錢學(xué)森父親的名義，給我們打了電報(bào)，讓我們千萬不要下船，怕我們下了船會(huì)出事。如果出事，美國政府就可以說，你們?cè)谌毡境鍪挛覀儾回?fù)責(zé)任。最后到了香港，地下黨怕我們?cè)谙愀鄢鍪拢团闪艘粭l船到九龍來接我們。所以，我們?cè)诰琵埦拖麓?，回大陸了?！?/p>

1955年10月1日，船已行至中國南海，恰是新中國的六周年國慶之時(shí)。郵輪上的中國人自發(fā)組織了一場(chǎng)慶祝會(huì)，蔣英放聲歌唱，錢永剛和錢永真也表演了節(jié)目。錢學(xué)森吹起了簫，訴說游子對(duì)母親的思念之情。

1955年10月8日，錢學(xué)森和蔣英及年幼的兒女跨過深圳羅湖橋，終于回到祖國的懷抱。蔣英回憶：“到了廣州，把我們送到賓館，小孩還有點(diǎn)不舒服，他們帶著錢學(xué)森觀看市容。然后我們從廣州到上海、杭州，最后到北京。”

美國政府無理扣留、沒收了錢學(xué)森在美國二十多年間積累下的研究筆記、資料和書刊。而他們夫婦的結(jié)婚“信物”——黑色三角鋼琴以及中國字畫等藝術(shù)品，在蔣英的據(jù)理力爭(zhēng)下，最終與他們一起回到了祖國。這架三角鋼琴也因此成為錢學(xué)森和蔣英歷經(jīng)風(fēng)雨、沐浴幸福的見證，成為這個(gè)家庭不能割舍的“伴侶”。

“我要生活在美夢(mèng)中”

1955年10月8日，蔣英和錢學(xué)森沖破重重阻力到達(dá)香港，同日過國境，抵達(dá)廣州。

10月10日，錢學(xué)森蔣英一家在中科院的朱兆祥陪同下乘坐火車前往上海。10月12日上午，火車抵達(dá)上海。

自1947年秋錢學(xué)森攜新婚妻子蔣英離開上海遠(yuǎn)赴美國，如今已經(jīng)整整八年。錢學(xué)森與蔣英帶著七歲的兒子錢永剛、五歲的女兒錢永真歸來，七十四歲的老父親錢均夫格外高興，親自到車站迎接。錢均夫第一次見到孫兒孫女，十分欣慰。尤其高興的是，翌日——10月13日——正是錢永剛的生日，全家人吃面慶賀。

錢永剛的生日那天，全家人還在上海愚園路家中拍攝了團(tuán)圓照。錢永剛和錢永真當(dāng)時(shí)一口英語，說漢語反而不利索。

錢均夫?yàn)榱藲g迎錢學(xué)森一家歸來，特地買了一套錢學(xué)森喜愛的復(fù)制版“中國歷代名畫”送給他。

10月15日，蔣英和錢學(xué)森帶著一雙兒女前往杭州。又見西湖，又見方谷園，只是母親已經(jīng)故去。他們來到杭州西子湖畔南山公墓祭掃母親章蘭娟和岳父蔣百里的墓，不勝唏噓。

錢學(xué)森一家在杭州游覽西湖，會(huì)晤親友，參觀訪問，逗留了五天，于10月20日返回上海。

10月26日，錢學(xué)森一家在朱兆祥陪同下乘坐火車離開上海前往北京。

10月28日，艷陽高照，錢學(xué)森一家到達(dá)北京。中國科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)，著名科學(xué)家華羅庚、周培源、錢偉長(zhǎng)、趙忠堯等二十多人，到北京前門車站歡迎。

北京是蔣英的出生地，也是蔣英、錢學(xué)森童年和少年時(shí)代居住的地方，在他們的心中，這里的大街小巷都曾留下足跡。二十多年后，他們又回到這里，回到這新中國的政治與文化的中心，倍感親切。

剛到北京時(shí)，錢學(xué)森一家被安排住在位于長(zhǎng)安街的北京飯店，這里是當(dāng)時(shí)北京最好的賓館。清晨起床，一家人站在臨街的陽臺(tái)上，向西可以看到金光燦燦的天安門城樓。再向西眺望，晨靄中，延綿起伏的西山群峰若隱若現(xiàn)，它們守衛(wèi)在北京的西北部，是一條蒼翠的自然屏障。向南望去，可以望見高聳的正陽門和崇文門城樓，還有遠(yuǎn)處天壇祈年殿的藍(lán)色圓頂。一雙兒女被北京的風(fēng)光迷住了，他們興奮地高呼：

“北京太美了！”

“北京太可愛了！”

10月29日上午，錢學(xué)森和蔣英迫不及待地帶著兒子女兒步行來到了被世人稱之為中國“心臟”的地方——天安門廣場(chǎng)。

金水橋畔五星紅旗迎風(fēng)招展，古老的天安門城樓煥發(fā)著青春，顯得異常壯麗。站在天安門廣場(chǎng)，望著那高高飄揚(yáng)的五星紅旗，望著那巍峨的天安門城樓，他們仿佛聽到了毛主席那洪亮的聲音：中華人民共和國中央人民政府成立了！中國人民從此站立起來了！

許多新老朋友來北京飯店與錢學(xué)森、蔣英敘舊話友，帶給他們激勵(lì)和鼓舞。隨后，蔣英還與錢學(xué)森一同參觀了北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央民族學(xué)院和中央音樂學(xué)院等高校，回訪了北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，參觀了北京第一棉紡廠，還馬不停蹄地參觀了“官廳水庫模型”“治理黃河展覽”“陶瓷展覽”“敦煌壁畫展覽”等。他們對(duì)各個(gè)行業(yè)所取得的成就和未來的宏偉規(guī)劃贊嘆不已。

回國后，蔣英覺得生活中充滿了光明與燦爛。蔣英說：“我回國后第一個(gè)感覺就是人民的相貌都改變了，從前從來沒有看見有這么健康與快樂的人?！?/p>

兩三個(gè)月后，錢學(xué)森一家在北京西郊中關(guān)村科學(xué)城分到了一套三居室的公寓，正式安家在中關(guān)村的科學(xué)城。這里雖然遠(yuǎn)不及美國洛杉磯花園住宅別墅，但卻是他們第一個(gè)真正屬于自己的家。夫婦倆坐在自家的書案前泡一壺家鄉(xiāng)的龍井茶，突然感到生活變得富有情趣了。

回國后的第一個(gè)冬天，北京飄起了大雪。適逢周末，蔣英一大早起床，她做好了早餐，開始整理從國外帶回來的音樂資料。她歡快地忙碌著，還不時(shí)地哼唱著法國作曲家古諾的歌劇《羅密歐與朱麗葉》中的詠嘆調(diào)《我要生活在美夢(mèng)中》。蔣英非常喜歡這部音樂作品，作品中那種對(duì)美好生活的向往，正是她一生的追求。錢學(xué)森注視著妻子，發(fā)現(xiàn)她臉上透露著興奮，便詢問她是不是工作有安排了。

蔣英點(diǎn)點(diǎn)頭：“組織上分配我到中央實(shí)驗(yàn)歌劇院任獨(dú)唱演員和聲樂教員?！?/p>

錢學(xué)森問她能不能上臺(tái)演出，蔣英高興地笑著說：“當(dāng)然?！卞X學(xué)森上前拉住蔣英的手：“祝賀你啊，我們的歌唱家?！?/p>

這些年，蔣英一直沒有登臺(tái)演唱的機(jī)會(huì)，而現(xiàn)在回到了祖國，一切都變了，蔣英希冀著在一片廣闊的天地里馳騁。錢學(xué)森仿佛又看到妻子身著演出服，在舞臺(tái)上一展華麗歌喉的美妙場(chǎng)面。

向國防部要丈夫

1956年1月，剛剛回國三個(gè)月的錢學(xué)森出任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)。他們的家庭生活也不再像在美國那樣豐富多彩，錢學(xué)森的工作非常忙碌，兩人經(jīng)常一分別就是數(shù)月。蔣英說：“他自從干了這個(gè)，打球、照相、畫畫的愛好都不要了?！?/p>

作為中國導(dǎo)彈研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，從20世紀(jì)50年代中期到70年代，錢學(xué)森因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，?jīng)常要到大西北的荒漠第一線去工作，冒著狂暴的黃沙，頂著火辣的烈日，在人跡罕見的大沙漠中風(fēng)餐露宿，在基地一蹲就是十天半月，甚至幾個(gè)月。出于保密要求，錢學(xué)森出差從來不對(duì)家人講，不留電話和書信。有時(shí)，他神不知鬼不覺地回來，蔣英問他去哪兒了、為什么瘦成這個(gè)樣子，他只是淡淡一笑，說一聲“沒關(guān)系，不用擔(dān)心”。近三十年里，錢學(xué)森肩負(fù)了很大的壓力，那時(shí)，他經(jīng)常神秘“失蹤”很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里的事情全靠蔣英。

有一回，錢學(xué)森又“失蹤”了，一去又是幾個(gè)月，杳無音信。蔣英急得坐立不安、寢食不寧，她不得不找到國防部五院詢問錢學(xué)森的消息：“錢學(xué)森到哪兒去了？他還要不要這個(gè)家？”五院的同志回復(fù)她：“錢院長(zhǎng)在外地出差，他平安無恙，只是工作太忙，暫時(shí)還回不來，請(qǐng)您放心。”蔣英聽了心里有數(shù)了，具體事情也不再多問了。蔣英回憶起錢學(xué)森的“失蹤”，有些嗔怨：“那時(shí)候，他什么都不對(duì)我講。我問他在干什么，不說。有時(shí)忽然出差，我問他到哪兒去，不說。去多久，也不說。他的工作和行動(dòng)高度保密，行蹤不僅要對(duì)新聞界、對(duì)朋友絕對(duì)保密，連對(duì)家人也要保密，我一點(diǎn)也不知道他在干什么?！焙髞?，她慢慢習(xí)慣了。

1960年11月5日，新華社發(fā)了一條電訊通稿：我國第一枚“東風(fēng)一號(hào)”近程導(dǎo)彈在我國西北地區(qū)發(fā)射成功，精確命中目標(biāo)？？蔣英看到消息，臉上露出了笑容——蔣英猜出了個(gè)大概，她想這肯定是錢學(xué)森參與的工作。

后來，只要是錢學(xué)森穿著大皮襖和大靴子風(fēng)塵仆仆地回家來，蔣英就猜出來丈夫是到大西北去了。此后，錢學(xué)森又有多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國人民帶來驚喜。

錢學(xué)森對(duì)于家里的事情一概不管，蔣英也慢慢習(xí)慣了，她越發(fā)理解錢學(xué)森的工作，覺得不能干擾他。她對(duì)錢學(xué)森說：“我是搞音樂的，你是搞工程的，那你搞你的，我搞我的?！彼允Y英把全部精力放在了音樂方面，也做出了巨大成績(jī)。

錢學(xué)森一生撲在祖國的國防科研事業(yè)中，直到1991年，當(dāng)八十歲高齡的錢學(xué)森退休之后，才終于可以與家人在一起享受生活。蔣英說：“一直到他退休為止，我們才能一塊去散散步、談?wù)勗?，在那以前我們連談話的機(jī)會(huì)都沒有。這是應(yīng)該的，所以說咱們的保密工作做得好，連老婆都不知道他在干什么。”

當(dāng)中國的“兩彈一星”事業(yè)取得一個(gè)又一個(gè)輝煌的勝利，蔣英對(duì)丈夫的愛國情懷有了更深刻的理解：錢學(xué)森把國家的利益看得至高無上，他以國為重，家為輕；以科學(xué)事業(yè)為重，以個(gè)人名利為輕。他把精力全部獻(xiàn)給了中國的國防科技事業(yè)。蔣英甘心情愿為丈夫默默付出，不讓他有后顧之憂。

錢永剛教授說：“越是在社會(huì)大變動(dòng)的情況下，母親越是能夠清楚地感受到自己對(duì)丈夫、孩子及家庭的責(zé)任，越是能夠堅(jiān)定地和丈夫站在一起?！笔Y英是如何支持錢學(xué)森的事業(yè)呢？錢永剛教授說：“很簡(jiǎn)單，就是不給父親拖后腿?！笔Y英知道錢學(xué)森在為國家做科學(xué)事業(yè)，但具體做什么卻從來不打聽，她明白其中的道理。她要做的就是照顧好錢學(xué)森的生活起居，照顧好家庭，免除丈夫的后顧之憂。當(dāng)時(shí)錢永剛的爺爺也跟著他們一起生活，所以蔣英擔(dān)負(fù)著照顧三代人的生活。為了讓錢學(xué)森專心致志做好自己的工作，蔣英把家中的大事小情都承攬下來，不讓錢學(xué)森為這些事情費(fèi)心、費(fèi)時(shí)間。

在錢永剛教授的印象中，母親在家的時(shí)候總是忙忙碌碌。除了自己的工作，她還要管好家。當(dāng)時(shí)，家中是上有老下有小，蔣英一邊要督促兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)，一邊還要照顧錢學(xué)森的父親和自己的母親，同時(shí)還要記掛著錢家的生活事務(wù)，所以很是操心。

蔣英把家管理得井井有條，不但孝敬老人，而且還把家里的工作人員團(tuán)結(jié)得特別好。錢永剛教授還記得，小的時(shí)候，每到過年的時(shí)候，母親都會(huì)給家里的秘書、司機(jī)、警衛(wèi)員、炊事員等送過年禮物，這些事情常常是讓錢永剛?cè)プ龅?。那時(shí)，錢永剛很不解，為什么要給這些人送禮物呢？后來發(fā)生的一件事讓錢永剛明白了。他們家的炊事員十五歲做學(xué)徒，因?yàn)槌鰜砉ぷ髟?，沒有讀什么書，他便在學(xué)做菜的過程中，將心得體會(huì)用自己看得懂的符號(hào)寫在筆記本上。錢永剛知道后，心中有種小小的優(yōu)越感，覺得自己比炊事員有文化，所以盡管炊事員飯做得很好，他也有些看不起對(duì)方。有一天，炊事員和錢永剛聊天，說：“永剛，你也是讀書識(shí)字的，問你個(gè)問題，為什么你爸爸媽媽在吃飯的時(shí)候穿的衣服都很整齊？”這個(gè)問題還真的一下子把錢永剛教授問住了，他坦承自己不知道。炊事員告訴錢永剛，那是對(duì)我們這些工作人員表示尊重。

從這件事以后，錢永剛心中再也沒有過去那種小小的優(yōu)越感了。后來他明白了，父母之所以過年過節(jié)給工作人員送禮物，是從內(nèi)心里尊重他們的勞動(dòng)。后來錢永剛擔(dān)任錢學(xué)森圖書館館長(zhǎng)，過年過節(jié)，也不會(huì)忘記給館里的職工發(fā)禮物、發(fā)短信。

蔣英對(duì)于科學(xué)家丈夫的理解和支持無時(shí)不在，以致有人說蔣英是中國航天事業(yè)的“幕后功臣”。如果說錢學(xué)森是一座高山，那么蔣英就是潺潺的流水。高山流水，相知相伴，他們用一生演繹了一曲和諧的科學(xué)與藝術(shù)的二重奏。

“航天之父”的音樂之神

常人看來與科學(xué)完全不搭界的音樂、繪畫、攝影、文學(xué)等，卻與錢學(xué)森如影相隨，成了他的終身愛好，且有較高造詣。

錢學(xué)森對(duì)文藝的熱愛得益于他受到的早期教育。父親錢均夫早年留學(xué)日本學(xué)習(xí)教育學(xué)，很重視中國傳統(tǒng)文化，一面讓錢學(xué)森學(xué)理工科，走技術(shù)強(qiáng)國的路，一面又送他去學(xué)音樂、繪畫等。

錢學(xué)森年輕時(shí)就特別喜歡貝多芬的樂曲，學(xué)過鋼琴和管弦樂，對(duì)我國古代詩詞也有極大興趣。在北師大附中讀高中時(shí)，師從著名國畫大師高希舜學(xué)畫。錢學(xué)森在上海交通大學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，同時(shí)也是交大管弦樂隊(duì)的重要成員，圓號(hào)吹得相當(dāng)好。

1930年，錢學(xué)森在讀大學(xué)的時(shí)候，就知道大科學(xué)家愛因斯坦說過：“音樂于培養(yǎng)人的聯(lián)想與想象能力有著重要的作用，而科學(xué)家如果缺乏聯(lián)想與想象能力是難有成功的?！睈垡蛩固逛撉購椀貌诲e(cuò)，小提琴拉得相當(dāng)好。據(jù)說在他研究相對(duì)論的日子里，正是在彈奏了一番鋼琴后激發(fā)了靈感而解決了難題。大學(xué)暑假，錢學(xué)森在家養(yǎng)病時(shí)，既讀了普列漢諾夫的《藝術(shù)論》、布哈林的《唯物論》等書，又看了一些西洋哲學(xué)史，還讀了胡適的《中國哲學(xué)史大綱》。交大畢業(yè)前夕，他在《浙江青年》雜志上發(fā)表《音樂和音樂的內(nèi)容》一文，探討如何欣賞貝多芬和莫扎特的音樂作品。

“我覺得藝術(shù)上的修養(yǎng)對(duì)我后來的科學(xué)工作很重要，它開拓了科學(xué)創(chuàng)新思維。現(xiàn)在，我要宣傳這個(gè)觀點(diǎn)。”錢學(xué)森常說，他在科學(xué)上之所以取得如此的成就，得益于小時(shí)候不僅學(xué)習(xí)科學(xué)，也學(xué)習(xí)藝術(shù)，因而思路開闊。

在美國加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)和工作期間，錢學(xué)森除了參加美國物理學(xué)會(huì)、美國航空學(xué)會(huì)和美國力學(xué)學(xué)會(huì)之外，還參加了美國藝術(shù)與科學(xué)協(xié)會(huì)。在這個(gè)協(xié)會(huì)里既有西裝革履的科學(xué)家，又有留著長(zhǎng)發(fā)、不修邊幅的藝術(shù)家。數(shù)十年后，回憶起這段往事，錢學(xué)森感慨萬千：“我們當(dāng)時(shí)搞火箭時(shí)萌生的一些想法，就是在和藝術(shù)家們交談時(shí)產(chǎn)生的。”

錢學(xué)森的老師馮·卡門也很鼓勵(lì)他“不務(wù)正業(yè)”，聽說他愛好繪畫、音樂、攝影等，還被美國藝術(shù)與科學(xué)協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，非常高興，卡門認(rèn)為這些才華很重要，在這方面錢學(xué)森比他強(qiáng)。

共同的藝術(shù)情趣是蔣英和錢學(xué)森相互關(guān)懷、相互愛戀的沃土。錢學(xué)森和蔣英自幼都受到很好的文化熏陶和家庭教育。1947年，他們?cè)谏虾Ｏ步Y(jié)良緣，后來錢學(xué)森用一架黑色三角鋼琴作為結(jié)婚禮物。

每當(dāng)蔣英憶及往事，仍回味無窮：“那個(gè)時(shí)候，我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂作品。我們常常一起去聽音樂、看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息？？” 聽音樂、看美展，兩人的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息。

即使在20世紀(jì)50年代前期遭受美國政府軟禁的艱難歲月，夜里，當(dāng)孩子們?nèi)胨院螅袝r(shí)他們也悄悄地欣賞貝多芬、海頓、莫扎特的交響曲，感受那與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幒魡?。常常錢學(xué)森吹豎笛，蔣英彈吉他，兩人共同演奏古典室內(nèi)音樂，排遣孤獨(dú)和煩悶。樂觀地面對(duì)人生，這也許就是貝多芬所要證明的“音樂是比一切智慧和哲學(xué)更高的啟示”。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道在論述科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系時(shí)說：“科學(xué)與藝術(shù)是不可分割的，就像一枚硬幣的兩面。它們共同的基礎(chǔ)是人類的創(chuàng)造力，它們追求的目標(biāo)是真理的普遍性?！?然而，堪稱科學(xué)和藝術(shù)完美聯(lián)姻的典范則是中國“航天之父”錢學(xué)森和中國“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”蔣英的結(jié)合。蔣英和錢學(xué)森的結(jié)合正是這種理想境界的最佳注解。

回國后，錢學(xué)森立刻投入到研制中國“兩彈一星”的工作中。那時(shí)，中國的航天事業(yè)剛剛起步，一切都是從零開始，錢學(xué)森既要到科學(xué)技術(shù)大學(xué)講課，又要去沙漠基地，特別忙碌。然而，即使工作千頭萬緒，錢學(xué)森也會(huì)從百忙中抽出時(shí)間，做蔣英的忠實(shí)聽眾。每每蔣英在家中客廳的三角大鋼琴前彈琴歌唱，錢學(xué)森常常駐足聆聽。也許，就在這一刻，他的思維在歌聲中展開了想象的翅膀。

1982年，錢學(xué)森提出建立“文化學(xué)”的理論。他說：“精神財(cái)富的創(chuàng)造是一種事業(yè)與產(chǎn)業(yè)？？我們要研究創(chuàng)造精神財(cái)富的全部學(xué)問？？建議稱這門學(xué)問為文化學(xué)。文化學(xué)是關(guān)于社會(huì)主義精神財(cái)富創(chuàng)造事業(yè)的基礎(chǔ)理論?！?/p>

錢學(xué)森生前多次提到妻子蔣英對(duì)自己科學(xué)事業(yè)的幫助。早在20世紀(jì)80年代中期，錢學(xué)森在與《文藝研究》編輯部同志座談時(shí)就談到他和蔣英就科學(xué)技術(shù)與文藝關(guān)系的共同探討。他以與蔣英之間幾十年互相滲透、互相影響的精神碰撞產(chǎn)生理論升華為例說：“科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，為文藝的表達(dá)提供了各式各樣的工具，”而且“還有可能產(chǎn)生新的藝術(shù)部門?！薄翱茖W(xué)技術(shù)現(xiàn)代化一定要帶動(dòng)文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)代化?！?/p>

在錢學(xué)森眼里，妻子的歌聲猶如愛因斯坦的那把小提琴一樣神奇。晚年的錢學(xué)森，站在世界高科技發(fā)展的前沿，總結(jié)了現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的成果，提出“現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系”的構(gòu)想。他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)在整個(gè)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系中，其內(nèi)容、思維方式與科學(xué)技術(shù)是互相貫通、互相促進(jìn)、融為一體的?！皫资陙硎Y英給我介紹了音樂藝術(shù)，正是這些藝術(shù)里所包含的詩情畫意和對(duì)人生的深刻理解，使得我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法。我才能夠避免死心眼，避免機(jī)械唯物論，想問題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)?！?/p>

蔣英與錢學(xué)森一個(gè)獻(xiàn)身科學(xué)，一個(gè)從事藝術(shù)，雙方并沒有因在各自不同領(lǐng)域而“隔江相望”，反而互相促進(jìn)、共同啟發(fā)。談到文藝對(duì)科學(xué)思維的啟示和開拓時(shí)，錢學(xué)森深有感觸地說：“在我對(duì)一件工作遇到困難而百思不得其解的時(shí)候，往往是蔣英的歌聲使我豁然開朗，得到啟示。”

數(shù)十年后回憶往事時(shí)，錢學(xué)森曾感慨：“我覺得藝術(shù)上的修養(yǎng)對(duì)我的科學(xué)工作很重要，它開拓了科學(xué)創(chuàng)新思維。”他與歌唱家蔣英的結(jié)合，堪稱“科學(xué)和藝術(shù)的完美聯(lián)姻”。

蔣英與錢學(xué)森曾合寫了一篇文章，題目是“對(duì)發(fā)展音樂事業(yè)的一些意見”。這篇文章談的是怎樣吸收西洋音樂的長(zhǎng)處，怎樣繼承我國民族音樂遺產(chǎn)等問題。共同的愛好使錢學(xué)森與蔣英的感情生活更加溫馨和諧，多姿多彩，也使他們各自的事業(yè)相輔相成、相得益彰。在蔣英的影響下，錢學(xué)森對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的思考結(jié)合得更緊了。錢學(xué)森寫了許多關(guān)于美學(xué)、文藝學(xué)和社會(huì)主義文化學(xué)以及技術(shù)美學(xué)等方面的文章，發(fā)表了許多獨(dú)到的見解。

錢學(xué)森對(duì)文學(xué)藝術(shù)也有著濃厚的興趣，他寫作了《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》一書，書名正是蔣英擬定的。

在慶祝蔣英執(zhí)教四十周年活動(dòng)中，八十八歲的錢學(xué)森寫來書面發(fā)言，他說：“我和蔣英結(jié)婚已五十二年了，這真是不平靜的五十二年？？我在這里特別要向同志們說明：蔣英對(duì)我的工作有很大的幫助和啟示，這實(shí)際上是文藝對(duì)科學(xué)思維的啟示和開拓，這就是藝術(shù)對(duì)科技的促進(jìn)作用。”

蔣英說過：“其實(shí)回國以后，我們很少在一塊兒。他常年不在家，我也不知道他在哪兒，有時(shí)回家待不了一天又走了。我呢，一心一意搞教學(xué)。我們沒有機(jī)會(huì)坐一塊兒聊這些問題。我自己覺得，學(xué)他的科學(xué)方法比較少，很慚愧。我退休以后，回想自己當(dāng)系副主任時(shí)，如果學(xué)會(huì)他的那種科學(xué)管理方法，可能會(huì)干得更好?！?/p>

錢永剛說過：“父親一直告訴我們：科學(xué)家需要藝術(shù)修養(yǎng)，藝術(shù)家需要科學(xué)思維，科學(xué)與藝術(shù)相輔相成，可以綜合創(chuàng)新?！蓖砟陼r(shí)的錢學(xué)森還不住地感慨：每當(dāng)聽到蔣英的歌聲，就能感到一種美好的賜予。

溫馨的晚年生活

有記者問蔣英：“錢老是科學(xué)家，您是音樂家，在事業(yè)上相互理解、相互支持，那在生活中會(huì)有什么矛盾嗎？”

蔣英回答道：“錢老是科學(xué)家，我是音樂教授，不敢稱‘家。他懂音樂、懂藝術(shù)，他學(xué)習(xí)理、工、文、藝，會(huì)繪畫、攝影。我很尊敬他，很佩服他。他給我的影響很大，支持我的工作，也幫助我。我們兩個(gè)人相互理解、互相支持，六十二年來幾乎未吵過什么嘴?！?/p>

走下講臺(tái)的蔣英，同樣是一位稱職的好妻子、好母親。她與錢學(xué)森先生相濡以沫數(shù)十載，在錢學(xué)森為祖國的科學(xué)事業(yè)忙碌、耕耘時(shí)，她在背后默默支持他。

這個(gè)藝術(shù)家與科學(xué)家結(jié)合的家庭，夫妻關(guān)系十分融洽。1957年春節(jié)期間，《新觀察》雜志的記者兩次到錢學(xué)森家里采訪。1957年第3期《新觀察》雜志刊登了《錢學(xué)森的一家》，文章說：“錢學(xué)森回國以后就擔(dān)任了中國科學(xué)院力學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)工作，蔣英是中央實(shí)驗(yàn)歌劇院的演員。他們有兩個(gè)孩子，一個(gè)叫永剛，一個(gè)叫永真，因?yàn)槭Y英的工作也很忙，所以兩個(gè)孩子由保姆帶著。我那天去看錢先生，他和夫人都不在家，便和他們的保姆聊了一會(huì)兒。據(jù)他們的保姆說：‘錢先生的作息時(shí)間掌握得很有規(guī)律，每天準(zhǔn)時(shí)上班，有時(shí)候走得很早。下班回來吃晚飯，飯后和孩子們玩一會(huì)兒，然后，多半再回到研究所做事情，不然，就關(guān)在書房里看書、寫東西。錢夫人每星期有兩天在家里教學(xué)生，余下的時(shí)間到城里上班，有時(shí)候夜里很遲才回來。星期日，她經(jīng)常和錢先生帶著孩子進(jìn)城看望錢先生的父親和錢夫人的母親。如果不進(jìn)城，錢先生就在書房里工作，而錢夫人就在客廳里彈琴練唱。我覺得很奇怪，難道錢先生不怕吵嗎？保姆說：‘呶，錢先生很喜歡音樂的，每逢錢夫人表演，錢先生一定要進(jìn)城去聽，實(shí)在抽不出時(shí)間來，錢夫人就用錄音機(jī)錄下來放給錢先生聽，請(qǐng)錢先生提意見。有時(shí)候，錢先生還要求錢夫人把演出的節(jié)目預(yù)先唱給他聽。他們?cè)谝黄鹩懻搯栴}，我雖然不懂，可是聽得出他們討論的都是音樂上的問題。我們恍然大悟，原來錢先生還是一位頗有修養(yǎng)的音樂欣賞家！”

幾十年來，他們夫婦不僅事業(yè)成就輝煌，而且堪稱做人的楷模，夫妻相敬相愛的楷模。錢學(xué)森不止一次對(duì)蔣英說：“你們搞藝術(shù)的人需要靈感，難道搞科學(xué)的人只需要數(shù)據(jù)和公式嗎？搞科學(xué)的人同樣需要靈感，而我的靈感，許多就是從藝術(shù)中悟出來的?！币虼?，盡管錢學(xué)森那么忙，他還不時(shí)抽時(shí)間參加文藝界的一些會(huì)議，談?wù)勔患褐?，并?jīng)常為文藝刊物撰稿。錢學(xué)森晚年在《文藝研究》上發(fā)表的文章《靈感是潛思維》，觀點(diǎn)頗為新鮮，無論對(duì)文藝領(lǐng)域或科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者來說，都是很有啟發(fā)性的。

在蔣英和錢學(xué)森退休之后，蔣英常常聽到丈夫在輕聲哼唱勃拉姆斯的一組套曲。勃拉姆斯花費(fèi)了十六七年的時(shí)間完成套曲寫作，包含“悲愴”“田園”“英雄”和“帕薩卡利亞”四個(gè)主題。這組套曲包含著人類對(duì)于生與死的認(rèn)識(shí)和理解。所以，我們不難理解錢學(xué)森為什么做人那么坦誠、灑脫、質(zhì)樸、幽默，治學(xué)如此勤奮，熱愛祖國、熱愛生命、熱愛大自然，又對(duì)名利極為淡泊。

錢學(xué)森還喜愛貝多芬的第三交響曲《英雄》。在錢學(xué)森看來，貝多芬不僅是作曲家，還是音樂詩人、音樂哲學(xué)家。他說：“貝多芬的最大成就就是讓音符述說哲學(xué)、解釋哲學(xué)，使音樂成為最富于哲學(xué)性質(zhì)的藝術(shù)。貝多芬總是用音符講述情感，啟迪人類的靈性，感發(fā)人類的道德和良心?！?/p>

在歌劇《錢學(xué)森》中，錢、蔣二人六十二年的愛情生活被一一浮現(xiàn)。

“你好啊?！彼掳嗷貋?，第一件事情是向在琴房的妻子說“我回來了”?！昂冒??！笔Y英停止彈奏，微笑著向丈夫“回禮”，道一聲“辛苦”，再繼續(xù)教學(xué)。

在歌劇中扮演蔣英的祝愛蘭記憶里，錢老和蔣老師說話溫柔、和藹，讓人覺得親近。錢學(xué)森說，“祝愛蘭，你先唱著”，就轉(zhuǎn)身去了書房。 “錢老給我的印象就是特別和藹，一直笑瞇瞇的，但是他真的也特別忙”，祝愛蘭說，“老師兩口子都是南方人，吃的是普通的四菜一湯，但碗碟看著都很‘秀氣?！弊厶m時(shí)常被蔣英留在家中吃飯，蔣老師還會(huì)提前打招呼，“今天祝愛蘭來，加個(gè)菜”。

“蔣英家吃飯時(shí)間都是按時(shí)按點(diǎn)的：早飯7點(diǎn)開，午飯12點(diǎn)開，晚飯晚上6點(diǎn)半開?！背燥垥r(shí)，錢學(xué)森有時(shí)會(huì)問起祝愛蘭的學(xué)習(xí)情況。

有一次，錢學(xué)森問祝愛蘭是如何安排自己日程的。祝愛蘭回答，會(huì)提前把下一個(gè)星期的事情做出計(jì)劃來?！皩?duì)！就應(yīng)該這樣提前做準(zhǔn)備，有計(jì)劃、有條理，很好?！卞X學(xué)森相當(dāng)滿意這個(gè)答案。祝愛蘭回憶，錢老本身就是一個(gè)工作和生活都相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。她能感受到，錢老對(duì)來家中學(xué)音樂的學(xué)生有著一種“愛屋及烏”的情感，沒有拿孩子們當(dāng)外人。

在祝愛蘭面前，蔣英和錢學(xué)森似乎言語不多，但細(xì)心的祝愛蘭總能發(fā)現(xiàn)，兩人總是經(jīng)常對(duì)視，微微一笑，眼中包含著夫妻之間不用言語就能體會(huì)到的甜蜜。兩位“大家”的情感表達(dá)，并非轟轟烈烈或者纏綿悱惻，兩人簡(jiǎn)單的一顰一笑就能讓身邊的人感受到屬于夫妻間的別樣表達(dá)。

晚年的錢學(xué)森在病床上躺了很長(zhǎng)的時(shí)間。每天，工作人員給錢學(xué)森讀報(bào)紙時(shí)，蔣英總是默默地陪在旁邊。這一場(chǎng)景，祝愛蘭時(shí)常得見。“房間里很安靜，只有讀報(bào)紙的聲音。老師望著床上的錢老，嘴角漾起淺淺的笑容?！膘o靜看著這一幕的祝愛蘭覺得： “很靜謐甚至有種很圣潔的感覺 ，誰能不動(dòng)容？”

蔣英活到了九十三歲高齡，錢學(xué)森年長(zhǎng)蔣英八歲，活到了九十八歲高齡。這對(duì)傳奇伉儷，何以能夠同享高壽？細(xì)究之，或許用音樂陶冶心靈，功不可沒。古語有云：“致樂以治心?！币魳罚鳛槊烂畹男撵`語言，可以幫助人調(diào)整心理活動(dòng)，恢復(fù)平衡，從而用樂觀開朗的情緒去戰(zhàn)勝疾病。

錢學(xué)森和蔣英能夠攜手人生百年，愛情發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。即便到了腿腳不便的晚年，夫妻倆仍然每天堅(jiān)持手牽手散步，生活中處處透著恩愛。錢永剛十分感慨：“父母的愛是一種無言的陪伴。”

2001年10月，香港霍英東獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)授予錢學(xué)森“霍英東杰出獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金港幣一百萬。

2001年12月7日，恰在錢學(xué)森九十大壽前夕舉行頒獎(jiǎng)儀式。錢學(xué)森因行動(dòng)不便不能親自去領(lǐng)獎(jiǎng)，委托蔣英和兒子錢永剛前去領(lǐng)獎(jiǎng)。臨行前，蔣英、錢永剛向錢學(xué)森辭行，錢學(xué)森十分高興，看著穿戴得體的老伴兒，笑瞇瞇地說：“你去領(lǐng)錢？”

蔣英說：“是的，我把支票領(lǐng)回來?！?/p>

錢學(xué)森又對(duì)兒子說：“你去領(lǐng)獎(jiǎng)狀?！?/p>

錢永剛說：“是的?！?/p>

錢學(xué)森幽默地說：“那好，你要錢，我要蔣?！?/p>

家里人還沒有反應(yīng)過來，錢學(xué)森自己樂了。原來，他說的錢可不是金錢的“錢”，而是他這個(gè)姓“錢”的人；而他要的是姓“蔣”的蔣英，并不是獎(jiǎng)狀的“獎(jiǎng)”?；剡^神來，大家都樂了。

沒過多久，蔣英領(lǐng)回的一百萬港幣被她捐了出去。蔣英曾說，“一個(gè)科研人員如果滿腦子都是金錢、榮譽(yù)、地位這些東西，即使他很聰明，也成不了大器”。

作為和錢學(xué)森相伴六十二年的妻子，蔣英的內(nèi)心也有一份愧疚。蔣英說：“他很懂美食，可惜他沒這個(gè)條件，一輩子沒吃過美食，至少是很少。我很可憐他，因?yàn)槲也粫?huì)做美食?！?但是自回國后錢學(xué)森對(duì)妻子蔣英更感到慚愧和抱歉，他覺得自己從未有時(shí)間好好陪伴她。

中國航天“功臣”的離去

如果說錢學(xué)森像一顆科學(xué)的巨星在閃耀，那這光環(huán)背后承載的便是夫人蔣英的支持與堅(jiān)守。作為中國航天“功臣”錢學(xué)森的妻子，蔣英一直默默站在丈夫的背后，這也就保證了丈夫能全身心地投入他的事業(yè)，為國家、為民族建立了豐功偉績(jī)，可謂是中國航天科學(xué)事業(yè)發(fā)展的“幕后功臣”?！澳愕臎Q定是正確的，我永遠(yuǎn)伴隨在你的身邊！”蔣英踐行了自己的諾言，一直陪伴錢學(xué)森身邊。

生活中，對(duì)丈夫的事業(yè)，蔣英是理解和支持的，她除了自己的工作，還要管好家。錢學(xué)森一心撲在工作上，對(duì)家庭瑣事一概不聞不問，他把工資交給蔣英，一切由她打理。蔣英對(duì)錢學(xué)森可以說百依百順，錢學(xué)森在家里也是一個(gè)“絕對(duì)權(quán)威”，說一不二。大筆的稿費(fèi)、百萬的獎(jiǎng)金，錢學(xué)森說捐出去，蔣英堅(jiān)決支持。生活中錢學(xué)森若有考慮不到之處，蔣英都悄悄地彌補(bǔ)了。

當(dāng)時(shí)，家中上有老下有小。幸好兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)都比較好，無須蔣英花太多心思，但兩位老人——公公錢均夫和媽媽蔣左梅都年過古稀，時(shí)常生病住院，需要人照顧。錢學(xué)森的父親錢均夫晚年生病臥床，全靠錢學(xué)森的妹妹錢月華陪伴照料。那時(shí)蔣英要天天上班，錢學(xué)森科研擔(dān)子很重，連抽空去看望父親的次數(shù)都不多。老先生病重時(shí)曾對(duì)兒媳蔣英說，他走后要好好感謝月華。1969年錢均夫去世，老先生所在單位中央文史館給他補(bǔ)發(fā)了三千多元工資。蔣英想按照公公遺愿，把這三千多元錢給錢月華，但錢學(xué)森不同意。錢學(xué)森覺得父親已多年不上班，補(bǔ)發(fā)工資完全是組織上的照顧，這個(gè)錢做兒女的不能要，應(yīng)退回文史館。于是錢學(xué)森給文史館寫信退款，但文史館拒收，最后他把錢以個(gè)人黨費(fèi)的名義交給了自己所在的黨小組。蔣英知道拗不過丈夫，一切按他的意思辦，但內(nèi)心一直覺得對(duì)不住妹妹月華。錢月華的女兒結(jié)婚時(shí)，蔣英趕忙取出三千元錢送去，并對(duì)她說：“你哥哥的為人你是知道的，他總是一心想著國家，從不考慮個(gè)人和家庭。在爸爸去世這件事情上，哥哥嫂子對(duì)不起你，這三千元請(qǐng)你收下，給女兒置辦點(diǎn)東西?！?/p>

后來，錢學(xué)森時(shí)常生病住院。一次，他在病床上和蔣英說起父親當(dāng)年生病住院的事，愧疚自己沒有時(shí)間陪伴爸爸，也對(duì)不起妹妹月華。蔣英這時(shí)才對(duì)丈夫說：“月華的事我已經(jīng)代你彌補(bǔ)了，她女兒結(jié)婚時(shí)，我送去三千元，并向她賠了不是。”錢學(xué)森點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你辦得好?！?/p>

蔣英十分識(shí)大體。有人給錢學(xué)森寫信，想走蔣英的“后門”，蔣英一看是工作問題，便把信轉(zhuǎn)給錢學(xué)森的秘書。她說：“老伴兒給我交代過，他不讓我干預(yù)他工作上的事，這些信我不能直接交給他，還是由你處理吧！”

蔣英還把家里的工作人員團(tuán)結(jié)得非常好，使每個(gè)人都高高興興在錢家工作。逢年過節(jié)，她都會(huì)想到給他們送點(diǎn)禮物。20世紀(jì)80年代初期，物資供應(yīng)還比較匱乏，市場(chǎng)上什么雞呀魚呀都不好買到，蔣英會(huì)給他們家中送去一條魚或一只雞，這在當(dāng)時(shí)也算是稀罕物品了。蔣英聽說錢學(xué)森的秘書抽煙，便送給他一條“大中華”，讓秘書很感動(dòng)。

蔣英對(duì)家里的工作人員都很好，對(duì)小戰(zhàn)士們也十分愛惜，即使有什么缺點(diǎn)或不周之處，她的批評(píng)也很溫和。一個(gè)新來的炊事員天天給錢學(xué)森炒西紅柿雞蛋，蔣英也只是輕輕說一句：“你是不是只會(huì)炒西紅柿雞蛋呀？”逢年過節(jié)，蔣英總要和家里的工作人員熱鬧一番，自掏腰包請(qǐng)全體人員“大撮一頓”。吃飯時(shí)她和戰(zhàn)士們碰杯、說笑，氣氛相當(dāng)活躍。

2009年10月31日8時(shí)6分，錢學(xué)森安靜地離開了人世，享年九十八歲。就這樣，在平淡又多彩的生活中，蔣英與錢學(xué)森相互依靠走了六十二年。

涂元季回憶：“我清楚記得，2009年10月31日錢老去世。當(dāng)301醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員停止搶救，整理好遺容以后，蔣英第一個(gè)進(jìn)來和老伴兒告別。只見她摸摸錢老的臉，拉拉錢老的手，嘴里喊著：‘學(xué)森，學(xué)森！她沒有落淚，在眾人面前一直保持著高雅的風(fēng)度，其實(shí)內(nèi)心已十分悲痛。因中央首長(zhǎng)們即將來告別，我們請(qǐng)她到隔壁房間休息。中央和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)向錢學(xué)森告別后，都要來安慰蔣英。她也顯得十分鎮(zhèn)靜、得體，對(duì)大家一一點(diǎn)頭道謝。當(dāng)所有領(lǐng)導(dǎo)告別結(jié)束以后，我才走近錢老，向他老人家深深地躹躬，然后去看望蔣英。她依然那么鎮(zhèn)定自若地坐著，拉著我的手說：‘涂秘書，這二十多年辛苦你了，老伴兒對(duì)你很滿意，時(shí)常在我面前夸你。你對(duì)他工作生活照顧得那么好，我要謝謝你。這么多年來我從沒把你當(dāng)外人，你就是我們這個(gè)家庭的成員。聽到此，我忍不住熱淚盈眶，哽咽著說：‘錢老不僅是我的首長(zhǎng)，更是我恩師，他就是我的親人。當(dāng)大家勸蔣英回家休息時(shí)，她站起身說：‘我想再看看老伴兒。于是我們扶她再進(jìn)病房，她拉著錢老的手，貼著老伴的臉，在錢老耳邊輕聲說：‘學(xué)森，學(xué)森，你好好休息吧！在場(chǎng)的人無不動(dòng)容甚至哭出了聲，但蔣英還是忍住了眼淚。”

涂元季回憶，一次在蔣英病重住院期間，他前往探望，蔣英執(zhí)意要穿好衣服，坐上輪椅，到病房的陽臺(tái)上和他談話?！耙蛔茫阌H切地對(duì)我說：‘你今天來看我，我要跟你說幾句心里話。我覺得老伴兒晚年遇到你這個(gè)好秘書、好助手，那是他的福氣。我想插話，但她擺擺手，不讓我插話，繼續(xù)說：‘你不要客氣，我還不糊涂，心里很明白。你編了那么多他的書，又寫了那么多文章，還花了那么大力氣參與上海交通大學(xué)紀(jì)念館的建立，又到全國各地去做報(bào)告，介紹他的事。要不是你做了這么多工作，誰了解他？別的著名科學(xué)家去世好幾年了，不也無聲無息，沒誰再記住和提起嗎？我心里很明白，這都是你的功勞。這幾年你為他的事累得生病，我看著也心痛呀！說到這里，我感動(dòng)得幾乎又要流出淚來，趕忙說：‘應(yīng)該說遇到錢老是我的福氣。我從錢老那里不僅學(xué)到許多科學(xué)知識(shí)，更重要的是學(xué)會(huì)了做人的道理，使我終身受益?！?/p>

蔣英不僅支持丈夫錢學(xué)森的科技事業(yè)，而且對(duì)科學(xué)工作者的艱辛十分關(guān)心和理解，她曾以巨大的熱情，不顧連續(xù)幾個(gè)月的勞累，參與組織、指導(dǎo)一臺(tái)大型音樂會(huì)——《星光燦爛》，歌唱航天人，獻(xiàn)給航天人。蔣英將錢學(xué)森生前兩萬余冊(cè)藏書，大量珍貴的證書、獎(jiǎng)?wù)?、手稿等無償捐贈(zèng)給錢學(xué)森圖書館。蔣英深明大義，她覺得錢學(xué)森不僅屬于她的家庭，更是屬于祖國、人民和中華民族。