李希望

連巨大兄要出版小說集，我欣喜萬分。作為同出一鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)，我驕傲。

又囑我為小說集作序，我惴惴不安。作為小他13歲的老弟，我忐忑。

不是怨閑費時，而是喜歡靜觀。無棣的師朋同仁，恩助于我的很多，卻沒寫下只言片語表露心懷，總覺得放在心里的情，是最美的享受。我不喜歡相互吹捧。生前事，身后評，或許更接近真實。

對于連巨兄，我愿意講講感受。

他的小說點燃了我。

初識任連巨是2006年的冬季。我回鄉(xiāng)探親期間，去拜望縣里文化界的老前輩和朋友們，連巨兄作為機關(guān)人員忙前忙后地安排食宿，謙和而真誠地敬酒。那晚，大家情真意切，開懷暢飲，不知不覺都醉眼蒙眬。第二天早上，我還在酣睡，突然傳來敲門聲，原來是連巨兄趕來陪我吃早餐。小小細(xì)節(jié)先令人感動，加之同是小泊頭鎮(zhèn)人，兩家相距不過幾里，自然就親近起來。整個上午，我們談無棣的歷史人文、風(fēng)俗人情，談當(dāng)今文學(xué)、文化傳承。動容處，他或委婉吟誦，或激情講演，性情逼真。我欽佩他的為人處世，感嘆他的文史研究，竟覺得他略微口吃的話語也化作了親切動人的特色。第一印象，總覺得此兄非同一般，精瘦的身體有一股股堪比鋼鐵的氣質(zhì)。

讓我徹底對他刮目相看的還是他的小說。

翌年五一節(jié)返鄉(xiāng)，連巨兄來看我，拿出厚厚一沓小說稿請我指教。開始，我不以為然，因為我見過他的文史文章，卻從未聽說他涉獵此類創(chuàng)作。出于禮貌，我拿起了稿本，誰料一讀竟不能歇手。畢，脫口而出：將來領(lǐng)軍無棣小說者，任兄也！

那是我第一次結(jié)識任連巨的小說，第一次就深刻難忘。

品讀他的小說，常常被熟悉的鄉(xiāng)野氣息包圍，常常被質(zhì)樸的鄉(xiāng)情擊中，常常被鮮活的鄉(xiāng)音灌醉，常常被小人物的鄉(xiāng)親溫暖，也常常被無情的現(xiàn)實刺傷，被逝去的歷史折磨。而這些復(fù)雜情感和生動場景的描繪和呈現(xiàn)，以及其隱藏背后的象征或暗示意義，正是任連巨為讀者提供的身處盛世卻人情冷漠，經(jīng)濟發(fā)達卻道德淪陷，市井繁華卻環(huán)境惡化等一系列社會問題的反思標(biāo)本。他在樸素的故事敘述中讓我們觀照浮世生存，直面慘淡生活，尋找幸福根源，解讀人生價值，呼喚人性與道德的回歸。

就此而言，任連巨的小說基點是崇高的。

《父親當(dāng)官》從給父親祝壽而不見為人忙碌為人累的父親開始切入，兒女們由盼望到抱怨再到不屑父親的“官”職，為父親當(dāng)官埋下了小說發(fā)展的伏線，“他算哪一級領(lǐng)導(dǎo)？誰任命的，誰承認(rèn)啊，他是沒事找事！是吃飽了......” “老娘在世的時候說過多次，老爹是世界上最自私最無情的人，怎么樣，印證了吧，他心中只有他自己！”這些帶有批判意味的總結(jié)，為一個“一生都在土坷垃地里刨食，一直過著面朝黃土背朝天的農(nóng)家日子”，雖然“頭上的確有過不少官銜，但翻遍山東黑龍江兩地省市縣鄉(xiāng)所有的文書檔案，也找不到一張干部履歷表”的父親先入為主地勾勒了一幅人物素描。小說采用倒敘的講述方式，涵蓋了半個世紀(jì)里不同時期父親當(dāng)官的經(jīng)歷，跌宕起伏的故事情節(jié)，性格迥異的人物刻畫，熱火朝天的勞動場景，把一個響當(dāng)當(dāng)頂天立地的小人物一點點豐滿起來，烘托出一個只不過當(dāng)過生產(chǎn)組長、粉坊廠長、紅白理事會長，最大也就是干過一個月代理村大隊長的“官”，卻敢于堅持做人原則，大公無私，全心全意為人民服務(wù)的光輝形象一點點塑造成型，最終豎起了父親心中扛著的那面“我覺得人在世上走一遭，就是幾十年，不能學(xué)那水皮草，連點硬氣沒有，連點正直沒有，白活！不圖別的，總得給后人留下一星半點的念想”的精神大旗。小說有意淡化歷史背景，但所處時期的主要歷史關(guān)節(jié)卻清晰可見，可謂是現(xiàn)實版山東人“闖關(guān)東”的故事，也是五十年中國農(nóng)村巨變的歷史縮影，更是一面以小小“官場”折射現(xiàn)代風(fēng)氣的多棱鏡。不知那些制造了這“門”那“案”的或心懷鬼胎的官吏們倘若讀到“父親當(dāng)官”，會做如何感想？是不是該反思反思，比對比對，抑或冷笑一聲。

讀《叔叔爸爸》令人心碎。李祥和不滿周歲，他父親就死了。從小成了孤兒的和叔命運多舛，十五歲逃荒東北，三十三歲才娶了個結(jié)了幾茬子婚的瘋子為妻，有了三個喊叔四個喊爸的兒女，最終卻反目的反目，坐牢的坐牢。和叔善良無比，和叔勤勞之極，和叔也辛酸備至。他忍受著妻子的瘋癲，忍受著繼女的侮辱，忍受著生活的折磨，卻依然撐起這個家，守妻護子……

“和叔真的很為栓子擔(dān)心。他常常在太陽快要落窩時，出現(xiàn)在村口。他坐在路邊的土埂上，目光漫無邊際地看著暮色朦朧的小路盡頭，不時發(fā)出一聲長嘆，伴著兩行渾濁的眼淚。每天天大黑了，人們才看見他磕磕絆絆轉(zhuǎn)回家。五十多歲的人，那身影如同一個七八十歲的老翁。”

兒子終于回來了，和叔把準(zhǔn)備過年的菜都一樣一樣地端上桌……酒足飯飽之后，栓子睡著了。

“和叔一點睡意也沒有。他歪歪頭，看著栓子。明晃晃的電燈下，喝了酒鼾睡的栓子，好像一個正在吃奶的嬰兒一樣，嘴巴還一咂一咂的……和叔輕輕地把栓子嘴角上一個飯粒拿掉，心中盈滿了幸福和自豪……

栓子嘴里嘟嘟囔囔，還嘎嘎笑了幾聲，身子又往和叔跟前擠了擠，側(cè)著的臉緊緊挨著和叔的頭，呼出的熱氣弄得和叔的臉、耳朵、脖根酥酥的，癢癢的。

栓子還把一條光潔白皙的肉疙瘩胳膊搭在和叔的胸口上。和叔覺得有些喘不過氣來，他想把栓子的胳膊拿開，但他沒有。他一動不動地躺著，用手輕輕地攥著栓子的手，輕輕地在自己的臉上蹭著，蹭著，就像在撫慰一個未諳世事的孩子……”

這個場景深深地定格在我的腦海里。小說表現(xiàn)出的溫暖，讓我感動不已。就是這樣一個悲劇式的人物，任連巨賦予了他父愛如山的人性光輝，也使小說的悲劇性更加強烈、凸現(xiàn)。不難看出任連巨結(jié)構(gòu)小說的良苦用心，他試圖通過李祥和這個底層小人物悲愴的人生經(jīng)歷，堅韌的生活意志和強烈的責(zé)任心，喚醒人們?nèi)諠u麻木的責(zé)任、廉恥和悲憫意識。

《魚鷹》更是一篇讓人百讀不厭的好作品，至今余三叔那一聲長長的嘆息還在我耳邊回蕩，那臨終之時漁網(wǎng)跌落下來騰起的一團塵霧還在撞痛我的雙眼，那墳塋上一片盤旋飛舞的魚鷹還讓我不寒而栗。大禹治水疏浚洪災(zāi)時九河之一的清水河是甘草村的福祉，“站在堤壩上，任樹根看到了清水河上一幅絢麗動人的畫面。河面上游動著無數(shù)只大大小小的漁船，來來往往，一片忙碌。魚鷹在船間穿梭，在半空盤旋”。

清水河養(yǎng)育了兩岸人民，給百姓以水、糧食和生存資源，給了余三叔以快樂童年、甜蜜愛情以及魚鷹稱號的榮耀。

以河為生、視河如命的余三叔把河當(dāng)成生命密不可分的一部分，清水河污了，他的命也枯萎了?！罢l不說這世道好！可這家伙變得讓人咋這么不順溜呢，你說是不？你看看，咱們村四周那撩著水皮的粗粗細(xì)細(xì)垂柳們，鴨鵝拍著翅膀又喊又叫的大灣們，幾年間都沒影了。一個夏天，溝里壕里，能聽見幾聲蛤蟆叫？你想想看，沒了一個個清亮亮的大灣，沒了鴨鵝在水里撲棱，沒了青蛙一陣接一陣地歡叫，燕子不著面了，老雀也稀罕了，這還叫啥農(nóng)村？你再看看，村子四周處處是一堆堆的臟東西，雞刨狗揚，棗樹上一年四季掛著花紅柳綠的塑料袋，讓人看著能不揪心！”這是一個農(nóng)民發(fā)自肺腑的控訴！在給上級寫信、求人反映無果，上訪又被抓，尤其是兒子尖刻的嘲諷之后，余三叔癱了，不行了，但余三叔不死。他的眼睛已經(jīng)黑白模糊，上面像蒙上了一層塑料薄膜，但他依然睜著眼睛，不聲不響，看著北面墻上那把經(jīng)過一年又一年的煙熏火燎，比過去更黑，上面蒙著一層灰土的三十二生大旋網(wǎng)。

然而，草芥斗不過天命。余三叔最終還是輸了。

“余三叔盯著那貨網(wǎng)，身子往前拱了拱，嗓子眼又冒出兩句直直的聲音。伴著他的喊聲，墻上的木橛咔的一聲脆響，那把三十二生的大旋網(wǎng)，噗的一聲跌落下來。人們眼前騰起一團塵霧。

人們唏噓著，再一看，余三叔的頭已經(jīng)耷拉在胸前。

余三叔走了。他的眼角上有兩滴淚水在慢慢地流。”

他沒有等到清水河變清的那一天。

余三叔之死，誰是元兇呢？那兩滴慢慢流淌的淚寫下的是大大的問號，還是驚心的嘆號，讀者去體會吧。

《父親當(dāng)官》《魚鷹》《叔叔爸爸》《我的北大荒》《故鄉(xiāng)行》整體構(gòu)建淡化了社會大事件背景，有意加強婚喪嫁娶、占卜巫術(shù)、民間傳說、方言土語、地方人文等民俗風(fēng)情的描寫，使作品充滿了濃郁的地域文化底蘊，人物性格的變化和人物命運的沉浮，猶如鑲嵌在極具地域文化風(fēng)情的畫卷里，互為烘托，更彰顯出歷史的縱深感和歷史變革的時代感。正因如此，人物事件的鋪展和人性的嬗變，常常在不經(jīng)意的文本敘述中，就有了震撼心靈的沖擊力，從而也完成了作品本體鮮明風(fēng)格和獨特魅力的亮相。

任連巨的高明之處還在于把小說有機構(gòu)成的單元采取了多種手法的拆分，或以散文方式表現(xiàn)，或以詩歌面目示人，或以特寫鏡頭定格，或以史實爆料相契，獨立可為美文，整合即增文氣，極富閱讀性。

我欣賞這種表述智慧。小說的故事構(gòu)筑優(yōu)劣與否，仁者見仁智者見智，而表述的審美傾向卻往往能夠得到讀者的認(rèn)識統(tǒng)一。

讀連巨兄的小說，我沉醉于他的生動語言、人物心理刻畫和場景描寫。

“六歲的大哥摟過兩歲的我，喊，你，你別過來啊，我爹可厲害了，會打拳。大哥的聲音又尖又顫，像一只被門板夾了尾巴的小兒貓?！?/p>

歷經(jīng)磨難、蓬頭垢面的父親摸進身處異鄉(xiāng)的家中，兒子驚恐的反應(yīng)是趕緊“摟”過小弟，用由于害怕而變形的又“尖”又“顫”如被門板“夾”了尾巴的小兒貓的聲調(diào)制止，寥寥幾筆，就把孩子生存在不穩(wěn)定環(huán)境下的心理狀態(tài)入木三分地表現(xiàn)了出來。

“父親把毛巾往腰帶上一掖，兩腿一叉，鐮刀往腋下一夾，一貓腰，雙手一前一后往苗眼里一晃，兩綹小麥已連根拔起。父親把兩綹小麥在麥穗下方一別一扭，打成一個結(jié)兒，往地下一放，左腳一踩，露著麥穗，右手抄鐮一輪，左手抓麥一合，呲呲呲，滿滿一大把麥子齊刷刷已躺在腳下的麥結(jié)上。用鐮刀摁一下麥鋪，又一輪。右腳未動，麥子已經(jīng)割出一個長方形空穴。父親把鐮刀往腋下又一放，兩手抓住麥根處，一用勁，一擰，一別，一戳，一個麥捆子立在田里?！?/p>

——《父親當(dāng)官》

彈性詞語“掖”“叉”“夾”“晃”“別”“扭”“踩”“掄”“合”“摁”“擰”“戳”“立”的準(zhǔn)確運用，營造出一氣呵成動感十足的割麥過程，描寫極為精彩。如此生動鮮活的勞動場面，沒有深入的生活實踐是難以筆觸的。任連巨出生農(nóng)村，自幼春播秋收勞忙其中，生活的磨礪讓他非常熟悉農(nóng)事和勞作，即使現(xiàn)在身處政府機關(guān)，也不忘秋搶收春忙種的季節(jié)回到鄉(xiāng)野田間去為家人搭一把手。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，可見鄉(xiāng)土大野沒有薄愛這位熱愛生活的作家。

“瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，魚鷹們翅膀連著翅膀，圍成一個套一個的圓圈，在墳坑上方疾速旋轉(zhuǎn)。它們一邊旋轉(zhuǎn)，一邊尖叫，歐歐的叫聲壓過了人們的哭喊聲，翅膀扇出的氣流一輪接一輪撲向人群和大地。歐歐的叫聲，拖著長長的尾音，好像無數(shù)個傷心的女人幽怨的哭泣；歐歐的叫聲，好像一把把帶著倒刺的撓子，抓撓得人們的五臟六腑酸酸的，痛痛的。

一堆黃土，成了余三叔和他老伴的天堂。

人們走遠(yuǎn)了，回回頭，看見那群魚鷹都落在了余三叔的墳頭上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，余三叔的墳頭變成了一座起舞的山?！?/p>

——《魚鷹》

小說的基本任務(wù)不外乎提供一個好看好讀的故事，揭示一種隱蔽隱秘的生活真相，重建一種體驗的生活，也就是“高于生活”的被作家賦予了情感品質(zhì)和精神屬性的生活。瓦藍(lán)的天空，圓圈狀旋轉(zhuǎn)的魚鷹，如泣如訴的哀鳴，變成了一座起舞的山的墳頭。如夢如幻的場景，散發(fā)出神秘的攝人心魄的力量。魚鷹尚有情，人間怎無愛？看似一段充滿荒誕離奇的場景描寫，卻充斥著巨大的象征意味，魚鷹飛舞盤旋，聲聲哀鳴不止，為以踐踏自然環(huán)境成就的工業(yè)文明，也為以民脂民膏豢養(yǎng)的淪喪官德唱響了挽歌。

小說集收錄的作品，精彩之處很多，難以一一列舉。譬如《魚鷹》里余三叔潛水一節(jié)，把孩子們由好奇的慫恿余三叔表演一下真功夫，到長時間不見三叔出水的心慌，到害怕的哭，嚇得尿順著小雞雞往下流，心頭哆嗦，渾身發(fā)冷，全都瘋似的跳到河岸邊，再到看見余三叔后呼叫著撲過去，抱住他的胳膊，摟著他的腿，拍著他的脊梁，迷糊還哼哼唧唧使勁拽了一把余三叔的黑家伙……整個過程環(huán)環(huán)相扣，人物心理刻畫逼真，人物情態(tài)躍然紙上，帶給人強烈的閱讀快感。再譬如《我的北大荒，我的小村莊》里有關(guān)程四爺、王玉姍跳大神的人物場景描寫，都令人過目難忘，堪稱經(jīng)典之筆。

小說創(chuàng)作最怕的是有故事沒人物，有人物沒性格，有性格沒靈魂，有靈魂沒人性深度，有人性深度沒思想高度。小說要做到令人過目難忘，首先是人物在故事里的角色必須是“活著”的，任連巨努力給筆下的人物以活著的理由，并且通過樸素的底層敘述逼近他們的心靈深處和情感末梢，完成故事的真實構(gòu)建和人物的鮮活，從而也達到給讀者的啟示，對社會的觀照作用。丹麥女作家凱倫·布里森說：“你如果能把苦難放進一個故事里，敘述出來，你就可以承受任何苦難?！比芜B巨出生于一個農(nóng)民家庭，小時候因為家里貧窮，家庭成分又高，從小學(xué)到高中曾兩次升學(xué)受阻。后來參加高考，又陰差陽錯痛失機會，直到22歲才考上師專。生活的磨難，曲折的經(jīng)歷，童年經(jīng)驗構(gòu)成了他寫作的心理依據(jù)。只是不知他寫這些苦難的小人物故事時，是否想到這樣一句話：苦難故事能夠激發(fā)熱愛人類尊嚴(yán)的勇氣，反思我們對生活犯下的種種罪孽！

在讀厭了所謂的都市文學(xué)、女性敘事、后現(xiàn)代表現(xiàn)、青春寫作、官場小說等等之后品味任連巨的創(chuàng)作，突然有了一種充滿人情味的親切感動；在看煩了各色達官貴人、跳梁小丑、江湖術(shù)士、魑魅魍魎的蹩腳表演之后回眸滋潤任連巨精神世界也是養(yǎng)育我的那片土地，突然有了一種回歸的沖動。無棣，我的家園，何時才能回到你的懷抱，重拾兒時的快樂時光；無棣，我的故鄉(xiāng)，何時才能徜徉你人文豐厚的土地，與文朋詩友們再續(xù)文章！

連巨兄擁有廣袤的精神田地，又懂得辛勤耕耘，散文、雜文、短篇、中篇、長篇兼而種之，已收獲幾十萬字的碩果。

可這點瓜果桃李，比起我對他的期望，還相差甚遠(yuǎn)。我堅信，不久之連巨兄，定能文史并重，聲名遠(yuǎn)播。大任于斯連古今，巨筆如椽寫春秋。