陳慧娜

我對于文學(xué)的熱愛，大概源于文學(xué)的種子是以基因的方式深深根植于我的體內(nèi)。記得那年我5歲，正在讀育紅班，育紅班也就是現(xiàn)在的幼兒園。

那是一個雨夜，我趴在被窩里，雙手捧著小臉支在枕頭上，望著被雨水沖刷得锃亮的窗玻璃愣神。雨水沙沙好像落在我的心尖尖上，我突然莫名地有些傷感。于是，我的處女作瞬間誕生了。那是一首題為《難忘的童年》的詩歌，被我用小小的字小心翼翼地寫在一枚火柴盒上。火柴盒的正面是詩歌的第一段，背面是第二段。我從姐姐驚喜的眼神中得到認可和鼓勵，從此，我對詩歌的熱愛一發(fā)不可收拾。從小學(xué)寫到初中，又從初中寫到高中。

記得那時，每每發(fā)表一篇作品，媒體都會給作者寄去一張明信片。所以，高中時代我最為快樂的事便是等待，等待第二大課間或者中午，學(xué)校門口收發(fā)室的老爺爺對著喇叭叫出我的名字。喇叭聲中，我會飛快地跑去，雙手捧過明信片，對著上面那短短的兩行字看了又看，撫摸著尚有余溫的郵戳滿心狂喜。

讀大學(xué)時，我慢慢學(xué)會了思考。我開始發(fā)覺到人類的復(fù)雜，復(fù)雜到同時被親情、友情和愛情這三大繩索牢牢地綁縛著。于是，我慢慢收起詩歌的翅膀，開始選擇坐在“榕樹下”，一臉嚴(yán)肅地、近乎瘋狂地敲打小說?！段沂且恢涣骼素垺贰度梭w模特》《鋼琴獨舞》《斷線的風(fēng)箏》……

記得最為瘋狂的時候，我把自己關(guān)進租住的小公寓里，從日出寫到日暮，實在困了倒頭就睡。夜半，大腦中又有東西筋斗云般把我折騰醒了，就一骨碌從床上爬起，又寫。寫累了，或者沒有靈感了，我就去爬山。不知那座城市中大大小小的山，至今是否還留存著關(guān)于我的記憶。就是當(dāng)年有一位姑娘，單薄著身體，用她那份執(zhí)著，用她那幾近癡狂，不舍晝夜，為她筆下的每一個人物導(dǎo)演著一幕幕的悲歡離合。

只可惜，那些小說如今連底稿都沒有了，它們已經(jīng)變成我身上的骨頭和肉了吧。因為移步聲響中，我總是恍惚間又回歸到以往的歲月。我也很想問問那棵如今已參天的榕樹，哪怕它托夢告訴我，它是真真切切接受過我汗水和淚水的滋養(yǎng)的。

參加工作后，我又開始鐘情一種叫做散文的東西。作家李敬澤在《面對散文書寫的難度》一文中有如下的描述：散文作為一種文學(xué)，作為一種認識自我和表達世界的方式，一種有意義的藝術(shù)形式，它的前途就在于能不能完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，真正地面對書寫的難度。當(dāng)你有蘇東坡等古人附體的時候，書寫是沒有難度的，但是當(dāng)你要面對此時此刻的真實感受，在這個感受中確定生活的意義，把它的復(fù)雜性寫得清澈，這是多么難的一件事，但是就要做。

想都沒想到如此簡單的我，竟然挑了一件難事在做。此時有一種小朋友被摸著頭說你已經(jīng)長大了的驕傲。我的確認同李敬澤先生對于散文如何寫作的看法，但我一旦拿起筆，這些所謂的態(tài)度就都被我拋到九霄云外去了，我完全是萌萌噠著輕車上路，車走到哪兒，我的筆就寫到哪兒。這也許與我的性格有關(guān)系，我本身就是一個喜歡把復(fù)雜的事拿來簡單處理的人。

有人做過研究，當(dāng)人靜下來時，就會回歸嬰兒單純的境地。我一直視寫作為治療我浮躁空虛的鎮(zhèn)靜劑，所以，越來越多喜歡我文字的朋友，定是透過我的文字看到了我寫作時的純真。我也希望親愛的您，于熙熙攘攘的喧鬧中有擁抱文字的沖動，那定是對寫作者最大的褒獎和鼓勵。

文學(xué)是迷人的更是慈善的。正是因為文學(xué)的牽引使我有幸走進魯院。當(dāng)我小心翼翼地走進魯院的花園，拘謹?shù)厮奶幋蛄?。這一草一木一葉一花是怎樣被命運選中，來到這里，成為魯院獨特的風(fēng)景。莫言、畢淑敏、余華、王安憶、嚴(yán)歌苓……當(dāng)年他們漫步在這個花園，駐足于巴金先生和冰心先生的雕像前，他們是否也感受到了透過顏色沉郁的大理石蔓延出的生命氣息。這生命氣息火焰一般在時空中傳遞，溫暖而明朗。于是，我不再拘謹。

一位位良師走過來，我的虔誠令他們感到欣慰，于是，他們手把手地教我。他們說：寫作者的文化思維應(yīng)該定格在頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖逻@兩個事物上，你要為此而激動、神往和迷惑。

人活在社會中要講人性，同樣，寫作中，對于人性的深入挖掘，是文學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)主動承擔(dān)的社會責(zé)任。

人活一輩子總要信點什么，因信仰而變得飽滿和熱情，寫出的東西才有讓人捧讀的欲望。

女人的愿望有很多，但前提是女人應(yīng)該是獨立的，獨立地直面困難，擁有獨立的思想，那是讓你雙腳堅強站在大地上的東西。

……

前幾天，我又去了一次魯院。我走到冰心雕像前停下腳步，看到她左手托腮，凝神遠眺，一本打開的“書”放在膝上。我俯下身，我蹲下去，我抬頭望著先生，我告訴她，我也擁有時刻擁抱文字的夢想，我也崇尚愛的哲學(xué)，我也想用我的筆去追逐愛，去表達愛。把故事講于韶華，講給你我。