◎文/李泉林

王桂棉的《風雨故園》，我壓了兩年多才動手寫，是想讓這壇老酒的醇香更加濃烈。朱安是個悲情女子，她不適合在熱鬧、歡娛的境況下動筆。所以，我一直在尋找，能和朱安命運相匹配的心境。在這個霧霾籠罩的冬晨，心情潮濕得快要長出苔蘚，我打開電腦，拉開了王桂棉《風雨故園》的序幕。

王桂棉給我的印象是端莊，尤其是上妝之后，更是端莊的大寫。夾雜些樸實，怎么看都覺得心靈踏實。妖嬈和嫵媚，乖巧和玲瓏，在她身上找不到一星半點。這便讓她毫無阻力地走近了朱安。

朱安是魯迅老家的留守妻子。魯迅是我敬重有加的中國新文化運動的主將，是我們文人需仰視才見的一座巍巍高山。唯獨在朱安事件上，我對他多少有些鄙夷。在朱安面前，他不止是罪人，而且是用一輩子也懺悔不完的罪人。先生何其可憎，將一個端莊賢淑恪守婦道的善良女子，從新婚的第一天始，閑置于洞房。二十年來忍看對他癡情一片的花容一天天凋謝成蒼顏，夫不能夫，妻不是妻，二十年還是女兒身。先生又何其可憐，國際級的文化大師，卻要遵從父母之命，媒妁之言，娶一個沒有文化的女子為妻。這是天大的笑話，這是地大的諷刺！他們永遠無法交流，因為分別在兩個思想系統(tǒng)和語言系統(tǒng)。他們永遠無法和諧，因為志趣各別，追求有異。是誰亂點鴛鴦譜，將兩個世界的人物捆綁一起上演鬧??？先生生就的勇士，敢于直面自己的婚姻，并且勇敢地做出抉擇。先生生就的斗士，舍身和封建禮教封建婚姻展開20年的鏖戰(zhàn)。只可憐朱安，無可選擇地成為了魯迅狙擊封建婚姻高地的炮灰。王桂棉扮演的朱安，就是這樣讓人不忍捧讀的炮灰。橫眉冷對千夫指，是先生對敵人的亮劍?？墒菍@個手無寸鐵本分善良的癡情女子，他亮出的劍，多少令世人鄙視。一個朱安，將先生從神壇掃落。這個時候，我萬般不悅地叩問：這是我們仰視了多少年的文化天王嗎？

“都走了，大先生和廣平都走了。永遠不回來了。大先生，你等著我……”幕啟，王桂棉踉踉蹌蹌地走上臺來，她要去追大先生和廣平。但是她知道，她永遠追不回來了。朱安敬重魯迅，呼之為大先生。大先生又何曾對敬重他的人，有過一絲絲憐惜？樸實的有點笨拙的朱安，黯然地反思自己：我知道我不漂亮，也沒有文化?？墒侨菝彩歉改附o的，知識是別人教的，這能怪我嗎？可憐的朱安，她不止輸在了娘胎的起跑線上，也輸在了知識的起跑線上。她不止輸?shù)袅嘶橐?，也輸?shù)袅俗约旱娜烁窈妥饑?。王桂棉用樸實得掉渣的道白，低沉地反思，慘淡地哀怨。笨拙的開脫，剛剛將自己恰如氣氛地鑲嵌進人物的鏡框，掐尺等寸地安放了此刻愚昧的朱安。王桂棉毫無華彩的本色表演，更加重了人物悲劇的濃度。

故園風冷，涼透了朱安的心。這是一個棄婦本能的吶喊：“二十年未曾和他牽過手，二十年不知啥叫溫柔，二十年我還是女兒身，二十年我守著一個愁?！边@是一個怨婦沖天的怒吼：“今生已經(jīng)終身誤，來世再不將女兒投！”是誰誤了朱安，是殺人不見血的封建婚姻，是愚昧癡情的自己。朱安指天問地的控訴，王桂棉力求讓這些血淚一寸寸從靈魂深處慢慢抽出。仿佛文火燉魚，一點點讓味道滲透。沒有祥林嫂那樣聲嘶力竭的吶喊。那樣的吶喊不適合朱安。祥林嫂有猙獰可憎的迫害對象。她的敵人是搶房又將窮家端的債主，是不許動祭器的老爺太太，是整個的社會環(huán)境?？墒侵彀玻鎸Φ氖且粋€好人，是一個受人敬仰的大文豪。正是這樣的一個大文豪，殘忍地誤了自己的一生?！讹L雨故園》控訴的是一個偉人的可憎，一個好人的罪惡！她要怎樣地恨他？她有仇無處報，有冤無處伸，有恨無處解。她是這樣一個委屈不能求全的可憐人兒。故園里一個癡情女子，在周家的四合院，等待著一個男人的回心轉(zhuǎn)意。一等，就是20年。20年等來的終是一場空。“小蝸牛，小蝸牛，何時你才能爬到頭?！边@句通俗歌曲的唱法，令我啞然失笑。好一個作曲，在整個沉郁凄涼的大段秦腔傳統(tǒng)唱腔中，躍然跳出了這么一句通俗歌曲的唱腔。仿佛一副枯筆描就的慘淡的冬景，正壓抑得心慌憋悶，突然跳出一朵臘梅，既新鮮，又清香，瞬間調(diào)和了畫面的氣氛。真的是既準確，又及時。王桂棉告訴我，《風雨故園》是她的最愛，足見她用情至深。她也在付出的情愫中，享受著朱安。這一聲聲小蝸牛，王桂棉唱得異常舒緩，極其輕微，卻又不失清亮。她是把自己變成了苦苦爬坡的小蝸牛，一寸一寸行進在自己結(jié)冰的歲月里。

他們走了，剛剛走了。大先生牽著許廣平的手，走出了周家大院。他們秀出的恩愛，像神鞭一樣抽打著朱安。那惡毒的神鞭，橫掃千軍的神鞭，鞭笞得朱安無處可逃。自己的多余和可笑，剎那間暈染放大了。一個不甘心的女人，活成了生活中的笑話。還要等嗎？還得等嗎？我覺得《風雨故園》這折獨角戲，微妙之處，不是一個棄婦的吶喊，而是對幕后沒有出現(xiàn)的那些人物的整場控訴。一個人物的背后，有兩三個，甚至五六個，他們的無表演，卻異常搶眼地赫然活躍在觀眾的腦畔。這就是真的藝術(shù)，就像一個高明的畫家，空白處的內(nèi)容才是他要刻畫的核心。純樸的王桂棉，將一個笨笨的，癡癡的，不甘心的朱安，演繹得剛到好處。臺上一個朱安，演盡了背后的迫害者一本一本的罪惡。

我覺得《風雨故園》最大的亮點，乃是朱安的覺醒。她終于用了20年明白了一個道理：“他是一座高高的山，不是我爬得矮墻頭。當初就不該將瓜強來扭，難為了他呀也苦了我?！蔽胰f般慶幸，朱安沒有在一棵樹上吊死。她終于放過了大先生，也放過了自己。放過大先生，不再讓無辜的魯迅背負千古的罵名，多少還原回一些褪去的光芒。放過自己，不再讓悲催的朱安在悲慘的磨道，蒙閉上眼睛一圈一圈地苦轉(zhuǎn)，多少釋放一些生命的自尊。王桂棉塑造的朱安，不是最好的，卻是最動情的。她的表演不是最完美的，卻是最耐看的。

看多了演員在臺上掙命的吶喊吼叫，不由得稀罕那一份抱樸見素的淺吟低訴。王桂棉在《風雨故園》里本當是吶喊的控訴，卻從心底里汩汩流淌出千丈的泣訴。那泣訴，古道西風瘦馬，斷腸人在天涯。潺潺涌動著清亮的哀婉，這般讓人不忍，如此讓人沉迷。