唐鑫

內(nèi)容摘要：曹禺的話劇《北京人》講述的是三十年代北平一個(gè)沒(méi)落的士大夫家庭曾家的故事。劇作以曾家的經(jīng)濟(jì)衰落為全劇矛盾沖突的線索，以曾家三代人為主人公，展開(kāi)家庭中善良與丑惡，新生與腐朽，光明與黑暗的沖突。劇中著力塑造了愫方的美麗善良的形象，突出表現(xiàn)了愫方無(wú)私美好的品格。

關(guān)鍵詞：《北京人》 愫方 忍耐 無(wú)私 出走

話劇《北京人》是曹禺早期的代表性作品，是曹禺創(chuàng)作歷程的一座高峰。曹禺的話劇《北京人》講述的是三十年代北平一個(gè)沒(méi)落的士大夫家庭曾家的故事。劇作以曾家的經(jīng)濟(jì)衰落為全劇矛盾沖突的線索，以曾家三代人為主人公，展開(kāi)家庭中善良與丑惡，新生與腐朽，光明與黑暗的沖突。

劇中塑造了眾多受封建制度壓迫和封建思想束縛的人物，如自私頑固的曾皓，狠毒刻薄的曾思懿，懦弱無(wú)能的曾文清，忍受順從的愫方等等。在這些人物中，給人印象最深的是愫方，她博得了讀者和觀眾最多量的同情。作家在描寫(xiě)和刻畫(huà)愫方的形象與思想性格時(shí)，傾注了大量的熱情，曹禺對(duì)愫方的同情與贊美是很顯然的。[1]曹禺在談《北京人》時(shí)說(shuō)道：“至于思懿、愫方、文彩、瑞貞這些婦女形象，我很熟悉她們。特別是像愫方這樣秉性高潔的女性，她們不僅引起我的同情，而且使我打內(nèi)心里尊敬她們?！辈簧僭u(píng)論者對(duì)愫方也是充滿了感情。劉念渠說(shuō)愫方“外形顯得楚楚可憐，卻懷著一顆金子樣的心”，馮亦代更是說(shuō)愫方“是生活的詩(shī)的頂點(diǎn)，美德的結(jié)晶”，從這些評(píng)論中我們可以看到評(píng)論者們對(duì)愫方這個(gè)充滿“美”的形象的認(rèn)可。

愫方是在封建思想束縛下成長(zhǎng)起來(lái)的典型的中國(guó)傳統(tǒng)女性。愫方給人的第一印象便是她的“哀靜”，愫方是緘默的，她所有的哀愁與痛苦都?jí)阂衷谛牡住５?，愫方身上又有著極為難得的溫厚與慷慨，她“時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛(ài)著和她同樣不幸的人們”。愫方所生活的曾家那令人窒息，在這種壓抑的氣氛中，沉靜、倔強(qiáng)、善良的愫方，如死水微瀾，萌動(dòng)著生和力，像一枝空谷幽蘭，似一朵圣潔的秋菊，散發(fā)著動(dòng)人的芳香。[2]

愫方有著大家閨秀應(yīng)有的優(yōu)點(diǎn)，端莊、柔順、善良。她出生于江南名士之家，父母雙亡后寄居在北平姨母家，姨母死后，又成了姨父曾老太爺?shù)墓照龋恰袄咸珷斔ヮj的暮年里必不可少的慰藉”，“他走到哪里，她必需隨到哪里”。在曾家，愫方雖名義上是“表小姐”，實(shí)際上與陳奶媽、張順無(wú)異，整日受著奴仆一樣的使役，為老太爺整夜整夜地捶腿，給老太爺端痰罐，事無(wú)巨細(xì)地照顧著老太爺。在劇中我們沒(méi)有看到愫方有一句抱怨，我們也沒(méi)有感受到愫方有一絲不情愿的情緒，愫方始終是沉靜的、柔順的。

在曾家，愫方除了要終日像女傭一樣伺候老太爺，還得忍受表嫂曾思懿刻薄的挖苦和惡毒的戲弄。表哥曾文清，是愫方抑郁生活中的動(dòng)力。她愛(ài)曾文清，愿分擔(dān)他的痛苦，并希望他能擺脫痛苦，很好的生活。這就是她的理想、巨大的精神支柱和安慰。[3]但也正因?yàn)槿绱?，形成了她與曾思懿的尖銳矛盾，使得曾思懿處處對(duì)她惡毒攻訐。愫方與曾文清、曾思懿的情感糾葛，也構(gòu)成了本劇的重要矛盾沖突。曾思懿對(duì)占據(jù)著丈夫的心的愫方可謂是恨之入骨，她的言語(yǔ)沒(méi)有一處不在挖苦諷刺文清和愫方。在說(shuō)到補(bǔ)畫(huà)時(shí)，曾思懿看似玩笑實(shí)則狠毒地說(shuō)“我真恨不得拿起一把菜刀，把你這兩只巧手斫下來(lái)給我按上”。為愫方“說(shuō)嫁”，則是曾思懿自始至終沒(méi)有放棄過(guò)的行為，她處心積慮想把愫方推出曾家，“熱情”地撮合愫方和袁教授。當(dāng)知道袁教授有未婚妻之后，嫁出愫方的計(jì)謀失敗，她又使出陰謀暗算，要把愫方娶來(lái)給文清作妾，其險(xiǎn)惡用心，猶如王熙鳳接尤二姐進(jìn)大觀園，是為了可以將對(duì)方牢牢控制在自己手中，使對(duì)方永遠(yuǎn)成為自己驅(qū)使和凌辱的奴隸。面對(duì)曾思懿的擺布、羞辱，愫方明知是不堪忍受的，她也有過(guò)“我真想大哭一場(chǎng)”的念頭，然而，她卻一直忍讓?zhuān)适芰枞琛＿@就是愫方性格上最理想化的一點(diǎn)：極具忍耐力。

她忍受著曾老太爺對(duì)她不合情理的自私的使役和依賴(lài)，忍受著三旬未嫁女寄人籬下所面對(duì)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，忍受著曾思懿的種種惡毒算計(jì)。這種忍耐力既出自天生的性格，也源于寄人籬下的生活，“伶仃孤獨(dú)，多年寄居在親戚家中的生活養(yǎng)成她一種驚人的耐性，她低著眉頭聽(tīng)著許多刺耳的話”。她時(shí)時(shí)受著自身的苦痛，卻仍不忘去撫慰給予她苦痛的不幸的人們?！鞍押玫乃徒o別人，壞的留給自己”是她的人生信條，“活著不是為著自己受苦，留給旁人一點(diǎn)快樂(lè)，還有什么更大的道理呢？”是她對(duì)人生真諦的探求。愫方給予身處暮年的曾老太爺真誠(chéng)的關(guān)懷與溫暖，拿自己可憐的積蓄為瑞貞腹中的孩子準(zhǔn)備衣物，甚至用自己前途和自由去支持曾文清沖破家庭的樊籠，這些都表現(xiàn)出了愫方美好的心靈、高尚的情操。

有讀者和觀眾認(rèn)為愫方傻，“她不是傻，是她心地晶瑩如玉，是她忘記了自己?！盵4]愫方對(duì)這個(gè)行將就木的封建家庭有清醒的認(rèn)識(shí)，她看到了這個(gè)曾經(jīng)繁華的大家庭即將崩潰的事實(shí)，但她沒(méi)有想過(guò)逃離，即使在這個(gè)大家庭里極少有人給予她溫情，極少有人為她的將來(lái)懇切地想一想，她還是固執(zhí)地用自己無(wú)盡的耐性給予他人溫暖和撫慰。她將自己一生的希望都寄托在曾文清身上，她認(rèn)為自己充分了解文清，從而哀憐他，為了他可以犧牲自己的一切。她希望文清離開(kāi)這個(gè)牢籠一般的家，做個(gè)獨(dú)立自由有志氣的人，她堅(jiān)信文清只要離開(kāi)了那個(gè)家，就能得到重生和幸福，哪怕他永遠(yuǎn)不回來(lái)，她也是開(kāi)心的。愫方?jīng)Q心替文清留在苦海般的家中，去承受本該文清承受的一切，并且把這看做是自己的責(zé)任與快樂(lè)。第三幕第一場(chǎng)中愫方與瑞貞傾心夜談，愫方臉上閃著美麗的光彩，蒼白的面頰泛起一層紅暈，聲音有些顫抖地對(duì)瑞貞說(shuō)：“他走了，他的父親我可以替他侍候；他的孩子我可以替他照料；他愛(ài)的字畫(huà)我管；他愛(ài)的鴿子我喂；連他所不喜歡的人我都覺(jué)得該體貼，該喜歡，該愛(ài)?！边@是愫方最深沉的情感流露，是她最動(dòng)的思想剖白，我們可能并不能贊同她的忍辱生活，但她真摯的愛(ài)、無(wú)私的品格和自我犧牲的精神，卻不能不讓我們?yōu)橹袆?dòng)。

愫方愛(ài)文清是那樣執(zhí)著，她對(duì)文清的離家抱了極大的希望，她因文清擺脫家庭的束縛而得到安慰、感到溫暖。然而，文清悄悄地回來(lái)了。這對(duì)于愫方仿佛晴天霹靂，她的精神支柱轟然倒塌，她的全部希望化為泡影。對(duì)曾文清，她并沒(méi)有責(zé)備，她只是說(shuō)：“飛不動(dòng)，就回來(lái)吧！”但是，這淡淡的語(yǔ)氣中，我們也能感受到愫方萬(wàn)分的無(wú)奈與絕望。即使此時(shí)她還沒(méi)有決定要離開(kāi)曾家，但她開(kāi)始認(rèn)識(shí)到文清并不是一個(gè)有志氣的人，即使此時(shí)她對(duì)文清還有難以割舍的感情，但她已失去了可以支撐她在曾家忍辱生活下去的力量。當(dāng)曾思懿使出最后的陰謀——要為曾文清迎娶愫方作妾時(shí)，愫方的忍耐力全部被耗盡，她說(shuō)過(guò)，“人總有忍不下去的時(shí)候”。對(duì)于愫方來(lái)說(shuō)，“迎娶”是很大的侮辱，她不知道繼續(xù)忍讓之后，等待她的還有什么樣的更可怕的侮辱。愫方雖柔順，但并不懦弱，她有著遠(yuǎn)超文清的堅(jiān)毅與果斷。

在殘酷的環(huán)境下，在深刻的自省中，愫方終于有了覺(jué)醒，有了反抗的意識(shí)，她對(duì)瑞貞說(shuō)，“我也應(yīng)該走了”，她終于把自己的希望和幸福同這個(gè)封建腐朽家庭徹底割裂，奔向新的生活。愫方的出走，標(biāo)志著一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被囚困在親情、愛(ài)情牢籠中的愫方的毀滅，標(biāo)志著一個(gè)熱愛(ài)生活、追求幸福的愫方的新生。

在《北京人》中，作者在死氣沉沉的曾府植入愫方這株空谷幽蘭，給灰暗的全劇帶來(lái)一抹希望的亮色。在愫方的甘心留守——失望自省——勇敢出走的過(guò)程中，展示出愫方美好的心靈、高尚的品格，使愫方的性格美、心靈美迸發(fā)出深邃的思想力量，升華到詩(shī)意的高度。

參考文獻(xiàn)

[1]李樹(shù)凱.《北京人》人物論——曾皓、曾思懿、愫方[J]西北師范大學(xué)報(bào)，1980.

[2]舒繡文.從不熱愛(ài)她到熱愛(ài)她——扮演《北京人》愫方的表演筆記[J]陜西戲劇，1984.

[3]李樹(shù)凱.《北京人》人物論——曾皓、曾思懿、愫方[J]西北師范大學(xué)報(bào)，1980.

[4]曹禺.《曹禺論創(chuàng)作》[M]上海文藝出版社，1986.

（作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）