石映芳

一

每次路過(guò)縣人民大會(huì)堂門口，總會(huì)不經(jīng)意回望，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出那樣一幅畫面：一個(gè)滿臉稚氣的小女孩，手捧著一本書，或臥或坐于大會(huì)堂門口的青石板凳上，怡然自樂(lè)。那個(gè)小女孩就是兒時(shí)的我。童年大部分時(shí)光都是跟祖父祖母一起生活的。祖父是黨校的職工，那時(shí)我們住的是單位的宿舍。我清楚地記得宿舍后窗僅一尺之遙就正對(duì)著牛頭城大門遺址。那座城門雖已是斷壁殘?jiān)?，但因靠得太近，屋?nèi)光線很不足。那時(shí)我就會(huì)經(jīng)常帶著書到離宿舍幾步之遙的大會(huì)堂門口，坐于青石板凳上悠哉悠哉地在書海中徜徉。

小時(shí)候看的書大部分是連環(huán)畫，也就是眾所周知的畫面配文字的小人書。小人書的畫面基本上有三種類型：一種是用白描手法畫的；一種是電影或舞臺(tái)劇照，但基本上是黑白的；另一種比較高檔的是銅版紙彩色畫面的。記得家里的小人書是一摞一摞的，裝滿了幾大木箱子。當(dāng)然除了小人書，多多少少也閱讀了一些“大書”及雜志。看的“大書”基本上是一些古典小說(shuō)，如四大名著，《楊家將》《岳家將》《聊齋志異》等。那些小說(shuō)大都是一些繡像本，里面的人物畫像栩栩如生，呼之欲出，至今記憶猶新。那時(shí)比較流行的雜志有《故事會(huì)》《故事林》《民間文學(xué)》《百花園》《兒童文學(xué)》《少年文藝》之類。

緣于家中孩子較少，身為女孩子卻還是很得寵，手頭上總能有寬余的零花錢得以買自己喜歡的書。在那個(gè)大多數(shù)孩子都在忙于農(nóng)活的年代，很慶幸能有一個(gè)衣食無(wú)憂，有那么多閑暇時(shí)光的童年，而且比這更幸運(yùn)的是我還有一位能陪我一起看書，給我講故事的祖母。

祖母是潮州人，生于一個(gè)商販人家，家底較為殷實(shí)，上過(guò)幾年私塾，因而識(shí)得許多字。她很贊成女孩子要多讀書，多識(shí)字。她兒時(shí)有一個(gè)女伴書讀得很好，名字叫映芳，后來(lái)她就給心愛(ài)的孫女起了這樣一個(gè)名字，可見(jiàn)對(duì)我寄予多大的希望。一直很喜歡這個(gè)名字，不僅源于祖母深沉的愛(ài)，更因?yàn)檫@個(gè)名字有著一個(gè)美好的含義——彰顯美德。

那時(shí)每天早晨，祖母都會(huì)提著菜籃子，拉上我上街買菜。當(dāng)時(shí)的菜市場(chǎng)設(shè)在中山公園旁，一到東風(fēng)橋頭，我們就“分道揚(yáng)鑣”，她去買菜，我往三角坪方向走去。在離三角坪不遠(yuǎn)的那條街上有好幾家書店，一家是新華書店，一家是中原書屋，其余兩三家已記不太清名字了。我經(jīng)常在中原書屋邊看書邊等奶奶，看到特別中意的書，祖母總會(huì)二話不說(shuō)買給我。在年紀(jì)還小，不識(shí)得幾個(gè)字時(shí)，每天晚上祖母都會(huì)捧著書給我講故事，講完書里的，有時(shí)也講她私塾里聽(tīng)到的故事，大都是一些開(kāi)天辟地、鉆木取火、女媧補(bǔ)天之類的神話故事。祖母不會(huì)講普通話，她小時(shí)候上私塾念書是用方言念的，給我講故事也是用潮州話講的。

如今，祖母已駕鶴西去十余載，而她給我念故事書時(shí)那帶著濃濃潮州腔的話音，至今還不時(shí)在我耳邊回響。

二

上中學(xué)了，到了情竇初開(kāi)的年紀(jì)，書包里自然少不了瓊瑤的小說(shuō)。那時(shí)的我對(duì)瓊瑤小說(shuō)近乎到了癡迷的地步，每部必看，而且還經(jīng)常像個(gè)傻瓜一樣跟著里面的人物一起哭，一起笑。多年以后，走入社會(huì)，深涉塵世，回想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我們都被瓊瑤騙了，不單是我，很多人都有同感：書中描繪的那種至真至純的愛(ài)情，現(xiàn)實(shí)生活中真是鳳毛麟角！但細(xì)細(xì)一想，瓊瑤的作品為何會(huì)深受少男少女（特別是少女）的喜愛(ài)，風(fēng)靡一時(shí)呢？那正是因?yàn)樯倌猩倥幱谇啻浩谏眢w及精神雙重發(fā)育階段，對(duì)愛(ài)情還只是存在著朦朧、神秘的感覺(jué)，充滿著憧憬與向往。瓊瑤向他們呈現(xiàn)了這樣一種不含雜質(zhì)、唯美的東西，就是抓住了少男少女的心理特點(diǎn)，迎合了他們的口味。這也使我想起寫給小朋友看的關(guān)于公主與王子的童話，結(jié)局幾乎千篇一律是這樣寫的：從此，公主與王子過(guò)上了幸福美滿的生活。因?yàn)槊總€(gè)孩子都是豌豆公主，稚嫩的心靈受不了一絲的傷害，盡管故事的經(jīng)過(guò)可以是曲折、驚險(xiǎn)的，但結(jié)局肯定要是美好的，不給他們留下陰影，這樣孩子才喜歡看。不同年齡階段的讀者喜歡的書肯定是不一樣的。那時(shí)的我看的幾乎都是言情小說(shuō)，瓊瑤、三毛、岑凱倫、亦舒這些作家的作品我?guī)缀趺坎勘乜?，?dāng)然那時(shí)金庸、古龍、梁羽生的武俠小說(shuō)也很暢銷，多多少少也讀了一些。

初中三年時(shí)光里，我很幸運(yùn)遇上了一位好老師——曾繁森老師。曾老師是一位博學(xué)敬業(yè)的語(yǔ)文老師。我的語(yǔ)文學(xué)得好，他一直視我為得意門生，常常把家里的書借給我。記得上初二時(shí)，他鼓勵(lì)我投稿加入中外文化書院，很幸運(yùn)我被選上了，成為了書院初中組的一名學(xué)員。中外文化書院地址在河北石家莊，面向全國(guó)招收學(xué)員，著名作家臧克家就是重要負(fù)責(zé)人之一。書院每半個(gè)月就會(huì)給學(xué)員郵寄一本課外讀物，要求學(xué)員每半個(gè)月郵寄一篇習(xí)作到書院批改，改完再寄回。那時(shí)收到的課外讀物以古詩(shī)詞賞析居多。第一次這樣大量接觸到古詩(shī)詞，我一下子為古詩(shī)詞那種醉心的美而傾倒，只覺(jué)得讀來(lái)字字珠璣，如歌行板，滿口余香。我如饑似渴地啜飲著這“瓊漿玉液”，許多唐詩(shī)宋詞的名篇大都是在那兩年時(shí)光里背下的，現(xiàn)在雖已遺忘許多，但從那時(shí)起到現(xiàn)在，對(duì)古詩(shī)詞的喜愛(ài)之情就再也沒(méi)改變。在這兩年時(shí)光里，讓我更為驚喜的是在寄回的習(xí)作中，居然有一篇評(píng)語(yǔ)后的落款寫著“臧閱”字樣，曾繁森老師說(shuō)那筆跡很像臧克家的。那是一篇題為《一場(chǎng)虛驚》的習(xí)作，臧先生給予了很大的好評(píng)，并提出了寶貴的意見(jiàn)。是不是臧克家先生親筆批改的，沒(méi)有去考證，不管是不是，那篇作文一直被我當(dāng)作珍寶一樣收藏著。

在那個(gè)交通與通訊極其不發(fā)達(dá)的年代，名人卻離我們那么近。

三

離開(kāi)了家鄉(xiāng)，走進(jìn)了城市，開(kāi)始了師范學(xué)校的生活，我就像是劉姥姥進(jìn)了大觀園，對(duì)一切充滿了好奇。記得第一次在校園廣播里聽(tīng)到配樂(lè)詩(shī)朗誦時(shí)，我一時(shí)驚為天籟，幾乎呆住了。那次播放的是舒婷的《致橡樹(shù)》，配的音樂(lè)是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。何為天籟？最美的詩(shī)朗誦加上最美的音樂(lè)即是！“舒婷”，我一下記住了這個(gè)名字。那是個(gè)詩(shī)歌盛行的年代（當(dāng)時(shí)最火的作者要數(shù)汪國(guó)真了），我也難逃詩(shī)歌的俘虜。每次到圖書館借書，印有汪國(guó)真、舒婷、席慕容、顧城、北島、徐志摩等名字的書都是我刻意要找的。

在那詩(shī)意盎然的青春歲月中，在那少女最善懷春的美好年華里，一直都在憧憬著能邂逅到一位志趣相投的人兒，不求他相貌堂堂，彪悍魁梧，但求腹有詩(shī)書，談吐不俗，而我則愿為他身旁添香的紅袖。然而“過(guò)盡千帆皆不是”，一切美好都未曾上演，三年里，我一直都在和一座圖書館談戀愛(ài)。

有一次值日周，輪到我們班，我分到了一份美差——到圖書館倉(cāng)庫(kù)整理圖書，在那里我結(jié)識(shí)了小張老師。小張老師是一個(gè)大不了我?guī)讱q的未婚女青年，我和她談得特別投緣。臨走時(shí)，她叫我有空就來(lái)幫忙整理圖書，我爽快地答應(yīng)了。從那以后，每逢放學(xué)或周六、周日有空，我都要跑去她那邊看看有什么活兒需要幫忙，每次她總會(huì)叫我挑一兩本書回去看，所以那時(shí)還未擺上架，比較暢銷的新書我都能先睹為快。在臨近畢業(yè)前夕，小張老師要結(jié)婚了，她帶來(lái)了一包喜糖給我，說(shuō)謝謝我這么長(zhǎng)時(shí)間的幫忙，我不好意思地說(shuō)；“其實(shí)，我得到的好處更多?！?/p>

至今，我都不知道小張老師叫什么名字，但她那張清秀的臉已深深烙在我的腦海中.

四

如今，已為人妻，為人母，凡塵瑣事?tīng)肯涤谏?，讀書自然沒(méi)有了那時(shí)的專注，更少了一份閑情逸致。

一直都認(rèn)為人生最愜意的事有一，那就是：遠(yuǎn)離白天的喧囂，摒棄一切煩惱雜念，讓心平靜如古佛青燈下敲木魚的僧尼，于人聲寂寂的夜晚，亮一盞暖暖的燈，沏一壺淡淡的茶 ，捧一卷心儀的書，讓書香交匯著茶香在空氣里恣意地氤氳，一切靜謐而安逸……