黃榮才

林語(yǔ)堂曾經(jīng)在《我的愿望》這篇文章中列舉了八個(gè)愿望，其中第一個(gè)愿望就是和書(shū)房有關(guān)：“我要一間自己的書(shū)房，可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整，應(yīng)有幾分凌亂，七分莊嚴(yán)中帶三分隨便，住起來(lái)才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長(zhǎng)明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味、書(shū)味，及各種不甚了了的房味。最好是沙發(fā)上置一小書(shū)架，橫陳各種書(shū)籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書(shū)，以及幾次重讀過(guò)的書(shū)——即使是天下人皆詈為無(wú)聊的書(shū)也無(wú)妨。不要理論太牽強(qiáng)乏味之書(shū)，只以合個(gè)人口味為限。西洋新書(shū)可與野叟曝言雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說(shuō)并列。”這個(gè)愿望自然就讓人想起了林語(yǔ)堂的書(shū)房“有不為齋?！薄坝胁粸辇S”是林語(yǔ)堂書(shū)房的終點(diǎn)，但不是林語(yǔ)堂書(shū)房的開(kāi)始，林語(yǔ)堂的書(shū)房是濃濃淡淡的一條線，這條線的頭在一個(gè)叫平和坂仔的地方，也就是林語(yǔ)堂深情稱贊的：“我的家鄉(xiāng)是天底下最好的地方?！?/p>

林語(yǔ)堂最初的書(shū)房應(yīng)該就是現(xiàn)在平和林語(yǔ)堂故居那個(gè)占地120平方米的“同”字型小屋，但不是在小屋后半部分他出生的小閣樓，而是在前半部分，當(dāng)時(shí)他一家吃飯、聊天，包括林語(yǔ)堂聽(tīng)父親講故事、讀書(shū)的地方，這個(gè)地方盡管不是正式的書(shū)房，但卻是林語(yǔ)堂接觸文化，夢(mèng)想起航的地方。當(dāng)年，林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)在假期早上八點(diǎn)之后就搖鈴召集兒女，在這里給他們上課，講的是四書(shū)五經(jīng)、《幼學(xué)瓊林》等等，林語(yǔ)堂也是在這里，讀到了西溪教堂牧師范禮文博士帶來(lái)的《通問(wèn)報(bào)》，這份報(bào)紙是上海的林樂(lè)知牧師編的。正是通過(guò)這份報(bào)紙，林語(yǔ)堂首次接觸了西方文明，林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)也是從這扇窗口，知道了世界上最好的大學(xué)是牛津大學(xué)、柏林大學(xué)，在童年的林語(yǔ)堂心中種下了“要當(dāng)個(gè)作家，要寫(xiě)一本讓全世界知道我的書(shū)”的夢(mèng)想種子。

林語(yǔ)堂在平和度過(guò)快樂(lè)的童年時(shí)光，接受了啟蒙教育之后，1905年，在林語(yǔ)堂十歲的時(shí)候，離開(kāi)平和到廈門(mén)鼓浪嶼讀書(shū)，養(yǎng)元小學(xué)、尋源中學(xué)，1912年林語(yǔ)堂到了上海圣約翰大學(xué)求學(xué)。其后的清華大學(xué)任教、國(guó)外留學(xué)、北京大學(xué)任教、廈門(mén)大學(xué)任教等等人生履痕，沒(méi)有什么有關(guān)林語(yǔ)堂書(shū)房的痕跡，或許因?yàn)闆](méi)有獨(dú)立的書(shū)房，這些痕跡基本看不到了。只有在廈門(mén)鼓浪嶼漳州路44號(hào)，有座廖家老宅，這是林語(yǔ)堂夫人廖翠鳳的娘家，在那座朝南的建筑里，被稱之為“立人齋”的地方，有過(guò)林語(yǔ)堂新娘房和書(shū)房的說(shuō)法。這里是林語(yǔ)堂短暫停留的地方，畢竟1919年林語(yǔ)堂和廖翠鳳結(jié)婚之后就攜妻出國(guó)留學(xué)，這個(gè)地方林語(yǔ)堂停留時(shí)間最長(zhǎng)的就是1926年回廈門(mén)任教的那大半年時(shí)光。

林語(yǔ)堂正兒八經(jīng)的書(shū)房是在1927年到上海從事寫(xiě)作之后，尤其他在編寫(xiě)了開(kāi)明英文教材，有了大筆收入，被稱之為“版稅大王”，在上海的憶定盤(pán)路（今江蘇路）買(mǎi)了一處花園式房子。這房子很大，林語(yǔ)堂的女兒回憶說(shuō)，在這處地方，單單院子里的白楊樹(shù)就有四十多棵，可以想象空間的充足，有處書(shū)房就是自然而然的事情。何況，這時(shí)候，寫(xiě)作已經(jīng)成為林語(yǔ)堂生活的主要內(nèi)容，書(shū)房也就成為林語(yǔ)堂主要的工作和活動(dòng)場(chǎng)所，寫(xiě)作，以及和文友之間交流暢談，就成為書(shū)房重要的內(nèi)容。即使在1936年林語(yǔ)堂全家出國(guó)，一直到1966年定居臺(tái)北，書(shū)房，也不可避免地成為林語(yǔ)堂生命中重要的空間，伴隨人生。

林語(yǔ)堂不喜歡書(shū)房太過(guò)于整齊，也不喜歡把書(shū)房里的書(shū)按照?qǐng)D書(shū)館的方式分門(mén)別類，盡管，林語(yǔ)堂在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，很喜歡到圖書(shū)館看書(shū)。他認(rèn)為大學(xué)應(yīng)當(dāng)像一個(gè)叢林，猴子應(yīng)當(dāng)在里頭自由活動(dòng)，在各種樹(shù)上隨便找各種堅(jiān)果，由枝干間自由擺動(dòng)跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅(jiān)果好吃，哪些堅(jiān)果能夠吃。林語(yǔ)堂覺(jué)得自己在哈佛大學(xué)的時(shí)候，就是在享受各種各樣的果子的盛宴。因?yàn)楣鸫髮W(xué)有衛(wèi)德諾圖書(shū)館，只要不上課，林語(yǔ)堂就到圖書(shū)館去，去當(dāng)他那挑選堅(jiān)果的猴子。但到了擁有自己的書(shū)房，書(shū)籍就應(yīng)該可以隨意放置，自己的書(shū)房和圖書(shū)館是個(gè)截然不同的空間。林語(yǔ)堂認(rèn)為，把書(shū)籍分類是一種科學(xué)，但不去分類是一種藝術(shù)。在自己的書(shū)房里，書(shū)架應(yīng)該別成小天地，隨意搭配的書(shū)籍會(huì)把書(shū)架變成搜羅廣博的架子，使你覺(jué)得有如天花亂墜之感。他厭煩那些把書(shū)籍當(dāng)成擺設(shè)，一套一套的歸類擺放，甚至連書(shū)籍的書(shū)皮都沒(méi)有扯下來(lái)，沒(méi)有手紋的印子或偶然掉下來(lái)的煙灰，沒(méi)有用藍(lán)色鉛筆畫(huà)下來(lái)的記號(hào)，沒(méi)有楓樹(shù)的葉子在書(shū)中夾著，而所有的只是沒(méi)有割開(kāi)的連頁(yè)。這樣就把原來(lái)高尚的閱讀變成俗陋不堪而且商業(yè)化的事情。買(mǎi)書(shū)原來(lái)是高尚的娛樂(lè)也變成暴發(fā)戶炫耀顯擺的工具。林語(yǔ)堂在編《人間世》的時(shí)候，收到一個(gè)叫姚穎的作者一篇《我的書(shū)報(bào)安置法》的文章，姚穎在文章中寫(xiě)到反對(duì)書(shū)籍分類，林語(yǔ)堂非常興奮，把姚穎引為知己，并且把這篇文章譯成英文，他在自己編輯《人間世》《論語(yǔ)》的時(shí)候，發(fā)表了姚穎多篇文章，并且在遠(yuǎn)赴美國(guó)之后，還為姚穎的散文雜文集《京話》作序。

林語(yǔ)堂在書(shū)房工作的時(shí)候，他不喜歡別人打擾。唯有廖翠鳳可以進(jìn)去送送茶水，但也是輕手輕腳，擔(dān)心影響林語(yǔ)堂的工作。偶爾女兒到他的書(shū)房，林語(yǔ)堂會(huì)把孩子抱起來(lái)，耐心回答女兒的提問(wèn)，甚至是拿了一張紙和一支筆給女兒，滿足她“也要寫(xiě)作”的撒嬌行為，這是林語(yǔ)堂對(duì)女兒的喜愛(ài)和寬容，是愛(ài)心流淌的時(shí)候，但這種時(shí)候也不是經(jīng)常，更多的時(shí)候，林語(yǔ)堂的老婆和孩子們都知道林語(yǔ)堂寫(xiě)作不容打擾。當(dāng)林語(yǔ)堂在美國(guó)寫(xiě)作《京華煙云》到了最后一天的時(shí)候，林語(yǔ)堂提前告知當(dāng)天會(huì)完成。到了快傍晚的時(shí)候，廖翠鳳和孩子們等在書(shū)房的門(mén)口，林語(yǔ)堂推門(mén)而出，宣告大功告成。大家一起鼓掌，孩子甚至唱歌祝賀，林語(yǔ)堂宣布要去理發(fā)，提議全家到外面吃飯慶祝，孩子們一片歡呼。這是多么溫馨熱烈的場(chǎng)面，其樂(lè)融融的家庭氛圍在書(shū)房門(mén)推開(kāi)的那一瞬間達(dá)到了一個(gè)高峰。

林語(yǔ)堂喜歡邊抽煙邊寫(xiě)作，他戲稱他知道自己的文章里哪一頁(yè)尼古丁的味道最濃。在林語(yǔ)堂的心目中，“吸煙者不必皆文人，而文人理應(yīng)吸煙，此顛撲不破的至理名言，足以天地萬(wàn)古長(zhǎng)存也?！边@樣的高度讓林語(yǔ)堂不僅僅覺(jué)得吸煙理所當(dāng)然，甚至是非煙不可，因?yàn)閺摹奥?tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”演繹出學(xué)問(wèn)是閑談出來(lái)的，而“既是夕談，大約便有吸煙”。這時(shí)候吸煙就有某種高貴的味道，“吸煙之所以為貴，在其能代表一種自由談學(xué)的風(fēng)味?！庇谒磥?lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)大學(xué)之所以毛病甚多，就是“談學(xué)時(shí)不吸煙，吸煙時(shí)不談學(xué)”。林語(yǔ)堂覺(jué)得吸煙能夠讓人心曠神怡，思維暢通，自然就妙語(yǔ)連珠了。他甚至渴望在他去世之后，有友人能夠在其碑文上刻“此人文章煙氣甚重”，就心滿意足。他把自己曾經(jīng)戒煙三個(gè)星期認(rèn)為自己是“誤入歧途”，做了一件“荒唐的事。”

在林語(yǔ)堂書(shū)桌的右端有個(gè)燒焦的痕跡，那是林語(yǔ)堂放煙的地方，也就是他吸煙的時(shí)候，或者要忙著什么，或者是習(xí)慣動(dòng)作，有時(shí)候就把還燃著的煙放在那地方，短暫停留后才拿起來(lái)再吸，林語(yǔ)堂吸煙很少停止，可以說(shuō)一支接一支，久了，自然就留下痕跡，林語(yǔ)堂干脆在旁邊刻上“惜陰池”，自己估量著用上七八年的時(shí)間，能夠把“惜陰池”這兩英寸厚的桌面燒透。當(dāng)他戒煙的時(shí)候，這“惜陰池”只有“半生丁米突而已”，讓林語(yǔ)堂頗為惆悵，重新吸煙之后，在那地方重新放上煙，林語(yǔ)堂“心上非?？旎睢?。后來(lái)因?yàn)榘峒?，?shū)桌賣(mài)了，否則也是一道風(fēng)景。

吸煙問(wèn)題不僅僅讓林語(yǔ)堂心路備受悲歡起伏和把其與教育、學(xué)術(shù)掛鉤起來(lái)，甚至還影響了林語(yǔ)堂的婚姻和家庭生活。林語(yǔ)堂和廖翠鳳這對(duì)伴侶把婚姻演繹得非常精美，其中種種原因和訣竅，有一個(gè)是廖翠鳳不僅僅允許林語(yǔ)堂在家里吸煙，還允許林語(yǔ)堂在床上吸煙，讓林語(yǔ)堂每天醒來(lái)之后，可以美美地先吞云吐霧一番，這讓林語(yǔ)堂很為感激。其實(shí)，不僅僅是吸煙，林語(yǔ)堂還喜歡躺在床上看書(shū)，因此，他的臥室某種程度上是書(shū)房的延伸。

林語(yǔ)堂認(rèn)為“我的喜歡躺在椅中的習(xí)慣，和我的擬想將一種親熱自由瀟灑的文體導(dǎo)入中國(guó)雜志界的企圖之間，確有一種聯(lián)系存在著”。因此林語(yǔ)堂可以堂皇地為了舒服寧愿把椅子的腳鋸短一些，在沒(méi)有鋸短倚腳的時(shí)候，變通的方式就是“把寫(xiě)字臺(tái)的屜斗拉一只出來(lái)擱腳”?？梢韵胂罅终Z(yǔ)堂把屜斗拉出來(lái)之后，一只腳擱置其中，把自己放松地放在椅子上，文思泉涌，自然，少不了他那只煙斗。

椅腳越鋸越低，“最舒服的姿勢(shì)就是平躺在床上”。坐姿的改變已經(jīng)從椅子到了床上，在林語(yǔ)堂看來(lái)，安臥眠床是有著許多歡樂(lè)的，不過(guò)最適宜的姿勢(shì)不是平躺在床上，而是“我相信人生一種最大的樂(lè)趣是蜷起腿臥在床上”，“睡在斜度約在三十度的大軟枕頭上，兩臂或一臂墊在頭的后面”。這樣的姿勢(shì)能夠給心靈來(lái)一個(gè)大掃除。在林語(yǔ)堂看來(lái)，“一個(gè)人的頭腦，只有在他的足趾自由時(shí)，方是真正自由的。只有在頭腦自由時(shí)，他方有真正做思想的可能”。因此林語(yǔ)堂喜歡在床上閱讀。如果讀得興趣濃厚，他就繼續(xù)讀下去，如果興趣降低，就把書(shū)當(dāng)作枕頭而睡，因此有了一張林語(yǔ)堂非常愜意地躺在床上看書(shū)的照片，而林語(yǔ)堂的家里，自然到處可見(jiàn)圖書(shū)雜志，在床上，沙發(fā)上，餐間里，食器櫥中，廁所架上，以及其他地方。這也就是林語(yǔ)堂所謂的自然的方法，也可以說(shuō)是“使書(shū)籍任其所在的方法”。

對(duì)于林語(yǔ)堂書(shū)房，也許現(xiàn)在大家最為熟悉的是臺(tái)北林語(yǔ)堂故居的“有不為齋”，這是個(gè)林語(yǔ)堂書(shū)房從抽象到具象的地方。我曾經(jīng)兩次到臺(tái)北林語(yǔ)堂故居參觀，對(duì)于這個(gè)林語(yǔ)堂生命中最后十年的地方，我充滿景仰。臺(tái)北林語(yǔ)堂故居位于臺(tái)北仰德大道二段141號(hào)，也就是在陽(yáng)明山的山腰上，綠樹(shù)掩映中，可以看見(jiàn)這處白墻藍(lán)瓦兩層樓的建筑。陽(yáng)明山的林語(yǔ)堂故居是林語(yǔ)堂親自設(shè)計(jì)的，是他生前最后十年定居臺(tái)灣的住所，這個(gè)庭院方圓達(dá)千余平方米、樓房共計(jì)330多平方米。林語(yǔ)堂設(shè)計(jì)時(shí)擷取了東方情調(diào)與西方韻味———乍看是中國(guó)傳統(tǒng)的四合院建筑，細(xì)看之下卻發(fā)現(xiàn)，二樓頂著那一彎長(zhǎng)廊的竟是四根西班牙式的螺旋形白色廊柱，吻合了他東西交融的文化心理。在中庭一角，有魚(yú)池、假山，遍植翠竹、楓樹(shù)、藤籮。魚(yú)池邊有一石椅。林語(yǔ)堂生前喜歡坐在池端的石椅上，“持竿觀魚(yú)”他曾用得意之筆描述“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹(shù)，樹(shù)上有天，天上有月，不亦快哉”。

林語(yǔ)堂的書(shū)房，叫“有不為齋”，墻壁上，“有不為齋”的題詞高懸，書(shū)房里陳列著他的近60種著作和4000多種藏書(shū)。書(shū)房角落里安置著一張寫(xiě)字臺(tái)，桌面上放著筆、稿紙、放大鏡、書(shū)籍和茶壺、茶杯。書(shū)房一角的展示柜里有一臺(tái)當(dāng)年林語(yǔ)堂發(fā)明的明快打字機(jī)，這臺(tái)中文打字機(jī)是林語(yǔ)堂傾家蕩產(chǎn)，耗費(fèi)了大量心血在1947年發(fā)明的，他不僅花光了12萬(wàn)美元的積蓄，還一度舉債過(guò)日子。林語(yǔ)堂說(shuō)這是他送給中國(guó)人的禮物，明快中文打字機(jī)采用林語(yǔ)堂獨(dú)創(chuàng)的上下字形檢字法，使中文打字變得快捷易學(xué)，每個(gè)漢字只需敲打3鍵，每分鐘最快能打50字，直行書(shū)寫(xiě)，能拼印出九萬(wàn)個(gè)中國(guó)字，而且不須訓(xùn)練即能操作，十分輕巧簡(jiǎn)便。展示柜還擺放著林語(yǔ)堂當(dāng)年自來(lái)牙刷、自動(dòng)門(mén)鎖、自動(dòng)發(fā)橋牌機(jī)的設(shè)計(jì)圖、專利書(shū)及相關(guān)記錄。書(shū)房里還有幾只林語(yǔ)堂用過(guò)的煙斗，托著煙斗，滿臉笑容，幾乎成為林語(yǔ)堂的標(biāo)簽。林語(yǔ)堂喜歡口銜煙斗，或者用微熱的煙斗擦鼻頭。書(shū)房的中間，是沙發(fā)和茶幾，茶幾上，擺著一個(gè)煙灰缸，煙灰缸呈碗狀，本面為銀色，缸口外沿塑有一“勺”狀物，酷似一只煙斗，這是林語(yǔ)堂自己發(fā)明的，勺狀的地方就是用來(lái)擱置煙斗的。這種煙灰缸，在平和林語(yǔ)堂故居也有一個(gè)，這是林語(yǔ)堂生命最初的十年是在平和，渴望走出去；最后十年是在臺(tái)灣，渴望回來(lái)這個(gè)循環(huán)的一個(gè)小小注腳。

對(duì)于為什么把書(shū)房叫“有不為齋”，林語(yǔ)堂曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《有不為齋解》，對(duì)此做了解釋。在文章中，林語(yǔ)堂坦承這個(gè)齋名有點(diǎn)道學(xué)氣，屬于言志類的書(shū)齋名。林語(yǔ)堂是個(gè)有著基督教背景，深受儒家“有為”思想的影響，也欣賞道家“無(wú)為”的情懷的人，他自言自己的人生是一捆矛盾。他的生活態(tài)度是以“有為”為中心，但往往也有“不為”的事，他不流于世俗，選擇了有所為有所不為。直接觸動(dòng)林語(yǔ)堂把自己的書(shū)房取名為“有不為齋”是因?yàn)榭涤袨榈拿?，林語(yǔ)堂認(rèn)為：既是“有為”那么另一方面一定“有不為”。引自孟子的有所不為然后可以有為，盡管許多東西證明物極必反。

林語(yǔ)堂認(rèn)為自己書(shū)房的名字有點(diǎn)長(zhǎng)，但比起另一個(gè)著名的齋名“仰觀千七百二十七鶴齋”來(lái)，還不及它的一半。后面這長(zhǎng)長(zhǎng)的齋名應(yīng)該是清朝趙之謙的書(shū)房名，因?yàn)?929年紹興墨潤(rùn)堂影印了一套書(shū)，這套書(shū)是《仰視千七百二十九鶴齋叢書(shū)》，一共有七十七卷，是清朝趙之謙編的。

被朋友發(fā)問(wèn)為什么叫“有不為齋”，讓林語(yǔ)堂盤(pán)點(diǎn)了一回內(nèi)心，林語(yǔ)堂說(shuō)“我恍惚似已覺(jué)得，也許我一生所做過(guò)許多的事，須求上帝寬宥，倒是所未做的事，反是我的美德?！彼信e了數(shù)十種“不為”的事，讓我們可以看到林語(yǔ)堂的內(nèi)心操守底線，也印證了林語(yǔ)堂有所為，更有所不為的思想境界。

在這間書(shū)房，林語(yǔ)堂編寫(xiě)了《當(dāng)代漢英詞典》，創(chuàng)作了盤(pán)點(diǎn)人生的《八十自敘》，撰寫(xiě)了彌漫濃郁鄉(xiāng)情的《我的家鄉(xiāng)》。從書(shū)房走出去，是個(gè)陽(yáng)臺(tái)，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)是林語(yǔ)堂喜歡停留的地方，他在這里抽煙，遙望天母燈光，若有所思，若無(wú)所思，感受閑適的愉悅，勾起懷念家鄉(xiāng)的惆悵。

書(shū)房，也就以具體或者模糊的形象，在林語(yǔ)堂的生命軌跡，刻畫(huà)下深深淺淺的印痕，從林語(yǔ)堂生命開(kāi)始的地方到安息的地方，成為一道風(fēng)景，讓我們?cè)趹涯畲髱煹臅r(shí)候，感受書(shū)香。