埃爾南德斯在7月1日更新臉書，祝福女兒雅尼拉生日快樂。他告訴南方周末，“之后我可能會(huì)設(shè)法過去找她”。

《時(shí)代》雜志的封面被批為新聞失實(shí)，但雜志主編稱，這個(gè)兩歲的洪都拉斯小女孩已然成為移民問題中的標(biāo)志性符號(hào)，背后所代表的涵義遠(yuǎn)比其個(gè)人故事要深遠(yuǎn)。

南方周末特約撰稿 高伊琛

發(fā)自廣州

兩歲的雅尼拉·埃爾南德斯（Yanela Hernandez）在夜幕中哭泣，她的母親桑德拉·瑪麗亞·桑切斯（Sandra Maria Sanchez）正在得克薩斯州麥卡倫附近接受搜身檢查，雙手撐在邊境巡邏車上，他們?cè)诔俗痉M渡里奧格蘭德河時(shí)被邊防巡邏隊(duì)逮捕。

這一幕被曾獲得普利策攝影獎(jiǎng)的攝影師約翰·摩爾（John Moore）捕捉下來。

身著玫紅色上衣的小女孩兒在泥濘小路上哭泣的場(chǎng)景令人印象深刻，《時(shí)代》雜志將她送上封面，她仰著頭淚眼汪汪地看向總統(tǒng)特朗普，旁邊一行文字寫著：“歡迎來到美國(guó)?！?/p>

《時(shí)代》沒想到，小女孩兒并非“零容忍”政策下的“邊境孤兒”，她和母親沒有被分開。但這張照片的真相披露，卻沒有改變洶涌的輿論和民意。

一張照片與兩千萬美元捐款

來自加利福尼亞的威爾利夫婦（Charlotte and Dave Wilner）有一個(gè)與雅尼拉同齡的女兒，他們?cè)谀槙蠟檠拍崂l(fā)起“讓移民父母與他們的孩子重聚”捐款，目標(biāo)是籌得1500美元保釋金。他們得到的響應(yīng)遠(yuǎn)超想象，很快就破了此前單一籌款最高紀(jì)錄，目標(biāo)金額一升再升，截至發(fā)稿時(shí)間，有超過53萬人捐款，資金突破兩千萬美元。

他們將資金全數(shù)提供給得克薩斯州最大的移民法律服務(wù)提供機(jī)構(gòu)RAICES，該機(jī)構(gòu)的工作人員對(duì)南方周末說，RAICES會(huì)將捐款全部用于移民與難民，提供資金讓父母找回被拘留的孩子，確保沒有父母陪伴的兒童在法院擁有法律代表，繼續(xù)幫助他們疏導(dǎo)心理問題。

2018年4月，美國(guó)司法部長(zhǎng)杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）宣布執(zhí)行“零容忍”政策，根據(jù)政策規(guī)定，所有違反《移民法》的人都將被起訴，并在其合法驅(qū)逐出境前被拘留。

美國(guó)移民政策研究所的政策分析師莎拉·皮爾斯（Sarah Pierce）解釋說，在“零容忍”政策下，由于孩子不能跟隨他們的父母進(jìn)入刑事訴訟程序，從而導(dǎo)致了骨肉分離的現(xiàn)象。

分離家庭的想法最早可以追溯到特朗普總統(tǒng)任期的最初兩個(gè)月。國(guó)土安全部部長(zhǎng)約翰·凱利（John Kelly）說，它可以起到威懾作用。

莎拉·皮爾斯在郵件中回復(fù)南方周末，“特朗普政府將這項(xiàng)政策視為執(zhí)行美國(guó)法律、阻止更多非法越境者的重要步驟。但沒有任何研究表明，這種威懾戰(zhàn)術(shù)能影響人道主義流動(dòng)。況且，將家庭分離已經(jīng)被廣泛批評(píng)為缺乏人道，還對(duì)兒童造成永久性創(chuàng)傷?！?/p>

休斯敦大學(xué)法律中心移民研究主任杰弗里·霍夫曼（Geoffrey Hoffman）在接受南方周末采訪時(shí)指出，“零容忍”政策妨礙了移民的正當(dāng)權(quán)利，這是美國(guó)法律和國(guó)際法所保障的。它也忽視了檢察自由裁量權(quán)的可能性，在刑事訴訟法中，檢察自由裁量權(quán)多年來一直妥貼存在。

“妥協(xié)”背后， 其實(shí)是未做好準(zhǔn)備

美國(guó)前第一夫人勞拉·布什發(fā)長(zhǎng)文指責(zé)“零容忍”政策的“殘酷”和“不道德”，她認(rèn)為“零容忍”政策不是解決問題的辦法，一個(gè)有道德感的國(guó)家應(yīng)當(dāng)停止將父母和孩子分離，并幫助他們團(tuán)聚。

米歇爾·奧巴馬和希拉里·克林頓均在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了勞拉的文章。米歇爾寫道：“有時(shí)真理超越黨派之爭(zhēng)?！毕＠飫t說：“現(xiàn)在正在邊境發(fā)生的是一場(chǎng)人道主義危機(jī)，每一位擁有孩子的家長(zhǎng)、每一個(gè)擁有同情心和正義感的人都應(yīng)該感到激憤。”羅絲琳·卡特稱這一做法是“不光彩的”，“也是我們國(guó)家的恥辱”。特朗普的妻子梅拉尼亞自己也在聲明中說“討厭看到孩子們與家人分離”。

在世的五位第一夫人齊齊發(fā)聲，國(guó)會(huì)兩黨議員、婦女兒童權(quán)益組織、移民群體、自由派媒體紛紛表態(tài)。迫于各方壓力，6月20日，一向特立獨(dú)行的特朗普做出了讓步，簽署行政命令結(jié)束骨肉分離政策，改為將非法入境者與未成年子女關(guān)在一起。

“特朗普在這類情況中并不經(jīng)常讓步，因此他這一舉動(dòng)似乎反映了公眾反對(duì)的力量和包括某些堅(jiān)定支持者在內(nèi)的黨內(nèi)許多議員的意愿——他們并不贊同他的這種做法?！蹦霞又荽髮W(xué)政治學(xué)教授莫里斯·利維（Morris Levy）對(duì)南方周末說。

莎拉·皮爾斯則指出，特朗普做出這一決定不僅是因?yàn)楣娍棺h和政治壓力，還因?yàn)樘乩势照疀]有做好管理被分離家庭的準(zhǔn)備，目前相關(guān)部門也沒有做好建檔等基礎(chǔ)配套工作，讓這些家庭之后能夠重聚?！叭绻麍?jiān)持，政府可能造成成千上萬的家庭永久性分離，并導(dǎo)致許多孩子因政策原因成為孤兒，美國(guó)政府則將不得不照顧這些孤兒。因此，繼續(xù)這樣下去是不現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

而在移民政策專家露絲·愛潑斯坦（Ruthie Epstein）看來，這一“妥協(xié)”不過是另一個(gè)錯(cuò)誤選擇：“如果你不想讓我把嬰兒從母親的懷抱中扯下來，我就把整個(gè)家庭都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。”

其所在的NGO早些時(shí)候提起了聯(lián)邦訴訟，目的是阻止家庭分開，并要求讓這些孩子與父母團(tuán)聚。6月25日，他們要求法院追究美國(guó)政府的責(zé)任，并要求在30天內(nèi)讓家庭重聚，5歲以下的孩子在10天內(nèi)回到父母身邊，7天內(nèi)向父母提供子女的聯(lián)系方式，停止未來可能發(fā)生的骨肉分離行為。

政府無法確保這些家庭能重聚。南加州大學(xué)移民改革專家達(dá)里亞·羅伊梅爾（Daria Roithmayr）對(duì)南方周末說，現(xiàn)在許多失散兒童無法聯(lián)系他們的父母，同樣，父母也沒有收到任何文書，能夠讓他們和孩子在共同聽證或是被驅(qū)逐出境之前團(tuán)聚。

露絲·愛潑斯坦的同事阿姆里特·程（Amrit Cheng）指出，難民安置辦公室開通了一個(gè)1-800熱線電話，目的是幫助父母找到他們被帶走的孩子，但這一號(hào)碼經(jīng)常讓人們?cè)诮油顟B(tài)等上30分鐘時(shí)間，這樣的時(shí)長(zhǎng)對(duì)于被拘留的父母來說并不可行。此外，國(guó)土安全部也為難民安置辦公室工作人員和律師開通了尋找熱線，但該熱線只允許呼叫者請(qǐng)求與被拘留的父母聯(lián)系，且辦事處可以拒絕回應(yīng)這些請(qǐng)求。

缺乏可靠制度導(dǎo)致大多數(shù)孩子可能無法回歸父母身邊。阿姆里特·程認(rèn)為，相關(guān)工作停滯不前，數(shù)以千計(jì)的兒童受到無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。很多非盈利機(jī)構(gòu)通過官網(wǎng)或社交網(wǎng)站發(fā)聲指責(zé)特朗普政府對(duì)于移民兒童所造成的傷害。

目前，已有一名美國(guó)聯(lián)邦法官下達(dá)臨時(shí)禁止令，禁止將孩子從家人身邊帶走，并下令讓被分離的家庭重聚。

大多數(shù)美國(guó)人將非法移民視為問題

據(jù)莎拉·皮爾斯梳理，對(duì)于非法移民，奧巴馬政府的早期政策是“抓捕和釋放”，即釋放帶著孩子的家庭，讓他們等待驅(qū)逐聽證會(huì)。總統(tǒng)任期結(jié)束前，奧巴馬將移民執(zhí)法集中在非法越境者和有嚴(yán)重犯罪記錄的外國(guó)人身上。那些在美國(guó)長(zhǎng)期居住、沒有犯罪記錄的非法移民因此可以相對(duì)輕松地生活，他們知道自己不太可能被卷入移民執(zhí)法的風(fēng)波中。

特朗普上臺(tái)后，撤銷了奧巴馬2012年頒布的童年抵美暫緩遣返計(jì)劃（DACA），該計(jì)劃允許被帶入美國(guó)的年幼非法移民獲得臨時(shí)且可更新的工作許可證，約69萬人免遭驅(qū)逐出境。他還反對(duì)奧巴馬2014年提出的合法永久居民延期行動(dòng)（DAPA），該計(jì)劃延長(zhǎng)驅(qū)逐出境和工作許可的臨時(shí)保護(hù)。

在莫里斯·利維看來，兩位總統(tǒng)的政策大相徑庭。奧巴馬聲言支持立法努力，如果非法移民符合某些條件，可以成為美國(guó)合法居民，最終成為美國(guó)公民。特朗普則支持大規(guī)模驅(qū)逐出境，并高度強(qiáng)調(diào)邊境安全，以遏制非法移民潮。他說，“特朗普還經(jīng)常將非法移民與犯罪和毒品走私混為一談，盡管這之間的聯(lián)系很微弱?！?/p>

但杰弗里·霍夫曼卻表示，移民改革問題幾十年來一直存在，即便之前的奧巴馬政府亦是如此。認(rèn)為奧巴馬政府移民政策偏軟的觀點(diǎn)是有誤導(dǎo)性的，奧巴馬同樣有很多批評(píng)者，也出臺(tái)過包括非法移民拘留家庭在內(nèi)的驅(qū)逐出境政策。

“確實(shí)，（比起特朗普來）奧巴馬的移民政策受到的關(guān)注少很多，直到后期，他的遣返非法移民力度才回落了。我認(rèn)為這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有人有足夠的動(dòng)力對(duì)此表示警覺。在我看來，民主黨人應(yīng)該對(duì)（遣返人數(shù)增加）持反對(duì)態(tài)度，但他們沒有，他們不想批評(píng)奧巴馬，不想削弱他的政治力量。共和黨人倒是很高興被驅(qū)逐出境的人又增多了?！边_(dá)里亞·羅伊梅爾認(rèn)為。

她指出，兩位總統(tǒng)在正式遣返方面其實(shí)都增加了力度，但只有特朗普選擇起訴并拘留每一個(gè)非法移民，而不是釋放等待聽證會(huì)，正是這一政策造成了危機(jī)。

特朗普政府一直批評(píng)民主黨對(duì)“零容忍”政策的蓄意攻擊。

莫里斯·利維認(rèn)為，在移民執(zhí)法問題上，民主黨部分官員的立場(chǎng)與大多數(shù)美國(guó)人目前所說的不一致。例如，一些人呼吁廢除移民和海關(guān)執(zhí)法——這類說法可能會(huì)受到激進(jìn)分子和某部分最自由主義者的歡迎，但盡管公眾對(duì)移民的看法在過去十年間已經(jīng)變得更加自由，這仍然不符合主流想法。

事實(shí)上，大多數(shù)美國(guó)公眾仍將非法移民視為問題，但人們對(duì)其嚴(yán)重程度及解決辦法存在分歧?！霸S多人感受復(fù)雜。這是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的問題，因?yàn)檫@其中包含著多樣的價(jià)值觀和關(guān)注點(diǎn)：法治、平等、工人權(quán)利、家庭完整、雇主需求以及工人對(duì)非法移民勞工競(jìng)爭(zhēng)的擔(dān)憂?！蹦锼埂だS說。

他補(bǔ)充道：“不難發(fā)現(xiàn)，特朗普在很大程度上夸大了非法移民對(duì)美國(guó)人的安全和經(jīng)濟(jì)福祉所帶來的威脅。但是，他也有合理的理由批評(píng)前任政府的許可政策，包括前任的政策傾向于鼓勵(lì)而不是阻止更多未經(jīng)批準(zhǔn)的移民?！?/p>

“邊境孤兒” 照片真相

《每日郵報(bào)》記者凱倫·魯伊斯（Karen Ruiz）在推特上寫道：“我采訪了在邊境哭泣的洪都拉斯女孩的父親，他說他還沒有聯(lián)系到妻子女兒，但母女倆從未分開，現(xiàn)在很‘安全?！?/p>

白宮新聞秘書莎拉·哈克比·桑德斯（Sarah Huckabee Sanders）在推特轉(zhuǎn)發(fā)了《每日郵報(bào)》的文章，并指責(zé)民主黨和媒體利用小女孩的照片來推動(dòng)其議程。

丹尼斯·哈維爾·瓦雷拉·埃爾南德斯（Denis Javier Varela Hernandez）是這個(gè)兩歲洪都拉斯女孩的父親，而他也是看到那張照片才得知女兒的情況。丹尼斯在科爾特斯海岸一港口擔(dān)任船長(zhǎng)，除了雅尼拉，這對(duì)夫婦還有三個(gè)孩子。他并不支持妻子的這次跋涉，在他看來，他們的家境還算殷實(shí)，抱著孩子前往美國(guó)會(huì)面臨太多未知和危險(xiǎn)。他聽朋友說，妻子付了6000美元找人幫助偷渡入境。

洪都拉斯官員向他告知了妻女的近況，7月1日，他更新了臉書，祝福女兒雅尼拉生日快樂。丹尼斯告訴南方周末，目前他正在家里等待女兒的消息，“之后我可能會(huì)設(shè)法過去找她”。

《時(shí)代》雜志被批為新聞失實(shí)，雜志后來作出了更正說明，但并未致歉。雜志主編愛德華·費(fèi)爾欣（Edward Felsenthal）指出，這個(gè)兩歲的洪都拉斯小女孩已然成為移民問題中的標(biāo)志性符號(hào)，背后所代表的涵義遠(yuǎn)比其個(gè)人故事要深遠(yuǎn)。

超過2300名兒童被從父母手中帶走，送至全美各地的收容所、安置中心和寄養(yǎng)家庭，他們何時(shí)回到父母身邊是人們目前最關(guān)心的問題之一。他們中的一些年齡過小，還不會(huì)說話，甚至不知道自己來自什么國(guó)家，也不知道父母的名字，大多數(shù)孩子不會(huì)講英語。

勞拉·布什在長(zhǎng)文中提到，美國(guó)兒科學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)人科琳·卡夫（Colleen Kraft）到訪了美國(guó)難民安置辦公室的收容所，根據(jù)她的報(bào)告，雖然收容所有床鋪、玩具、蠟筆、游戲區(qū)和尿布，但那里的工作人員被指示不要抱起或撫摸孩子來安慰他們，“想象一下，你連一個(gè)還在用尿布的孩子都不能抱”。一些報(bào)道甚至披露有移民兒童被強(qiáng)喂精神類藥物和鎮(zhèn)靜藥物，部分收容所環(huán)境惡劣，這些都激起更多抗議行為。

6月28日，部分抗議者闖入政府大樓，手舉標(biāo)語和照片，要求為家庭爭(zhēng)取自由，其中約六百人被逮捕。

6月30日，美國(guó)各地有六百多場(chǎng)反對(duì)“零容忍”政策的游行，不斷有呼聲要求“廢除ICE”，ICE是負(fù)責(zé)執(zhí)行“骨肉分離”政策的移民及海關(guān)執(zhí)法局，隸屬于國(guó)土安全部。

美國(guó)的輿論環(huán)境沒有隨著洪都拉斯女孩的真實(shí)情況披露而一并明朗。莎拉·皮爾斯說，“上周末的抗議行動(dòng)和‘廢除ICE運(yùn)動(dòng)的興起證明，政府對(duì)移民問題的態(tài)度似乎越來越令人沮喪?！?/p>

“民意調(diào)查依然保持一致，大多數(shù)美國(guó)人希望更全面的移民改革?！苯芨ダ铩せ舴蚵f。