張毓婧
2018年的第一天,“剛過完30大壽”的張雪,在微博推出一波新繡品——《江南風(fēng)物》。在這個(gè)被媒體稱為“姑蘇繡郎”的85后心里,“刺繡師可能是個(gè)更為客觀的稱呼”?!耙?yàn)榇汤C行業(yè)本身帶有一定的性別標(biāo)簽”。和“繡娘”相對,“繡郎”用來形容男性從業(yè)者,是一個(gè)“大家認(rèn)為比較恰當(dāng)?shù)脑~”。
本科就讀于南京財(cái)經(jīng)大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易專業(yè)的張雪,臨近畢業(yè)時(shí)回到家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)原本號稱“有八千繡娘”的鎮(zhèn)湖,如今35歲以下的刺繡師竟不滿50人。他覺得這門傳統(tǒng)行當(dāng)丟失了太可惜。遂放棄了英國利茲大學(xué)的offer和金融公司的工作,從頭學(xué)起了蘇繡。非藝術(shù)專業(yè)的背景,會(huì)讓“設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家們”對他產(chǎn)生“一種比較怪的看法”,但張雪仍然堅(jiān)持著……
“繡三代”的“刺繡可能性實(shí)驗(yàn)”,將刺繡元素運(yùn)用到手表、耳機(jī)等產(chǎn)品外觀設(shè)計(jì)
張雪可說是出生在刺繡世家。母親薛金娣是蘇繡非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人、研究員級高級工藝美術(shù)師,6歲學(xué)刺繡,16歲到刺繡廠做工,從業(yè)40余年,“對蘇繡幾乎達(dá)到癡迷的程度”。
“外婆、阿姨也是做刺繡的,我爸是裁縫,舅舅和姨父是木工……”說到外公,張雪的語氣帶著點(diǎn)孩童般的驕傲,幾乎不假思索地脫口而出“我外公什么都會(huì)”。2017年央視拍攝的公益廣告中,張雪的外公以裁縫的身份被記錄,除此之外,“木工、砌墻”這些活,“他看一遍就會(huì)”。
2011年夏天開始學(xué)習(xí)蘇繡的張雪,對刺繡并不陌生?!拔倚r(shí)放學(xué)后,撇開作業(yè),很多時(shí)候坐在繃架前面”,雖說不很懂刺繡,但“在旁邊看了這么多年,也能看出點(diǎn)什么東西了”。
年少時(shí)的耳濡目染,使張雪在學(xué)習(xí)刺繡方面,進(jìn)步很快。
2012年,收到好友結(jié)婚請柬的張雪,“不想對朋友敷衍了事,希望送一個(gè)心意足一點(diǎn)的禮物”。彼時(shí),正在學(xué)習(xí)素描的張雪,和老師商量以后,把朋友的婚紗照“用素描畫下來再繡”。
“之前沒人這么做過。說實(shí)話,我當(dāng)時(shí)也是被逼出來的,因?yàn)闀r(shí)間太緊,只有一個(gè)月”。作品完成后,“發(fā)到朋友圈,有很多人點(diǎn)贊。包括朋友和新娘的親戚們也覺得很好。這幅刺繡到現(xiàn)在還在他們倆床頭掛著”。
后來,張雪憑借首創(chuàng)的《素描繡》斬獲“中國(開封)清明文化節(jié)暨中國(開封)首屆工藝美術(shù)展”銀獎(jiǎng);刺繡《錦雞》獲2013年江蘇省工藝美術(shù)新人新作成果展作品大賽金獎(jiǎng);作品《佛》《四季》《星空》均獲江蘇省藝博銀針杯刺繡作品大賽金獎(jiǎng)。
頻頻拿獎(jiǎng)的張雪,陪母親薛金娣出席活動(dòng)時(shí),充當(dāng)著“兼助理,兼保鏢”的角色。別人介紹時(shí)他時(shí),也多以“薛金娣的兒子”這樣的稱呼?!按蠹疫€是尊重我媽多一點(diǎn),這個(gè)也可以理解,我媽畢竟做了幾十年嘛!”
“我也是從事這個(gè)行業(yè)的,但他們介紹時(shí),往往一筆帶過。不過我覺得也正常,我很理解他們。我也沒想把自己弄得很高很高,差不多就行了”。張雪說,別人看他時(shí)“眼神是很正常的樣子就行”。
因“二更”視頻而讓公眾所知的張雪,被朋友和同學(xué)戲稱為“網(wǎng)紅”?!翱赡艽蠹叶x一個(gè)人物的特點(diǎn)時(shí),會(huì)用時(shí)下很流行的詞來概括吧。他們說的網(wǎng)紅并不是我們常說的那種‘美女網(wǎng)紅,就是說很有熱度的意思”。
張雪知名度較高的作品《四季》和《佛》,“被‘二更的編輯概括為極簡風(fēng)”,大量的留白使畫面簡潔干凈,古色古香的繡物又使之透著點(diǎn)雅致的韻味。
“我當(dāng)時(shí)考慮到,如果全部都做那種收藏品的話,價(jià)格真的也太高了。能不能是稍微帶一點(diǎn)設(shè)計(jì),在工藝水平不降的同時(shí),增加畫面留白。以這種方式來使這幅作品更有欣賞價(jià)值,成本也能降下來?!?/p>
“事實(shí)證明,這類風(fēng)格的作品是非常受歡迎的,也比較符合年輕人的審美。后來我們行業(yè)有好多人開始做這種極簡風(fēng)格的了。”
除了設(shè)計(jì)上的創(chuàng)新,張雪與母親的工作室還和奢飾品手表與耳機(jī)合作,將蘇繡元素運(yùn)用到這些產(chǎn)品的外觀設(shè)計(jì)之中。
“為什么要做生活的衍生品呢?如果僅從用途和行業(yè)角度來說的話,傳統(tǒng)的刺繡運(yùn)用的領(lǐng)域,就是日用的服飾——棉被,包括荷包、扇子這些東西。如果你現(xiàn)在不拓寬其領(lǐng)域的話,行業(yè)的市場規(guī)模會(huì)逐漸縮小?!?/p>
“古代是沒有耳機(jī)、手表的。那現(xiàn)在我們是不是相當(dāng)于把這個(gè)蛋糕變大了?”
“從競爭的角度來講,我們的競爭對手不再是同行了。跟手表合作以后,競爭對手變成了手表行業(yè)中不做刺繡手表的手表廠。做耳機(jī)也是一樣,做了很多跨界以后,把市場份額做大。”“有的時(shí)候想做一些新的東西,最初我們提了一個(gè)概念,叫做‘刺繡的可能性實(shí)驗(yàn)。就是不斷地做嘗試,為刺繡的發(fā)展找到更多可能?!?/p>
蘇繡技法的傳承不是問題,關(guān)鍵是沒人愿意把這門技藝當(dāng)成一種職業(yè)
2016年6月,張雪和3個(gè)小伙伴成立“彌惟刺繡”工作室。彌惟是英文MeWe的諧音,意味“我,我們,一起學(xué)蘇繡”。其多數(shù)作品在淘寶店鋪出售,價(jià)位在980元到6000元不等,網(wǎng)店的銷量并不樂觀。
“其實(shí)‘二更視頻播放之前,我?guī)缀醪簧衔⒉?。淘寶店也是?yīng)網(wǎng)友要求開起來的。我之前的作品,有時(shí)直接放在我媽的店里面賣”。
張雪說:“我和我媽媽工作室做的繡品,可能不僅僅是商品。它有點(diǎn)類似于價(jià)格偏低一點(diǎn)的藝術(shù)品。這些藝術(shù)品放到淘寶上基本上是賣不掉的。誰會(huì)在網(wǎng)上看到一幅刺繡后,就突然間花這么多錢去買?多數(shù)人不會(huì)這樣?!?/p>
“而且刺繡還有一個(gè)特點(diǎn),實(shí)物和照片、視頻有很大不同。無論是‘二更還是中央電視臺(tái)拍攝的視頻,都無法把刺繡很微妙、很精細(xì)的地方完美地表現(xiàn)出來。”
裝裱好的刺繡表面覆蓋的那層玻璃,是影響拍攝效果的原因之一。另外一個(gè)原因就是絲線本身,絲線的成分是蛋白質(zhì),拍攝時(shí)燈光打上后會(huì)反光。這樣拍出來就和肉眼觀察到的截然不同。
高端手工刺繡的傳承,是張雪所憂慮的?!叭绻汛汤C當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)業(yè)來做的話,它涉及很多的東西”。市場需求量的不穩(wěn)定和蘇繡從業(yè)者的減少,導(dǎo)致這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在能做比較好的繡品的人越來越少了。
在張雪看來,“蘇繡技法的傳承不是問題,問題是沒有人愿意把這門技藝當(dāng)成是一種職業(yè),或者一個(gè)很珍貴的東西,在技法上細(xì)細(xì)磨練”。
“刺繡的針法,講穿了就是那么多,即便對剛上手的人來說,要掌握全部針法也不難。難的是,要完完全全地繡好整幅作品?!?/p>
“現(xiàn)在有很多蘇繡愛好者,把蘇繡作為一種愛好,而不是職業(yè)?!睆堁┱f,“培養(yǎng)一個(gè)刺繡師,至少要3到5年。即便三五年后,也只是學(xué)徒狀態(tài),做出來的繡品,沒辦法馬上賣錢?!痹诖似陂g,學(xué)徒的家人還得供吃供住、交學(xué)費(fèi),得投錢下去,況且“誰也不能確定自己干這個(gè)行當(dāng),是不是有天賦,做出來的作品會(huì)怎么樣”。
張雪說:“客觀講,刺繡行業(yè)的收入水平不高。很多人覺得刺繡大師的一件作品賣那么貴,好像很賺錢。其實(shí)根本不是這樣。一幅賣10萬元、20萬元的作品,需要兩三個(gè)人做半年時(shí)間,如果按照現(xiàn)在普遍行業(yè)的收入水平來算的話,根本就不是特別高呀!”
“手工蘇繡在一件作品上凝結(jié)的成本非常高。不像很多人做的‘小文創(chuàng)那樣,是半人工半機(jī)器生產(chǎn)的,批量出來的成本可以控制得很低。做得好的全手工刺繡,無疑會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間。如果每件作品都按月來算的話,價(jià)格必然很高,那接受的人可能相對來說就比較少?!?/p>
張雪說:“當(dāng)然,如果從全行業(yè)角度來看,低中高端的產(chǎn)品全都要有。我不擔(dān)心中低端刺繡無法傳承,但真的很擔(dān)心高端刺繡的傳承,這和大環(huán)境有關(guān)。我媽媽很小的時(shí)候就開始學(xué)刺繡,那時(shí)她沒有其他選擇。讀小學(xué)時(shí)就一邊上學(xué),一邊做這個(gè)。我媽媽16歲以后,就到刺繡廠幫日本那邊加工和服腰帶,一門心思把刺繡當(dāng)職業(yè)?,F(xiàn)在,我們選擇太多了。從另一個(gè)角度講,手工藝人也不見得很受人尊敬,社會(huì)尊重對手工業(yè)者很重要。”
張雪坦言:“真正的尊重不僅是對身份的尊重,還有對作品和它背后凝結(jié)的心血和汗水的尊重。作品可不買,但我真的覺得你的作品很好,值這個(gè)價(jià)。”
傳承本身就意味著變化,要根據(jù)時(shí)代特征吸收外來元素加以完善
張雪嘗試在擴(kuò)大市場份額、避免惡性競爭的同時(shí),也引發(fā)了一些網(wǎng)友的質(zhì)疑——“這種商業(yè)化的做法,會(huì)否傷害到傳統(tǒng)蘇繡的繼承?”面對這樣的疑問,張雪“嗤”地笑出聲來。
“可能很多人對刺繡不了解,一聽,哇!傳統(tǒng)技藝,就覺得它幾千年來一直是這樣子。其實(shí)如果細(xì)細(xì)去研究既有歷史,刺繡在不同的時(shí)代,是不斷發(fā)展的?!睆堁┱f。
“如果我們單從技法的角度來說,我做的《星空》,是把一些現(xiàn)在不多用的舊技法重新用出來。再看刺繡的歷史,最早用的是鎖繡。后來,針法的種類慢慢變多了。到了明代和清代,蘇繡基本上做得很成熟了。但到了明清很成熟的境地以后,就不需要再創(chuàng)新了嗎?并不是。清末,藝人沈壽從繪畫中吸取經(jīng)驗(yàn),講究陰影明暗關(guān)系和透視,把透視法運(yùn)用到刺繡當(dāng)中,創(chuàng)立了仿真繡?!?/p>
但用中國古代所有的傳統(tǒng)技法都沒法表現(xiàn)油畫的那種肌理效果。因此,當(dāng)時(shí)呂鳳子先生和楊守玉先生,他們原來是繪畫的,但創(chuàng)造了一種新的針法,叫亂針繡,現(xiàn)在用得非常的多。很多題材,包括風(fēng)景油畫攝影、粉彩等,現(xiàn)在全部都是用亂針繡來做。到了清代的時(shí)候出現(xiàn)了雙面繡,刺繡研究者還覺得不滿意,又發(fā)明了雙面異色繡,就是兩邊圖案是一樣的,但兩面的顏色卻不一樣,這邊是一個(gè)黃顏色的貓,另一邊是綠顏色的貓。這是不是又創(chuàng)新了?再后來,有人做雙面異色異樣繡,就是兩邊的顏色不同,然后圖案也不一樣。刺繡的兩面圖案和顏色都不一樣。接下來,在這個(gè)基礎(chǔ)上,又發(fā)明了兩色雙面三異繡,兩邊的圖案,顏色針法都不一樣……就算是近代發(fā)明出來的亂針繡,在最早的發(fā)源地丹陽常州那邊的亂針繡和后來傳到蘇州這邊來演變成的虛實(shí)亂針繡,包括揚(yáng)州寶應(yīng)那邊的亂針繡,同樣是亂針繡,3個(gè)地區(qū)各有地域特色,做出的東西,風(fēng)格完全不一樣。
張雪說:“很多時(shí)候大家覺得你做創(chuàng)新,好像就是為了顛覆古人的東西,其實(shí)不是這樣。以前的手藝到現(xiàn)在并沒有失傳,只是在原來的基礎(chǔ)上,根據(jù)時(shí)代特征,加以完善。這就是中國文化的特點(diǎn),它有一種包容性,會(huì)吸收外來元素,在原來的基礎(chǔ)上做一些改變,變成一個(gè)很新的東西,很新的形式。但很多人以為傳統(tǒng)的就是一成不變的,好像幾千年不變的感覺?!?/p>
“其實(shí)藝術(shù)品也好,商品也好,都是跟著需求來變化的。不管你做什么東西,都是為了滿足大家現(xiàn)在生活的需求。”在張雪看來,手表也好,耳機(jī)也罷,乃至手機(jī)殼,與蘇繡結(jié)合都可以滿足特定的市場需求?!暗謾C(jī)殼本身是比較廉價(jià)的,我個(gè)人比較傾向用機(jī)繡,我們現(xiàn)在還不碰機(jī)繡這塊兒?!?/p>
2017年12月27日,張雪發(fā)現(xiàn)作品《星空》被抄襲了,很多朋友讓他給對方發(fā)個(gè)律師函,但張雪只是在對方微信公眾號留言,要求對方不要再抄襲別人的作品了。有的朋友安慰張雪,“別人抄你的,說明你做得好”。