文/聞新 劉少航 圖/孫立新 吳思凡

觀宇宙之浩瀚，方知人類之渺小。無(wú)限宇宙，無(wú)限奧妙，探索宇宙是人類永恒的夢(mèng)想。中國(guó)古人曾提出“蓋天說(shuō)”和“渾天說(shuō)”，漢代學(xué)者張衡也曾提出“宇之表無(wú)極，宙之端無(wú)窮”的無(wú)限宇宙概念。飛向宇宙是人類自古以來(lái)的夢(mèng)想，今天人類終于研制出了宇宙飛船，實(shí)現(xiàn)了“飛天”的美好愿望。但是由于太空的環(huán)境的特殊性，人類在太空中的生活終究和在地面上有很大的差別。曾幻想，假如有一天地球沒(méi)有了引力，那么自己就可以像鳥(niǎo)兒一樣自由的飛翔。那么現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有重力的太空生活又是怎樣的？

在太空能聽(tīng)見(jiàn)聲音嗎？

眾所周知，聲音的傳播必須要通過(guò)介質(zhì)。在外太空的真空環(huán)境中不存在介質(zhì)，所以聲音在太空中是無(wú)法傳播的。對(duì)人類的耳朵而言，宇宙是無(wú)聲的。那是不是說(shuō)航天員在太空中聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音呢？答案當(dāng)然是否定的。航天員的宇宙旅程并不是安靜的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)歷。因?yàn)楹教靻T在太空中，絕大多數(shù)時(shí)間都待在太空艙內(nèi)，而太空艙內(nèi)并不是真空環(huán)境，所以在太空艙內(nèi)可以聽(tīng)見(jiàn)同伴發(fā)出聲音。當(dāng)航天員穿著厚厚的航天服，進(jìn)入艙外的真空環(huán)境時(shí)，這時(shí)候就只能聽(tīng)見(jiàn)航天服內(nèi)的聲音了。此時(shí)，航天員與同伴交流就需要借助無(wú)線電設(shè)備。

失重“后遺癥”

太空失重，容易造成航天員肌肉萎縮，當(dāng)他們回到地面后，經(jīng)常是步履蹣跚?，F(xiàn)如今，從太空回到地球?qū)θ祟悂?lái)說(shuō)，要比去太空旅行更困難。在太空中呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，航天員會(huì)因?yàn)槿狈χ亓Χ琴|(zhì)疏松和肌肉萎縮。這是航天員們幾乎不可能避免的問(wèn)題，這些問(wèn)題會(huì)嚴(yán)重影響航天員們的健康。一位加拿大航天員說(shuō)道：“在我從太空回來(lái)的一個(gè)星期之內(nèi)，都沒(méi)能力通過(guò)酒精測(cè)試，因?yàn)樽呗窊u搖晃晃的就像喝醉了一樣。我足足花了四個(gè)月才做到正常的跑步，感覺(jué)笨的就像一個(gè)穿戲服的小丑?！?/p>

重新適應(yīng)重力

航天員在太空處于失重狀態(tài)，失重會(huì)激活人體的相應(yīng)功能來(lái)適應(yīng)新環(huán)境，進(jìn)入太空后，人體的重力平衡首先發(fā)生變化，航天員體內(nèi)血液重新分配，體液丟失較多，血容量減少，心血管調(diào)節(jié)能力下降。當(dāng)航天員返回地面后，必須重新適應(yīng)地球重力。從地面到失重環(huán)境需要時(shí)間適應(yīng)，適應(yīng)了失重環(huán)境再次返回地面，當(dāng)然也需要一段時(shí)間適應(yīng)，而且在太空待的時(shí)間越長(zhǎng)，需要重新適應(yīng)重力的時(shí)間也就越長(zhǎng)。航天員們返回地球后，仍然感覺(jué)自己是漂浮著的，這其實(shí)是他們還沒(méi)有完全適應(yīng)地面的重力環(huán)境。

新航天員的問(wèn)題

一個(gè)新的航天員，要學(xué)會(huì)在空間站里自由行動(dòng)，可不是件容易的事情。就像把一頭大象，放進(jìn)瓷器店里，稍不留神瓷器店就會(huì)被搞得亂七八糟。每個(gè)航天員開(kāi)始適應(yīng)太空失重環(huán)境時(shí)都是“笨手笨腳”。一位退休的美國(guó)航天員清楚的記著他進(jìn)入太空的第一感受：“身體平衡感知系統(tǒng)覺(jué)得我的身體顛倒了，但是我的眼睛卻告訴我，我是直立著的。兩個(gè)系統(tǒng)同時(shí)向大腦發(fā)送互相矛盾的信號(hào)，這就是為什么不少人在進(jìn)入太空初期會(huì)覺(jué)得惡心難受?！边@種因失重而導(dǎo)致的身體不適，沒(méi)有藥物可治。航天員只能忍受幾天讓身體逐漸適應(yīng)

從太空看世界

航天員在太空中繞著地球轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們熟悉的風(fēng)景在他們眼中是另一番模樣。他們看到的地球，不是一條條的國(guó)界線或者一個(gè)個(gè)獨(dú)立的國(guó)家組成的球體，而是茫茫宇宙中一個(gè)小小的圓球。通過(guò)太空旅行，不僅會(huì)把視角帶到更高的高度，而且會(huì)看到不曾見(jiàn)到的風(fēng)景。這樣的體驗(yàn)雖具有一定挑戰(zhàn)性，但卻美妙無(wú)比。曾兩次乘坐航天飛機(jī)進(jìn)入太空的航天員描述了他在太空觀察恒星的感受：“有點(diǎn)像從游泳池底部看著太陽(yáng)，而不是看著游泳池上方的太陽(yáng)。在這水面之上，所有的星星，它們是不會(huì)閃爍的完美光點(diǎn)?！?/p>

令人討厭的“感冒”

航天員在太空處于失重狀態(tài)，不僅空間狹小、長(zhǎng)期與外界隔離，而且還要承受高強(qiáng)度、大壓力的任務(wù)載荷。在這種狀態(tài)下，免疫功能會(huì)下降，一旦感冒，后果會(huì)很嚴(yán)重。由于沒(méi)有重力作用，鼻腔很難排出粘液。盡管經(jīng)常去清理鼻腔里的粘液，但耳朵和鼻子仍然會(huì)堵塞?！鞍⒉_7號(hào)”就發(fā)生過(guò)類似的事，“感冒”徹底“激怒”了三位航天員。因?yàn)樗麄冸S身攜帶的紙巾完全不夠用，并且很有可能因?yàn)檫┍翘槎唐扑麄兊亩?。小小的一個(gè)感冒，卻令航天員如此痛苦不堪，著實(shí)令人討厭。

枯燥的太空旅行

近日，美國(guó)一名女航天員講述了太空生活的真實(shí)體驗(yàn)，她稱“生活在太空的52天”為一場(chǎng)“枯燥乏味的”的旅行。她說(shuō)“在失重環(huán)境下，吃飯睡覺(jué)這些小事都會(huì)變得十分繁瑣。航天員可吃的東西少之又少，只能依靠加熱速食維持生活。不同于地面，在太空生活沒(méi)有新鮮水果、不能洗澡，不能與朋友、妻子和孩子聯(lián)系等等。一段時(shí)間后，進(jìn)入太空的浪漫就會(huì)被磨掉。如果你在那里呆上一兩個(gè)星期，也許你會(huì)感覺(jué)太空生活很有趣。但如果在那里呆兩個(gè)月，那情況就不一樣了，日復(fù)一日枯燥的生活，會(huì)讓人情緒崩潰?！?/p>