張維迎
在我上世紀(jì)八十年代結(jié)交的朋友中,杜廈是一位天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人。從小到大,無論做什么,他身邊總是有一批追隨者。他是“文革 ”后中國第一個(gè)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)研究生,是參加一九八四年“莫干山會(huì)議 ”的一百二十五位代表之一,本有希望成為一位杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也有潛力在仕途上飛黃騰達(dá),但他最終選擇棄學(xué)去政,經(jīng)商辦企業(yè)。事實(shí)證明,他確實(shí)是一個(gè)天生的企業(yè)家!他的選擇不僅適應(yīng)了時(shí)代,而且改變了時(shí)代。如果沒有眾多像杜廈這樣的企業(yè)家,我們生活的環(huán)境會(huì)與現(xiàn)在完全不同。
什么是企業(yè)家?依我的理解,企業(yè)家就是那種靠自己豐富的想象力和堅(jiān)定的信念、杰出的組織才能和鋼鐵般的意志,以及大膽的冒險(xiǎn)精神,把假設(shè)的事情變成現(xiàn)實(shí)的人。對生活中的絕大多數(shù)人來說,假設(shè)是假設(shè),現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),但對真正的企業(yè)家而言,假設(shè)就是他們想象的現(xiàn)實(shí),把假設(shè)變成現(xiàn)實(shí),就是他們的使命。
在標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中,所謂 “決策 ”,就是給定約束條件下最大化目標(biāo)。這樣的決策模式或許符合大部分人的行為方式,但與真正的企業(yè)家決策相距甚遠(yuǎn)。對企業(yè)家來說,約束條件不是給定的,而是可以改變的。他們不僅試圖改變資源和技術(shù)約束,甚至試圖改變?nèi)藗兊钠谩U驗(yàn)槿绱?,他們才成為?jīng)濟(jì)增長的真正推動(dòng)力。
或許,我們可以用 “巧婦難為無米之炊 ”這句古語詮釋企業(yè)家與常人的不同。對常人而言,米是做飯的先決條件,沒有米,確實(shí)做不出飯來。由此,“巧婦難為無米之炊 ”也為常人的不作為提供了正當(dāng)性理由。但對企業(yè)家來說,無米不是做不成飯的借口;只要想做飯,就一定能夠找到米 —即使找不到現(xiàn)成的米,也可以說服人們種谷子,只要后者相信他能支付足夠高的價(jià)錢。事實(shí)上,正因?yàn)榇蟛糠秩苏J(rèn)為沒有米就做不成飯,因而放棄了做飯的念頭,企業(yè)家做的飯才能賣出好價(jià)錢,賺上一大筆錢。
當(dāng)然,假設(shè)能否變成現(xiàn)實(shí)受到許多因素的影響,再偉大的企業(yè)家也不可能控制所有這些因素。這就是生意上的不確定性。不確定性意味著企業(yè)家的計(jì)劃可能成功,也可能失敗。所以在常人看來,當(dāng)企業(yè)家的計(jì)劃還沒有付諸實(shí)施的時(shí)候,他們是 “空想家 ”,甚至是 “瘋子 ”;當(dāng)企業(yè)家的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,他們就成為萬眾敬仰的 “英雄 ”;但如果企業(yè)家的計(jì)劃失敗了,他們就是地地道道的 “騙子 ”。套用炊米的比喻,如果他們確實(shí)找到了米,也做出了可口的飯,借給他們米的人(或在他們的誘惑下才播種谷子的人)得到了自己的收入,吃飯的顧客心滿意足,拿到工資的雇員笑逐顏開。但如果他們找米失敗了,想來吃飯的顧客會(huì)說他們是 “牛皮大王 ”?;蛘?,即使找到了米,但由于斷水?dāng)嚯娀騽e的什么原因,沒有按計(jì)劃做出可口的飯,因而沒有收入支付當(dāng)初許諾的米錢,借給他們米的人會(huì)指控他們欺詐,他們就成為眾矢之的。因而,企業(yè)家就是 “成者為王敗者為寇 ”之類的人。與騙子不同的是,騙子從始到終就是想方設(shè)法把別人的財(cái)富據(jù)為己有,而企業(yè)家想的是如何利用自己的智慧創(chuàng)造出新的財(cái)富來。
作為企業(yè)家,杜廈是成功的,是“王者 ”。但從《一個(gè)人和他的時(shí)代》這本書講的故事來看,他也多次差點(diǎn)落為 “寇”。讓我用其中的一個(gè)故事說明這一點(diǎn)。
杜廈是一九八七年 “下海 ”的??孔稍兒徒M織 “李寧告別體壇晚會(huì) ”,到一九八九年初,他的 “克瑞思公司 ”已積累了三百萬元人民幣的資金。此時(shí),他決定投入二百萬元在香港市場做外匯交易,想成為一位金融家。開始的時(shí)候,一帆風(fēng)順,不到三個(gè)月的時(shí)間,就凈賺二百萬元,這在當(dāng)時(shí)是一筆大錢。這讓他變得過于自信(這是人類的通?。靶脑絹碓酱?,開始托朋友擔(dān)保從銀行借錢炒外匯。他賭的是日元升值,但他沒有預(yù)料到的是,由于日本政局動(dòng)蕩不安,在不到三個(gè)月的時(shí)間里換了三位首相,加上其他因素,日元對美元的比價(jià)一路下跌,到六月份,他不得不 “斬倉 ”,總共虧損了一千八百萬港元,把自己原來賺的錢都搭進(jìn)去,還留下一千四百萬港元的債務(wù)。
如果就此躺倒,他就會(huì)成為一個(gè)十足的 “騙子 ”,不僅會(huì)連累朋友,失去友誼,變成孤家寡人,甚至可能遭受牢獄之災(zāi)。他也確實(shí)曾有過從辦公樓所在地深圳國貿(mào)大廈五十層的天臺上跳下去,一了百了的念頭。但杜廈就是杜廈,像許多優(yōu)秀的企業(yè)家一樣,他不是一個(gè)容易被失敗擊垮的人。他想的是,如何在十個(gè)月的時(shí)間內(nèi)賺到足夠的錢,把所欠的債務(wù)還清。這不是一件容易的事!但他很快有了一個(gè)奇思妙想。
當(dāng)時(shí),在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛴谝痪虐司拍晡逶略L華后,中蘇關(guān)系實(shí)現(xiàn)了正?;K麛喽?,隨著兩國關(guān)系的正?;?,兩國間各
種交流活動(dòng)即將全面開始,而首先解凍的,一定是文化交流活動(dòng)。他對一九五七年在北京看過的蘇聯(lián)國家大馬戲團(tuán)的精彩演出,仍然記憶猶新。如果趁著中蘇解凍的機(jī)會(huì),把蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)請到中國來做商業(yè)巡演,一定會(huì)獲得成功。如果這個(gè) “奇思妙想 ”能夠?qū)崿F(xiàn),說不定可以一舉還掉所有欠債。
為了把這個(gè)夢想變成現(xiàn)實(shí),他首先得說服文化部。當(dāng)時(shí)中外文化交流活動(dòng)都是由政府出錢、官方操辦。要說服文化部同意把中蘇
文化交流這樣的大事交給他這個(gè)個(gè)體戶操辦,不啻是個(gè)近乎天方夜譚的瘋狂想法。何況,他和文化部八竿子也搭不上任何關(guān)系。但他還是做到了。他找到了讓文化部主管官員心動(dòng)的道理。他說,由他來操辦商業(yè)化演出,既給文化部提供了一個(gè)拔得頭籌的表現(xiàn)機(jī)會(huì),又開創(chuàng)了對外文化交流活動(dòng)的嶄新形式,還給文化部節(jié)約了大量的預(yù)算經(jīng)費(fèi)。對于文化部來說,這是一舉三得的好事情。他的提議確實(shí)讓文化部的主管官員動(dòng)心,但后者還是擔(dān)心,如果商業(yè)巡演賠錢,半途干不下去了,你杜廈可以撂挑子走人,但文化部就要被迫重新把項(xiàng)目接過來,加倍地花錢,繼續(xù)完成巡演任務(wù)。如果這樣的事情發(fā)生,不僅比文化部自己從頭干要艱難很多倍,還要讓主管官員們在部里丟人現(xiàn)眼。“你有什么可以讓我們放心的保障措施嗎?”
為了打消文化部主管官員的擔(dān)憂,杜廈承諾給文化部一份五十萬美元的不可撤銷擔(dān)保函,該擔(dān)保函由國家官方金融機(jī)構(gòu)提供。有了這一擔(dān)保,主管官員和文化部便不會(huì)有任何財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。事情就這樣確定了。這是真真切切的空手套白狼。如果文化部的主管官員知道杜廈當(dāng)時(shí)不僅身無分文,而且負(fù)債累累,他們絕不可能把這個(gè)中蘇文化交流項(xiàng)目授權(quán)給他。但如果真能讓金融機(jī)構(gòu)開出五十萬美元的擔(dān)保函,文化部又何必在乎他現(xiàn)在是否有錢呢!
他去哪里找五十萬美元呢?其實(shí),在大年初二去北京的火車上,他就盤算好了這步棋。他深圳居所隔壁的鄰居,是“中國租賃總公司 ”總經(jīng)理李西元,他決定說服后者與自己合作?;氐缴钲诤?,他向李西元建議:在這場勢必轟動(dòng)全國的商業(yè)巡演中,我在全程近百場的體育館大型演出中,給你一塊重要的廣告位置,置放中國租賃總公司的橫幅場地廣告。李問需要支付多少廣告費(fèi),杜廈回答:一分也不要。如果中國租賃總公司愿意出具五十萬美元的擔(dān)保函,你們的廣告全程免費(fèi)。李覺得撿到一個(gè)大便宜。五十萬美元的擔(dān)保函就這樣搞到了。
接下來的問題是如何邀請到蘇聯(lián)馬戲團(tuán),那才是真正的 “米”,沒有這 “米”,“飯”是做不成的。但直到此時(shí),杜廈本人還沒有去過蘇聯(lián),與蘇聯(lián)馬戲團(tuán)沒有任何聯(lián)系。要邀請到馬戲團(tuán),必須親自去蘇聯(lián)談判,而且必須由文化部官方出面,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)還是計(jì)劃體制,對外演出都是政府主管部門統(tǒng)一安排,蘇聯(lián)文化部不可能接待一個(gè)中國個(gè)體戶。
組團(tuán)去蘇聯(lián)談判需要經(jīng)費(fèi),杜廈沒有錢,中國文化部也不可能出錢。他說服李西元出錢,并隨團(tuán)去蘇聯(lián)參加談判。后者答應(yīng)了,因?yàn)槟钱吘故且还P小錢。
到了莫斯科后,杜廈才知道,蘇聯(lián)有八十多個(gè)馬戲團(tuán),個(gè)個(gè)有精彩的節(jié)目,但由于演出場次少,連工資也發(fā)不出來,所以組成馬戲團(tuán)不是問題,問題是演出費(fèi)用。談判對手是蘇聯(lián)文化部對外演出總公司總經(jīng)理馬克西莫夫,他擁有決定蘇聯(lián)對外演出一切事宜的權(quán)力。馬克西莫夫傲慢、蠻橫且絕不妥協(xié)。他開出的價(jià)是每場演出五千美元。他說,這是充分考慮了中國市場的實(shí)際情況后,給出的最優(yōu)惠報(bào)價(jià)。杜廈自己判斷,五千美元一場確實(shí)不貴,但還是立即回絕了,給出的還價(jià)是每場一萬元人民幣。對方回復(fù):“這是不可能的?!眳f(xié)議沒有達(dá)成。
五天之后,中國代表團(tuán)從列寧格勒回到莫斯科,談判繼續(xù)進(jìn)行,但雙方各自堅(jiān)持自己提出的價(jià)格,毫不妥協(xié),談判陷入僵局。在中國代表團(tuán)離開莫斯科的當(dāng)天上午,馬克西莫夫把每場演出的報(bào)酬降到三千五百美元,杜廈還是拒絕了,仍然堅(jiān)持一萬元人民幣,一分也不能多。
就這樣,在沒有達(dá)成協(xié)議的情況下,中國代表團(tuán)離開莫斯科回國。代表團(tuán)的其他成員個(gè)個(gè)情緒低落,為這次出訪沒有達(dá)成最終成果而感到遺憾。他們都認(rèn)為,三千五百美元,甚至五千美元的價(jià)格也是可以接受的。他們不明白杜廈為什么要把這件事搞砸。
但杜廈本人并沒有像其他成員那樣沮喪。他有自己的判斷。根據(jù)他對蘇聯(lián)演出市場的分析,他堅(jiān)信對方最后會(huì)接受自己的報(bào)價(jià)。所以告別時(shí),他給對方留下話:如果一周內(nèi)改變了主意,可以用傳真告訴中國文化部。
商業(yè)談判確實(shí)是一場心理戰(zhàn)?;貒螅亲⒉话驳牡却?,但杜廈贏了!在約定期限的最后一天,離莫斯科下班時(shí)間不到十五分鐘的時(shí)候,馬克西莫夫發(fā)來了傳真,接受了一萬元人民幣的報(bào)價(jià)。
幾個(gè)月之后,由八十三位蘇聯(lián)演員和一群老虎、獅子、駱駝、大象組成的 “蘇聯(lián)國家大馬戲團(tuán) ”浩浩蕩蕩進(jìn)入中國,轉(zhuǎn)戰(zhàn)七個(gè)城市,為期三個(gè)月,演出上百場,場場爆滿。最后一場在北京工人體育場的演出,中共中央政治局全體常委出席觀看。
蘇聯(lián)馬戲團(tuán)在中國的巡回演出,也創(chuàng)造了商業(yè)奇跡??鄢谐杀竞唾M(fèi)用,杜廈凈賺了一千五百萬元人民幣。這樣,在到期之前,他還上了欠銀行的一千四百萬債務(wù)。他兌現(xiàn)了自己做出的每一個(gè)承諾。
這個(gè)故事說明,企業(yè)家要把想象的事情變成現(xiàn)實(shí),需要許多條件,這些條件并不是現(xiàn)成的,而是需要他們自己創(chuàng)造。而且,這些條件是相互依賴的:條件 A依賴于條件 B,條件 B依賴于條件 C,條件 C又依賴于條件 A。它們中任何一個(gè)如果不能實(shí)現(xiàn),都會(huì)使得整個(gè)計(jì)劃流產(chǎn)。正因?yàn)槿绱?,失敗的企業(yè)家很容易落個(gè) “騙子 ”的名聲??梢栽O(shè)想,如果杜廈不能成功說服中國租賃總公司總經(jīng)理開具五十萬美元的信用擔(dān)保,在文化部主管官員的心目中,他就是一個(gè)騙子;如果蘇聯(lián)演出公司總經(jīng)理在最后一刻堅(jiān)持不妥協(xié),甚至中國租賃總公司總經(jīng)理也會(huì)把他當(dāng)作騙子;如果演出沒有賺到足夠的錢,原來借錢給他炒外匯的銀行也會(huì)認(rèn)為他是騙子。幸運(yùn)的是,他把每一個(gè)條件都做成了。當(dāng)然,他的成功靠的主要不是運(yùn)氣,而是他的企業(yè)家精神。杜廈在這個(gè)故事中表現(xiàn)出的企業(yè)家精神具有普遍性。
美國企業(yè)家塞勒斯 ·韋斯特 ·菲爾德(Cyrus West Field)因鋪設(shè)第一條跨大西洋的海底電纜而名垂青史。但他也曾因?yàn)樽畛醯氖”徽J(rèn)為是個(gè)大騙子。當(dāng)他于一八五四年提出鋪設(shè)大西洋海底電纜的設(shè)想時(shí),學(xué)者們都激烈反對,認(rèn)為這不可能,甚至連電報(bào)發(fā)明家莫爾斯都覺得這是不可思議的。盡管跨英吉利海峽的海底電纜早已于一八五○年成功鋪設(shè),但連接美洲和歐洲的跨大西洋海底電纜則是完全不同的事情,各種因素尚不為人知。海洋的深度還沒有測出,海底的地質(zhì)結(jié)構(gòu)也只有大概的了解,電纜能否承受住海水的壓力還沒有進(jìn)行過試驗(yàn)。還有:從哪里弄到巨船來運(yùn)載兩千多海里長的電纜?又從哪里弄到大功率的發(fā)動(dòng)機(jī)在這么長的距離不間斷傳送電流?絕緣材料是否可靠?大洋深處的磁場是否會(huì)導(dǎo)致電流疏散?如此等等,人們有每一個(gè)理由懷疑他的想法。盡管如此,憑著他過去積累的良好信譽(yù)和堅(jiān)定的信念,菲爾德還是說服了大西洋兩岸的一些有錢人投資他的事業(yè),他的股東名單上有英國著名小說家薩克雷和拜倫夫人的名字。
一八五七年八月的第一次鋪設(shè)從愛爾蘭開始,到第六天的時(shí)候,鋪設(shè)了三百三十五海里,但第六天晚上,電纜從放纜車上斷裂了。要找到那扯斷的一頭是不可能的。一八五八年六月的第二次鋪設(shè)也因?yàn)樘鞖庠蚴×?。兩次失敗已消耗掉資本金的一半,可是什么結(jié)果都沒有。股東不干了,董事長主張把剩下的資產(chǎn)賣掉,副董事長附和,并且辭職,以此表示他不愿再同這件荒唐的事有任何瓜葛。
但菲爾德堅(jiān)定的信念并沒有因此動(dòng)搖。他解釋說,什么也沒有損失,經(jīng)過這樣的考驗(yàn),證明電纜本身的性能非常好。在他的堅(jiān)持下,第三次鋪設(shè)啟動(dòng)了。一八五八年七月二十八日,兩艘鋪設(shè)船在大西洋中間預(yù)定的地點(diǎn)會(huì)合,然后同時(shí)向兩個(gè)不同的方向出發(fā)。到八月五日,向西行駛的 “尼亞加拉號 ”報(bào)告說,它在鋪完一千零三十海里后,現(xiàn)在已到了紐芬蘭的特里尼蒂海灣,并已看到美洲的海岸;向東行駛的 “阿伽門農(nóng)號 ”也報(bào)告說,在鋪設(shè)完一千多海里之后,它看到了愛爾蘭海岸。
成功了!八月十六日,維多利亞女王的賀電傳到了紐約,美國總統(tǒng)布坎南也向維多利亞女王回了電報(bào)。人類有史以來,第一次能讓一個(gè)想法瞬時(shí)飛越大西洋。全球轟動(dòng)了!八月十七日,報(bào)紙用特大號的醒目標(biāo)題歡呼這次勝利。八月三十一日,紐約全城舉行了盛大的慶祝活動(dòng),菲爾德成為大英雄,坐在游行隊(duì)伍的第一輛馬車上,美國總統(tǒng)坐著第三輛馬車參加了慶典。但此時(shí),電纜突然不工作了。九月一日之后,不再有電報(bào)信號傳來!這個(gè)壞消息不脛而走,菲爾德成了罪人,人們說他是個(gè)大騙子,欺騙了一個(gè)城市、一個(gè)國家乃至世界。有謠傳說,越過大西洋的電報(bào)從來就沒有傳來過,那份英國女王的電報(bào)完全是菲爾德自己捏造的。還有人說他早就知道電報(bào)失靈,但為了自己的私利而隱瞞事實(shí),并利用這段時(shí)間把自己的股票高價(jià)脫手。這個(gè)昨天還被當(dāng)作民族英雄的人,現(xiàn)在卻不得不像一個(gè)罪犯一樣躲避自己昔日的朋友和崇拜者。
在背著沉重的十字架沉寂了六年之后,菲爾德又重新站起來了。當(dāng)時(shí)美國處于內(nèi)戰(zhàn)期,他從英國曼徹斯特、倫敦、利物浦籌集到了六十萬英鎊,獲得原來的經(jīng)營權(quán),兩天之內(nèi)就買下了當(dāng)時(shí)最大的船
“偉大的東方人號 ”,并且為遠(yuǎn)航進(jìn)行了必要的準(zhǔn)備?!皞ゴ蟮臇|方人號”排水量兩萬兩千噸,能負(fù)載全部電纜,一八六五年七月二十三日,這艘船裝載著重達(dá)九千多噸的新電纜,離開泰晤士河。沒想到,第一次試驗(yàn)又失敗了 —在還差兩天鋪到目的地時(shí),電纜斷裂,損失六十萬英鎊。菲爾德重整旗鼓,一八六六年七月十三日,“偉大的東方人號 ”第二次出航,終獲成功!從大西洋彼岸傳來的電報(bào)信號十分清晰。七月二十九日,維多利亞女王和約翰遜總統(tǒng)交換了正式的電報(bào)信息。更巧的是,數(shù)天后,原先那條失蹤的舊電纜也被找到了。這樣,兩條電纜終于把舊大陸和新大陸連成一個(gè)世界。電纜運(yùn)營服務(wù)的第一天就賺了一千英鎊。菲爾德也洗刷了自己背負(fù)的 “騙子”名聲,再一次成為大英雄。
埃隆 ·馬斯克也是一個(gè)活生生的例子。這位從南非移民到美國的企業(yè)家,最近因?yàn)?SPACE-X(太空探索公司)成功發(fā)射 “獵鷹號 ”重型火箭而聲名大振,有人甚至認(rèn)為他是比斯蒂芬 ·喬布斯還要偉大的當(dāng)代企業(yè)家。但埃隆 ·馬斯克的特斯拉電動(dòng)汽車公司和 SPACE-X公司都曾多次處于破產(chǎn)的邊沿。SPACE-X的“獵鷹九號 ”火箭發(fā)射曾連續(xù)三次失敗,到第四次發(fā)射成功的時(shí)候,公司已不得不為支付員工的工資苦苦掙扎。特斯拉公司曾有超過一千二百份訂單,從顧客手里拿到幾千萬美元的資金,錢很快花完了,但只能交出不到五十輛的車。馬斯克曾不得不冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)挪用他人的財(cái)產(chǎn)。二00八年五月,“汽車真相 ”網(wǎng)站開設(shè)了一個(gè) “特斯拉之死倒計(jì)時(shí) ”的專欄,有一天甚至同時(shí)出現(xiàn)了五十篇談?wù)撎厮估瓡?huì)如何滅亡的文章。二00八年十月,公司一位員工甚至寫公開信,譴責(zé)公司對顧客的欺騙行為??戳斯镜呢?cái)務(wù)狀況,馬斯克自己也懷疑汽車做不下去了,他的夫人也開始把他的人生看成一出莎士比亞悲劇。此時(shí),原來的投資人也失去了信心,不愿再把錢投進(jìn)這個(gè)無底洞,有的投資者甚至想把馬斯克驅(qū)逐出特斯拉公司。為了說服投資人改變主意,馬斯克不得不虛張聲勢,謊稱他可以再從 SPACE-X借四千萬美元完成這輪融資,而事實(shí)上,當(dāng)時(shí) SPACE-X的財(cái)務(wù)狀況也岌岌可危。當(dāng)經(jīng)過一波三折,SPACE-X公司于二00八年十二月二十三日收到 NASA(美國航空航天局)的十六億美元的款項(xiàng)時(shí),馬斯克激動(dòng)地流下了眼淚。這筆錢是 SPACE-X為國際空間站提供十二次運(yùn)輸?shù)念A(yù)付費(fèi),沒有這筆錢,公司在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就要宣布破產(chǎn),馬斯克必將會(huì)以騙子的名聲載入史冊,而不是以杰出企業(yè)家的形象受人崇拜。
企業(yè)家要把想象的事情變成現(xiàn)實(shí),需要一種改變他人信念、說服他人做自己所希望的事情的能力。在史蒂夫 ·喬布斯身上,這種能力被概括為 “現(xiàn)實(shí)扭曲場 ”(Reality distortion field)。事實(shí)上,就我的觀察,所有優(yōu)秀的企業(yè)家都必須具有這樣的現(xiàn)實(shí)扭曲場,盡管程度有差別。在我與杜廈的交往中,我就切實(shí)感受到了他的 “現(xiàn)實(shí)扭曲場 ”。當(dāng)然,騙子也有一種 “現(xiàn)實(shí)扭曲場 ”。不同的是,騙子讓你相信的是他自己都不相信的東西,企業(yè)家讓你相信的是他自己堅(jiān)信不疑的東西。
(《一個(gè)人和他的時(shí)代》,杜廈著,南京大學(xué)出版社即出)