陳峰

宋代以前，“酒池肉林 ”“鴻門(mén)宴 ”“青梅煮酒論英雄 ”及“曲江流飲 ”之類(lèi)的酒場(chǎng)故事，都與政治存在關(guān)聯(lián)，或揭露沉湎誤國(guó)之禍，或描寫(xiě)暗藏殺機(jī)之心，或表達(dá)指點(diǎn)江山之意，或彰顯仕宦交游之趣。不過(guò)就政治話題而言，這些酒桌上的往事，都遠(yuǎn)不及宋朝那樣豐富多樣。

發(fā)生在乾德元年（九六三）的“杯酒釋兵權(quán) ”，是宋太祖親自導(dǎo)演并主演的一場(chǎng)戲，配角乃禁軍將帥石守信、高懷德、王審琦、張令鐸等幾位曾經(jīng)直接參與了 “陳橋兵變 ”的趙匡胤的結(jié)義兄弟，場(chǎng)地在開(kāi)封城中的皇宮內(nèi)殿，主題為御宴上的君臣聚飲交談，宗旨則是收兵權(quán)。據(jù)宋代史籍《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載，當(dāng)年七月的一天傍晚，宋太祖專(zhuān)門(mén)在宮中設(shè)宴，邀請(qǐng)石守信等人入席。當(dāng)彼此酒酣耳熱與動(dòng)情之際，趙匡胤屏退身邊左右，先是感謝他們昔日襄助兵變之功，再感嘆當(dāng)天子的艱難，然后表明對(duì)兵權(quán)旁落的擔(dān)心。諸將這才明白參加的是一場(chǎng) “鴻門(mén)宴 ”，想到以往開(kāi)國(guó)君王常常殺戮功臣的先例，都恐懼涕泣，乞求指條生路。趙匡胤遂說(shuō)：人生如白駒過(guò)隙，所圖的 “富貴 ”二字，不過(guò)是多積金錢(qián)，優(yōu)游享樂(lè)，使子孫免遭貧乏。你們何不解去兵權(quán)，出守大藩，置買(mǎi)上好田宅，為子孫立長(zhǎng)久基業(yè)，多養(yǎng)歌兒舞女，天天飲酒作樂(lè)，以終天年。我再與各位聯(lián)姻，君臣之間兩無(wú)猜疑，上下相安，“不亦善乎 ”？知道這是一場(chǎng)政治交易后，

石守信帶頭拜謝，接受了開(kāi)出的條件。翌日，諸功臣將帥都主動(dòng)請(qǐng)辭軍職，解甲歸田。外人當(dāng)然不明白這樣的吊詭結(jié)果，原是在酒桌上達(dá)成的利益交換。其實(shí)，宋太祖是有備而來(lái)，石守信等人卻是毫無(wú)防范，所以在把酒言歡中被擒個(gè)正著，唯有俯首聽(tīng)命。

與“杯酒釋兵權(quán) ”有異曲同工之妙的 “后苑之宴 ”，過(guò)程就簡(jiǎn)化了不少。開(kāi)寶二年（九六九）十月，宋太祖在后苑設(shè)宴，邀王彥超、武行德、郭從義、白重赟及楊廷璋等一批老資格的節(jié)度使赴會(huì)。依舊是酒酣之際，趙匡胤對(duì)諸位說(shuō)：你們都是朝廷宿臣，操勞重鎮(zhèn)已久，非優(yōu)待養(yǎng)賢之意。王彥超表示愿卸去節(jié)鉞，但武行德等人卻不甘心，紛紛訴說(shuō)自己的功勞。趙匡胤不再耐心勸說(shuō)，干脆答復(fù)道：這皆屬前代的事，何足掛齒。次日，便將他們一律打發(fā)到虛職。這場(chǎng)酒席中的變故，發(fā)生在宋廷根基鞏固之時(shí)，更不用說(shuō)這些人又屬前朝遺臣，故宋太祖的態(tài)度堅(jiān)決果斷。豐盛的酒席不過(guò)是一種過(guò)場(chǎng)而已，背后隱含的是斧鉞相加，赴宴者只得俯首就擒。

宋人王鞏的《聞見(jiàn)近錄》還有一段戲劇化的描述：宋太祖即位后，過(guò)去結(jié)拜的 “十兄弟 ”為藩鎮(zhèn)，頗為跋扈。某日，趙匡胤召喚他們一同騎馬出游。當(dāng)游至一處林中，趙匡胤下馬請(qǐng)眾人聚飲，隨后借著酒氣說(shuō)：此處無(wú)人，你們誰(shuí)想當(dāng)皇帝的話，可乘機(jī)殺我。眾節(jié)度使聽(tīng)罷，全驚恐叩首。宋太祖這才乘機(jī)敲打，告誡要謹(jǐn)守臣節(jié)，不得繼續(xù)跋扈，最終 “飲盡醉而歸 ”。

與以上 “鴻門(mén)宴 ”中的密室政治相比，宋太祖給將帥、地方實(shí)力派擺設(shè)的酒席，更多的還是一種政治待遇，以此籠絡(luò)他們，穩(wěn)固自己的統(tǒng)治。至于邀集親近大臣赴宴，除了以示恩寵外，通常也包含商議國(guó)事的用意。

小范圍的酒宴，還是宋朝帝王觀察臣僚的特殊場(chǎng)合，一些人的前程也由此受到影響。如邠州節(jié)度使劉重進(jìn)奉命入朝，趙匡胤在曲宴上與其交談后，對(duì)左右說(shuō)：觀劉重進(jìn)舉止無(wú)異常人，前朝用為將帥，何足擔(dān)當(dāng)大任？隨之將其罷為閑職。至道元年（九九五）四月間，宋太宗向丞相呂蒙正征求提拔參知政事呂端為相的意見(jiàn)，呂蒙正認(rèn)為呂端為人糊涂。呂蒙正獨(dú)居相位卻發(fā)此非議，反而引起了宋太宗的猜疑，便回答道：呂端小事糊涂，大事不糊涂。于是，在某天的后苑宴會(huì)上，宋太宗仔細(xì)觀察后，作《釣魚(yú)詩(shī)》一首示意呂端，其中有“欲餌金鉤深未達(dá)，磻溪須問(wèn)釣魚(yú)人 ”之句，暗喻自己是求賢的周文王，而呂端則是垂釣的姜子牙。時(shí)隔數(shù)日，呂端升任宰相，而呂蒙正則罷相出局。據(jù)說(shuō)王安石在當(dāng)知制誥時(shí)，一次參加宮中的賞花釣魚(yú)宴，宦官為每位官員提供了放有釣餌的金碟，王安石竟將餌料吃完。次日，宋仁宗對(duì)宰輔說(shuō)，王安石為人有詐，誤食釣餌一粒就應(yīng)停止，他反倒全部吃盡，這不符合人情。因此，宋仁宗對(duì)王安石產(chǎn)生了反感，始終未予重用。

宋人筆記《玉壺清話》記載了宋太宗朝的一件逸聞：樞密副使趙昌言與鹽鐵副使陳象輿、董儼和知制誥胡旦為同年進(jìn)士，皆一時(shí)青年才俊，加上趙昌言舊日的同僚梁顥，五人過(guò)從甚密，氣味相投。于是，他們經(jīng)常晚間在趙昌言任職的樞密院內(nèi)聚會(huì)，縱情飲酒，弈棋投壺，幾無(wú)虛日。他們常常夜半才醉歸，碰到巡夜的吏卒攔馬詢(xún)問(wèn)，梁顥竟在馬上揮鞭責(zé)打，并口出狂言：“金吾不惜夜，玉漏莫相催。”開(kāi)封城一時(shí)傳出 “陳三更，董半夜 ”的民謠。大概此事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有礙朝廷形象，趙昌言因此遭到貶官處分。以后，他復(fù)出為參知政事時(shí)，宋太宗對(duì)他笑道：半夜之會(huì)，不要有了。趙昌言當(dāng)即叩首謝罪。出自百年后的這一記載，意在調(diào)侃過(guò)往的一段士林佳話，卻過(guò)濾了背后的隱情。

表面上看，“半夜之會(huì) ”不過(guò)是幾個(gè)酒友聚會(huì)，以及過(guò)分貪杯引發(fā)的風(fēng)波，但其實(shí)與朋黨政治糾葛有關(guān)。這場(chǎng)風(fēng)波的主角趙昌言，與胡旦、董儼系太平興國(guó)三年（九七八）同榜進(jìn)士，胡旦是狀元，趙昌言為省元，三人有同年之誼。自唐朝科舉選官制度興盛以來(lái)，同年關(guān)系就是官場(chǎng)中的重要資源，互為奧援，黨同伐異，成為常見(jiàn)現(xiàn)象。進(jìn)士出身的陳象輿與董儼為最高財(cái)政機(jī)構(gòu)三司同僚，又彼此嗜酒，自然進(jìn)入了趙昌言的圈子。梁顥為雍熙二年（九八五）的狀元，曾是趙昌言的下屬，兩人也為故交。如此一來(lái)，以身居樞密副使高位的趙昌言為首，在朝中形成了一個(gè)關(guān)系密切的派系集團(tuán)。但宋太宗是個(gè)既剛愎自用而又猜忌心重的皇帝，唯恐自己被架空，不僅經(jīng)常撤換宰執(zhí)大臣，也厭惡官僚們拉幫結(jié)派。趙昌言一伙人懂得規(guī)矩，因此便以飲酒為名聚會(huì)，密商朝政紛爭(zhēng)之事。

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》則記載，端拱元年（九八八）初，一位叫翟馬周的布衣來(lái)到登聞鼓院擊鼓，呈文抨擊宰相李昉失職，結(jié)果李昉罷相。不久，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)宗w普復(fù)出為相，追究此事的主謀為胡旦，趙昌言則暗中相助，便奏請(qǐng)皇帝將趙昌言等五人一律貶官。于是有了不同于《玉壺清話》的另一個(gè)也許更真實(shí)的版本。

在宋代，類(lèi)似與喝酒相關(guān)的政治斗爭(zhēng)話題還有許多。典型的例子如：宋仁宗明道二年（一0三三），在朝廷為已故太后舉行的一場(chǎng)禮儀活動(dòng)期間，宰相張士遜抽空跑到樞密使楊崇勛家喝酒。一個(gè)宰相，一個(gè)樞密使，分別是文武之首，賓主只顧推杯換盞，竟將大事拋到腦后，直喝到中午還沒(méi)散去。百官等他們不到，御史中丞范諷即刻就彈劾兩人有失體統(tǒng)。于是，張士遜、楊崇勛都遭到罷官外放處分。這兩位被貶固然由此事而起，不過(guò)實(shí)在也與政治角力有一定的關(guān)聯(lián)。張士遜和楊崇勛屬昔日劉太后垂簾聽(tīng)政時(shí)期重用的人，而張士遜又與另一位宰相呂夷簡(jiǎn)一直存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，常常是輪流當(dāng)政，故張士遜在宋仁宗親政后便與楊崇勛結(jié)成同盟，以鞏固自己的權(quán)位。這次能因喝酒引發(fā)如此大的風(fēng)波，大概張、楊聚會(huì)于酒桌的日子不在少數(shù)，也終于給政敵提供了口實(shí)，使得幕后的呂夷簡(jiǎn)有機(jī)會(huì)重登相位。宋哲宗即位初，翰林學(xué)士王觀根據(jù)親身經(jīng)歷，以御宴為內(nèi)容寫(xiě)了首《清平樂(lè)》詞：“黃金殿里，燭影雙龍戲。觀得官家真?zhèn)€醉，進(jìn)酒猶呼萬(wàn)歲。折旋舞徹伊州，君恩與整搔頭。一夜御前宣住，六宮多少人愁?！苯Y(jié)果被對(duì)手抓住，指責(zé)褻瀆神宗皇帝，隨即遭到罷職處罰。

南宋高宗年間，代理中書(shū)舍人程敦厚任職多年，多次希望轉(zhuǎn)正，權(quán)臣秦檜本已打算答應(yīng)，但后來(lái)卻態(tài)度逆轉(zhuǎn)。史稱(chēng)：韓世忠、張俊的幾個(gè)小妾受封郡夫人，主掌詔書(shū)的程敦厚都刻意奉承，文辭 “極其稱(chēng)美 ”。秦檜獲悉程敦厚屢次參加將帥家酒宴，明白他們關(guān)系熱絡(luò)，遂大為不快，尋機(jī)報(bào)復(fù)。某日，程敦厚參加韓府家宴，酒后竟將酒器懷揣回家。秦檜聽(tīng)到后，立即指使御史彈劾，揭露其 “丑德穢行 ”，隨之將程某貶為知縣。根據(jù)秦檜當(dāng)權(quán)期間肆意迫害異類(lèi)的情況來(lái)看，捏造罪名司空見(jiàn)慣，此事顯然與猜忌結(jié)交將帥有關(guān)，或許亦屬冤案，不過(guò)因喝酒惹火燒身的結(jié)局，倒是確切無(wú)誤。

宋朝官場(chǎng)上的酒席，名目林林總總，各種朝廷正式的大宴、皇家的小型曲宴之類(lèi)不說(shuō)，各級(jí)衙門(mén)里這方面的活動(dòng)也同樣不少。這些公務(wù)聚會(huì)既是官員交際的重要方式，也反映著傳統(tǒng)人情社會(huì)的一面，本身也屬古代政治的一部分，所以例由公帑支付。范仲淹曾說(shuō)：國(guó)家設(shè)置公使錢(qián)，就是因?yàn)槭看蠓虺鋈胪鶃?lái)，有鞍馬勞頓之苦，所以各地以此招待酒食，以顯示 “養(yǎng)賢之禮 ”。

當(dāng)年，官場(chǎng)迎來(lái)送往，定期聚會(huì)，都少不了設(shè)宴擺酒。幾杯下來(lái)，便見(jiàn)性見(jiàn)情，或引為知己，或漸行漸遠(yuǎn)，甚至成為冤家。如性格豪爽的寇準(zhǔn)，以好飲聞名天下，身邊總有許多追隨者。據(jù)《夢(mèng)溪筆談》記載，寇準(zhǔn)經(jīng)常設(shè)宴待客，又每每以柘枝舞助興，當(dāng)時(shí)人遂稱(chēng)他為 “柘枝癲 ”。柘枝舞是隋唐時(shí)從西域傳入的健舞，白居易《柘枝妓》詩(shī)中有“連擊三聲畫(huà)鼓催 ”的描寫(xiě)?？軠?zhǔn)喜愛(ài)柘枝舞，大概與他的剛直性情有關(guān)。幾經(jīng)政界大起大落，他也未改本性，酒桌就成為與同道傾訴、聯(lián)絡(luò)之所。北宋中葉有個(gè)名相杜衍，曾兩度出任永興軍（今陜西省西安市）長(zhǎng)官。他在第一次任期內(nèi)頗為清儉，故宴請(qǐng)下屬、賓客比較簡(jiǎn)單，也不要官妓陪侍。到再次任職時(shí)，杜衍的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，酒席甚至搞到半夜，歌姬自然也少不了，他還乘著酒興親自歌舞。當(dāng)?shù)馗咐峡吹胶?，認(rèn)為他經(jīng)過(guò)歷練，學(xué)會(huì)變通，可以升至高位。以后，杜衍果然先后做到了樞密使和宰相。在宋人眼里，王安石性格剛強(qiáng)甚至不近人情，他的這一特性在酒宴中同樣有所表露。如王安石與司馬光同在群牧司任判官期間，一次正逢衙署院內(nèi)牡丹盛開(kāi)，群牧使包拯便召集下屬飲酒賞花。司馬光素來(lái)不喜飲酒，但在上司的相勸下也勉強(qiáng)喝了幾口，而王安石自始至終滴酒未沾，就連以作風(fēng)強(qiáng)硬著稱(chēng)的 “包公 ”也無(wú)可奈何。司馬光事后評(píng)說(shuō)道：我由此知道王安石剛直不屈。司馬光在酒桌上的觀察，大概也為日后與政敵王安石爭(zhēng)斗提供了經(jīng)驗(yàn)。宋人《萍洲可談》還有條更有趣的記載：晏殊在樞密使任上，曾宴請(qǐng)歐陽(yáng)修等人，當(dāng)時(shí)對(duì)夏戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)激烈，歐陽(yáng)修在席間遂賦詩(shī)暗諷，由此兩人結(jié)為冤家。后來(lái)，晏殊曾指著人品欠佳的唐代韓愈畫(huà)像對(duì)坐客說(shuō)：此人相貌很像歐陽(yáng)修，哪知?dú)W陽(yáng)修不是韓愈的后裔，我重歐陽(yáng)修文章，但不重其為人。歐陽(yáng)修也經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：晏公小詞最佳，詩(shī)次之，文章又次于詩(shī)，其為人又次于文章。可謂互相攻訐，難怪當(dāng)世人對(duì)此評(píng)說(shuō)是 “文人相輕 ”，殊不知竟是在酒場(chǎng)上所引起。

不過(guò)，衙門(mén)這類(lèi)活動(dòng)太多，有時(shí)也成為一種負(fù)擔(dān)。像寇準(zhǔn)不僅自己好酒，還要求陪同者多喝。據(jù)說(shuō)，他罷相到永興軍做長(zhǎng)官后，在酒宴上不論官品高低，只問(wèn)酒量大小，以此排出座次。有個(gè)下屬經(jīng)常陪酒，苦不堪言，即使生病也不能擺脫，最后下屬的妻子只得當(dāng)庭喊冤，才得以幸免。杭州作為東南的都會(huì)，駐扎了兩浙路的很多重要機(jī)構(gòu)，故官員的應(yīng)酬很多，其中杭州通判一職的負(fù)擔(dān)就相當(dāng)繁重。蘇軾在杭州通判任內(nèi)，本已應(yīng)接不暇，又因他久負(fù)盛名，于是各處官員朝夕聚會(huì)都請(qǐng)他，令他 “不勝杯酌 ”，疲于應(yīng)接，當(dāng)時(shí)人便稱(chēng)杭州通判為 “酒食地獄 ”?！熬剖车鬲z ”一詞當(dāng)然有些夸張，不過(guò)卻說(shuō)出了官場(chǎng)酒風(fēng)過(guò)盛的實(shí)情。

宋代官僚士大夫年老退休后，不少人仍保持聚飲的習(xí)慣，甚至有好事者專(zhuān)門(mén)張羅諸老聚會(huì)。如宋太宗朝的宰相李昉卸任后，仿照唐代白居易的 “九老會(huì) ”，與宋琪等九位老臣聚會(huì)飲樂(lè)。宋仁宗朝，宰相杜衍賦閑后，與四位退休的耆舊有 “五老會(huì) ”，飲酒作詩(shī)，“吟醉相歡 ”。宋神宗年間，是宋朝的極盛時(shí)代，士林中的耆老聚會(huì)更為盛行。據(jù)《邵氏聞見(jiàn)錄》記載，元豐五年（一0八二），元老重臣文彥博以太尉身份出任西京留守，也就是掛名養(yǎng)閑，他因羨慕白樂(lè)天的 “九老會(huì) ”，遂發(fā)起 “耆英會(huì) ”，邀集定居洛陽(yáng)的 “公卿大夫年德高者 ”參加。北京留守王拱辰聞聽(tīng)后，寫(xiě)信表示愿與會(huì)。司馬光年紀(jì)尚未過(guò)七十，但文彥博素來(lái)推崇其為人，力邀他入會(huì)。遵照當(dāng)?shù)厣心挲X不尚官爵的風(fēng)俗，排列順序?yàn)椋浩呤艢q的故相富弼，七十七歲的文彥博、前司封郎中席汝言，七十六歲的前朝議大夫王尚恭，七十五歲的前太常少卿趙丙、前秘書(shū)監(jiān)劉幾、防御使馮行己，七十二歲的前天章閣待制楚建中、前朝議大夫王慎言，七十一歲的王拱辰，七十歲的前太中大夫張問(wèn)、龍圖閣直學(xué)士張燾，加上司馬光，總共十三人。文彥博還在寺廟 “資勝院 ”中筑了間屋，取名 “耆英堂 ”，命畫(huà)家為各位繪像，懸掛其間。于是，文彥博作為發(fā)起人率領(lǐng)諸老，攜歌妓樂(lè)人到富弼府邸，開(kāi)始第一次聚會(huì)，接著依次進(jìn)行。史稱(chēng) “諸老須眉皓白，衣冠甚偉 ”，每次聚會(huì)，都會(huì)引來(lái)眾人圍觀。文彥博還提議發(fā)起了 “同甲會(huì) ”，組織同齡人聚首宴飲。之后，司馬光也與幾位老友舉辦 “真率會(huì) ”，并事先約定：酒不過(guò)五行，食不過(guò)五味，唯有蔬菜不限。有一位增加了酒菜數(shù)量，被認(rèn)為違約，便加罰一次。

宋朝以 “耆英會(huì) ”為代表的退休官僚聚會(huì)，酒席上承載的更多是對(duì)往事的追憶，尤其是曾經(jīng)身居高位者，在高談闊論中大概免不了提及政治話題，過(guò)往的縱橫捭闔乃至于驚心動(dòng)魄，都付之一笑。因自古有尊老養(yǎng)賢的傳統(tǒng)，故這類(lèi)活動(dòng)都得到朝野的認(rèn)可，往往成學(xué)茍知本，六經(jīng)皆我注腳 陸九淵為一時(shí)的佳話。有得意就有失落，一些失意的官僚相聚，不過(guò)是借酒澆愁，排遣煩惱?！赌芨凝S漫錄》記載，前面提到過(guò)的范諷后來(lái)遭貶，回到故鄉(xiāng)濟(jì)南，常與親朋故友聚飲。某日，一位退休官員在府邸請(qǐng)他喝酒，范諷乘興之余在墻壁上題詩(shī)道：“園林再到身猶健，官職全拋夢(mèng)乍醒。惟有南山與君眼，相逢不改舊時(shí)青?！弊掷镄虚g，透出的是失去權(quán)勢(shì)后的無(wú)奈。

南宋時(shí)，商飛卿到金陵總領(lǐng)軍馬錢(qián)糧，眼看各路宴飲頻繁，花費(fèi)動(dòng)以萬(wàn)計(jì)，于是提倡節(jié)儉，就此省去了不少開(kāi)支。但這主要還是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)財(cái)政緊張的緣故，而他這樣的官員也實(shí)在太少。事實(shí)上，宋朝優(yōu)容官僚，對(duì)官場(chǎng)酒宴一貫縱容，甚至對(duì)因酒誤事也時(shí)常持寬容態(tài)度。《后山談叢》稱(chēng)：一次，某朝官入宮后 “醉飽失容 ”，受到御史彈劾。宰相韓琦要求處罰，宋英宗卻表示：寧肯以其他事情問(wèn)罪，也不愿因此懲處。今天，仔細(xì)品味這些往事，多少有助于加深對(duì)傳統(tǒng)官場(chǎng)政治的理解。