邵寧寧

何瀚是詩(shī)人杏黃天的本名， 那個(gè)叫何瀚的人。我并不認(rèn)識(shí)詩(shī) 除此之外，他還有一個(gè)筆名叫雅 人杏黃天，也不認(rèn)識(shí)詩(shī)人雅克。 克。只看這三個(gè)名字，似乎很難 而想要真正了解一個(gè)詩(shī)人，還是 將它們整合成對(duì)一個(gè)人的印象。 得認(rèn)真地讀他的詩(shī)。 細(xì)想起來(lái)，我和他認(rèn)識(shí)已有多年。 這詩(shī)集共分三輯，分別題為他有一個(gè)鄉(xiāng)土氣的筆名，寫(xiě)的卻 “杏黃天的工業(yè)時(shí)代 ”“異己者雅是“工業(yè)時(shí)代 ”的詩(shī)。 克”“輪回的枝條 ”。

我一直以為與他是相熟的， 收入第一輯的，主要是他然而，這一回，當(dāng)他發(fā)來(lái)他的詩(shī)選， 早期工廠(chǎng)生活時(shí)期的寫(xiě)作。我曾并要我寫(xiě)一點(diǎn)話(huà)時(shí)，我卻不禁大 說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，其實(shí)一直沒(méi)有真大驚訝于他的內(nèi)心之深，驚訝于 正發(fā)育起屬于工業(yè)時(shí)代的詩(shī)。雖

那許多不易看見(jiàn)的豐富。這么多 然早在新詩(shī)的初創(chuàng)期，郭沫若已年來(lái)，或許我認(rèn)識(shí)的只是生活中 氣勢(shì)磅礴地描繪過(guò) “大都會(huì)的脈搏”，贊頌過(guò) “力的繪畫(huà)，力的舞蹈，力的音樂(lè)，力的詩(shī)歌，力的律呂 ”，然而在其后更長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，現(xiàn)代詩(shī)中的生活趣味，還是從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村文明。三十年代的艾青，曾聲稱(chēng)從歐羅巴帶回了一支蘆笛，然而我們除了從其早期所《巴黎》《馬賽》等詩(shī)看到一些浮光掠影的現(xiàn)代生活意象，更多的時(shí)候，就如《太陽(yáng)》一詩(shī)所說(shuō)，“城市 ”還只是 “從遠(yuǎn)方 /用電力和鋼鐵召喚它”。施蟄存說(shuō)現(xiàn)代詩(shī) “是現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代的情緒用現(xiàn)代的辭藻排列成的現(xiàn)代的詩(shī)形 ”，但看現(xiàn)代派諸人的實(shí)際創(chuàng)作，其文化精神，卻還是更讓人聯(lián)想起某種更近于傳統(tǒng)的東西。一九五○年之后的中國(guó)大陸，主流文學(xué)中雖有了 “工業(yè)題材 ”的分類(lèi)，詩(shī)人的寫(xiě)作也時(shí)或 “深入 ”到“工廠(chǎng)生活 ”，但看李季 “石油詩(shī) ”一類(lèi)詩(shī)的創(chuàng)作，工廠(chǎng)、礦山的外景之后，透映出的仍是根深蒂固的農(nóng)村生活趣味（如《黑眼睛》），除了一種擁抱時(shí)代生活的熱忱，作為一種新的生命存在和世界感知方式的 “工業(yè) ”，似乎從來(lái)都沒(méi)有深入到哪個(gè)詩(shī)人的生命基底。

當(dāng)然，假如我們要執(zhí)意尋找，一定還是可以找出一些 “工業(yè) ”的詩(shī)。然而，即便如此，所有的視角也都是外在的、樂(lè)觀(guān)的，或自得于新生產(chǎn)力代表的自豪，或不斷炫示 “建設(shè)者 ”的進(jìn)取創(chuàng)造，所寫(xiě)雖是 “工業(yè) ”，注意的通常還是人與人、人與社會(huì)、人與國(guó)家的關(guān)系，而很少將表現(xiàn)的對(duì)象轉(zhuǎn)向勞動(dòng)者和他的工具、環(huán)境的關(guān)系。從沒(méi)有人寫(xiě)出，像何瀚所寫(xiě)那樣的人與機(jī)器、人與鋼鐵之間的肌膚相接般的親近，乃至恐懼！正是在這樣的背景上，以“杏黃天”為名的這些寫(xiě)作，顯出了它的卓異之處。他并不以之折射什么、象征什么，從而附和時(shí)代生活的某種宏大敘事。他所表現(xiàn)的，純粹是從個(gè)人生活出發(fā)的生命體驗(yàn)，一個(gè)真實(shí)生存中的 “勞動(dòng)者 ”的付出和憂(yōu)懼。什么是他的工廠(chǎng)生活記憶呢？

那些管道在不停地漏水漏汽，發(fā)出可怕的聲音；我在 /不安之中荒廢時(shí)日。窗戶(hù)打開(kāi) /為了讓它們出去 /拉上窗簾躲避；但它們還是很執(zhí)意地穿進(jìn)我的耳朵。//但好像這些管工比我更怕它們（《在管道旁邊》）廠(chǎng)房里白熾的燈光下 /它們開(kāi)始靠攏 /交換咒語(yǔ) /一臺(tái)機(jī)器走近另一臺(tái) /當(dāng)燈滅了 /它們發(fā)出可怕的叫聲 /我們及時(shí)趕到 /看見(jiàn)了他們 /集體成為廢鐵的過(guò)程 /我開(kāi)始為我的夢(mèng) /感到害怕 /我開(kāi)始害怕機(jī)器 /也熱衷于傾軋（《開(kāi)始》）在一個(gè)晚上，當(dāng)他下班 /他看見(jiàn)一個(gè)事故死亡 /的兄弟，向他走來(lái) /他驚叫一聲 /被一塊鐵板絆倒 /很長(zhǎng)時(shí)間都不敢起來(lái)（《相遇》）一塊鋁錠，做夢(mèng) /自己突然變成了一個(gè)人 /它感到害怕，大喊 /驚醒了其他的鋁錠 /他們齊聲質(zhì)問(wèn)：/“看，這個(gè)人，他站在 /我們中間做什么 /把他趕開(kāi) /他打擾我們休息?！薄病犊謶郑ǘ贰澈五钦嬖诠S(chǎng)生活過(guò)的詩(shī)人，從電解工、鑄造工到車(chē)間主任，中間還一度到工廠(chǎng)人事部門(mén)工作，他的工廠(chǎng)生活體驗(yàn)，真實(shí)而又貼切。在他的筆下，工廠(chǎng)并沒(méi)有從根本上改變生活的苦難和人的寒荒感：機(jī)械徹夜響著，燈光熄滅/冬天到了，萬(wàn)物蕭瑟，車(chē)間外面寒風(fēng)嗚咽/我又聽(tīng)見(jiàn)你的呼喚，媽媽/哪里生活都一樣/為什么你的眼淚一再流淌/ （《呼喚》）在他的這些詩(shī)中，也不是沒(méi)有 “積極 ”的東西。寫(xiě)于一九九四年的《結(jié)構(gòu)工業(yè)或方程》堪稱(chēng)最符合這種預(yù)期。然而，同樣沒(méi)有廉價(jià)的樂(lè)觀(guān)，沒(méi)有淺薄的期許，有的只是對(duì)一個(gè)個(gè)生活謎題求 “解”的心愿。他不曾想為誰(shuí)代言，但他所寫(xiě)的這一切里，的確不僅有他，也有無(wú)數(shù)與他有共同生活的 “兄弟 ”。也是在這里，我們看到了他試圖擺脫這種生活的努力：“這似睡非睡的生活 /他站起來(lái)，離開(kāi) //他想象自己像一只鳥(niǎo)兒 /終于飛離了籠子 ”〔《靠近》（二）〕。

后來(lái)的他，離開(kāi)了工廠(chǎng)生活，但這一切從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的夢(mèng)境，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的生命。我不知道他為什么要給自己取個(gè)

筆名叫雅克，這個(gè)有點(diǎn)法國(guó)味兒的名字，讓我聯(lián)想到盧梭，聯(lián)想到拉康?！爱惣赫?”三個(gè)字，是不是就是拉康的 “他者 ”的另一種表達(dá)呢？無(wú)論如何，他對(duì)這種自我身份的分裂，有清晰的自覺(jué)：

至少一分為三：夜晚床上做夢(mèng)的那個(gè)/為食色奔命的那個(gè)/獨(dú)自無(wú)語(yǔ)枯坐的那個(gè)/如果再多出一個(gè)，你也一樣無(wú)法拒絕（《一分為三》）何瀚是一個(gè)很喜歡改變名字的詩(shī)人。一個(gè)人的名字雖然只是個(gè)符號(hào)，但也常常包含著他的家庭或自己個(gè)人的某種生活意欲。對(duì)自己名字的不斷改換，除了某些由外在的原因引起的（如魯迅之頻繁換用筆名），常常也透露出他的某種自我定位、自我實(shí)現(xiàn)焦慮。一次新的命名，是他對(duì)自己的一次新的定位，一次新的自我實(shí)現(xiàn)期許。人無(wú)法拒絕命中注定的一切，也無(wú)法拒絕自身的分裂?！爱惣赫摺笔撬麑?duì)自己“身份”的一種界定呢，抑或是另一種期許？

在《如是而已》中，我的確?？吹剿淖晕业拿允c猶疑：那推門(mén)而入的是你么？—不是，是風(fēng)/那激聲呼喊的可是你？—不是，是雷/那淚流滿(mǎn)面的呢，可是你？/—不是，是雨/那么，你是誰(shuí)呢？/ —我是觀(guān)眾，是演員，是導(dǎo)演，是舞臺(tái)，是音樂(lè)，是演奏者/是已被用壞的道具，是撲向煙火的飛蛾。

雖然常面帶微笑，但他對(duì)生活的態(tài)度，并不樂(lè)觀(guān)。讓他深為困惑的，是一種作為生命常態(tài)的日常生活的凡庸。他“反反復(fù)復(fù)在做一件事情：搬磚——”，而“人群中有太多磚，我看到許多人像我一樣在不停地搬 /一些人搬出一塊空地，另一些人接著扔進(jìn)一些 /我們都沒(méi)有時(shí)間休息；這還不算 /更為糟糕的是，無(wú)論我怎么做，它們就是碼不整齊”（《搬磚》）。這種不明意義的勞作，這種有如夢(mèng)魘的重復(fù)，這種無(wú)論怎么做都“碼不整齊”的感覺(jué)，真是要命，同時(shí)也讓人深感人生的尷尬和生命的空虛！

每一個(gè)好的詩(shī)人都該是獨(dú)特的，尤其是在這樣一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，我也常常困惑于怎樣概括一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作的普遍意義。他送給我的詩(shī)選中有如下一段“詩(shī)觀(guān)”：“人性是復(fù)雜的、生活是曲折的，沒(méi)有簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)?！薄啊绻覀?cè)谶@里談?wù)撛?shī)歌，那恰恰是因?yàn)樵?shī)歌在這里處理和安頓的是我們生命中理性無(wú)法處理、無(wú)法言說(shuō)的恐懼與情感及需要……”這是他根本的詩(shī)觀(guān)，也是他自覺(jué)地為自己選擇的生命存在及其意義實(shí)現(xiàn)途徑。

二00五年后的何瀚，離開(kāi)了工廠(chǎng)，但并沒(méi)有離開(kāi)對(duì)生活的苦難感覺(jué)，沒(méi)有離開(kāi)他的憂(yōu)傷。不知從何時(shí)起，他開(kāi)始接觸佛學(xué)。但他和我見(jiàn)面通常只談詩(shī)，從不談佛。從他的詩(shī)里看，他還正為“輪回”所苦，然而，也不是沒(méi)有“跳出”或超越的意愿?！稙貘f開(kāi)始歌唱：你算個(gè)什么鳥(niǎo)？》先以一種簡(jiǎn)潔的筆墨，敘述一個(gè)人的庸常、謙卑生活，以及他的死，然而，在詩(shī)的首尾，卻都寫(xiě)到了一個(gè)旁觀(guān)者的“我”—“我就是那個(gè)透過(guò)黑屋子的兩個(gè)洞看著你的一舉一動(dòng)的那只鳥(niǎo)”：

我看見(jiàn)他們切割他們敲擊。之后留下一堆灰燼/我看見(jiàn)你明天不再重復(fù)今天的生活。你說(shuō)：/“你算個(gè)什么鳥(niǎo)，憑什么我就得為你歌唱？”正是從死亡中，詩(shī)人看穿了 “重復(fù)”生活的空虛、無(wú)聊，而生出對(duì)另一種生活，另一種生命狀

態(tài)的渴慕。而從“你算個(gè)什么鳥(niǎo)，憑什么我就得為你歌唱？”中透露出的拒絕、決絕，更讓人產(chǎn)生異常豐富的聯(lián)想。人世生活中的何瀚，是寂寞的。隨著青春的逝去，這寂寞還在加深?！痘厣怼芬辉?shī)先是感慨于 “與我一樣哭喊的那些人，如今都已不知去向”，繼而顧影自憐，深陷感傷，但最終卻以這樣的悟得和意念給人深刻的聯(lián)想回味：

我明白我所有的努力，最后只剩下微不足道的一點(diǎn)：/我一樣也要離開(kāi)，但我還會(huì)回來(lái)。

我不知道，這算是他對(duì)過(guò)往歲月的懷念，還是哀悼。他究竟是要跳出這種輪回、這種宿命，還是要它不斷地延續(xù)？但從這里，我又一次看到了他的執(zhí)拗，看到了他對(duì)這浮世生活的熱愛(ài)。和所有那些感傷的或浪漫的詩(shī)人不同的是，他并不為自己設(shè)置任何的烏托邦。這既包括過(guò)往的日子，也包括對(duì)未來(lái)的想象。他知道，

“百草園從來(lái)都不存在 /百草園只在一個(gè)內(nèi)心為黑暗與絕望所嚙噬的成人的夢(mèng)里”（《故居》）。他也知道，人對(duì)未來(lái)的所有憧憬，也都像是他所寫(xiě)的阿拉斯加鮭魚(yú)，所有的溯游、歷險(xiǎn)、追求，都不過(guò)是重復(fù)著生命的又一次輪回。越到后 最后，讓我們讀一首他的《樹(shù)來(lái)的詩(shī)歌，他似乎越喜歡講故事。 木之慰》，結(jié)束這段詩(shī)的行旅吧。

從《杜甫行》《米拉日巴之歌》《玄 在醒來(lái)的季節(jié)醒來(lái)，在舒展的奘》到《吼秦腔》系列，他的思 季節(jié)舒展，在沉睡的季節(jié)沉睡/不想不斷盤(pán)桓、回蕩在各類(lèi)圣徒傳 問(wèn)為何。為何，可一次一次捏造/說(shuō)和民間故事之間，而每一次， /回到無(wú)心之心，回到弱小。在樹(shù)都更像是他對(duì)自己所屬的那個(gè)民 下/與趴在身上的/那只蟲(chóng)子/交族心靈的一次重新辨析、體認(rèn)。 換—/生死輪回。愛(ài)與憂(yōu)傷。