尚一鷗

一九三七年十二月十三日，日本軍隊(duì)進(jìn)入南京城，制造了駭人聽(tīng)聞的南京大屠殺，三十余萬(wàn)中國(guó)人的生命慘遭涂炭，人類(lèi)文明史上留下了近代以來(lái)最為黑暗的一頁(yè)。關(guān)于南京大屠殺事件的文學(xué)記述，有人從個(gè)體生命角度出發(fā)，也有人從國(guó)家命運(yùn)的角度出發(fā)；有人以見(jiàn)證者的目光，也有人用旁觀者的視角；有人站在侵略者的立場(chǎng)，也有人感受著被害者的悲鳴。敘述方式不同，所產(chǎn)生的藝術(shù)感染效果也會(huì)有差異?？傊?，南京大屠殺事件本身，已經(jīng)成為作家們表達(dá)歷史訴求的摹本。由于侵華日軍是這次慘案的制造者，因此日本作家的南京大屠殺書(shū)寫(xiě)便顯得格外引人注目。

二0一七年二月，日本作家村上春樹(shù)的第十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》問(wèn)世，由新潮社出版發(fā)行。小說(shuō)超過(guò)千頁(yè)，由六十四個(gè)章節(jié)構(gòu)成，分為一、二兩卷，第一卷題為 “顯現(xiàn)的理念篇 ”，第二卷題為 “變化的隱喻篇”。整部小說(shuō)的初版印刷便達(dá)到一百三十八萬(wàn)冊(cè)，被出版界譽(yù)為

“村上闊別七年的、真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō) ”。

在這部最新作品中，村上春樹(shù)將南京大屠殺事件借助兩位主人公的對(duì)話表現(xiàn)出來(lái)?！笆堑?，就是南京大屠殺。經(jīng)過(guò)一番激戰(zhàn)后，日本軍占領(lǐng)了南京市內(nèi)，并在那里殺了很多人。在被殺的人群中，有的是和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的，也有激戰(zhàn)結(jié)束后殺的。當(dāng)時(shí)，日本軍因沒(méi)有余力來(lái)管理戰(zhàn)俘，于是便殺死了大量的投降士兵和普通百姓。盡管關(guān)于確切的死亡人數(shù)的問(wèn)題，歷史學(xué)家之間還存在著爭(zhēng)議，然而不可否認(rèn)的是，無(wú)數(shù)被迫卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的市民們，也都被無(wú)辜地殺害了。有人說(shuō)死難者人數(shù)是四十萬(wàn)，也有說(shuō)是十萬(wàn)的，可是這四十萬(wàn)和十萬(wàn)的區(qū)別到底在哪里呢？”

村上春樹(shù)在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的這段書(shū)寫(xiě)，引起了日本很多右翼人士的不滿和攻擊。二0一七年二月二十八日播放的《深入真相 ·虎門(mén)新聞》的對(duì)談節(jié)目中，作家百田尚樹(shù)隔空挑釁村上： “中國(guó)政府官方公布的死亡人數(shù)是三十萬(wàn)，你又給增加了十萬(wàn)。關(guān)于南京大屠殺的知識(shí)，你是在哪兒學(xué)的？”連這次對(duì)談的主持人都在公開(kāi)諷刺村上：“村上君描寫(xiě)南京大屠殺，是為了讓自己的小說(shuō)在中國(guó)大賣(mài)，或者是希望中國(guó)能支持他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)吧？”偏激的右翼人士甚至發(fā)起了 “不買(mǎi)村上春樹(shù)的運(yùn)動(dòng) ”，連幫助《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》做宣傳的《讀賣(mài)新聞》也因此遭到謾罵 —“賣(mài)國(guó)賊村上春樹(shù)和《讀賣(mài)新聞》的全體員工，你們將萬(wàn)劫不復(fù)，去死吧！”當(dāng)然，關(guān)于作家的這段歷史記述，正面的認(rèn)識(shí)還是占據(jù)大多數(shù)的。文藝評(píng)論家川村湊認(rèn)為：“在這部作品的背后，隱藏著納粹德國(guó)對(duì)猶太人的肆虐屠殺、南京大屠殺和東日本大地震所導(dǎo)致的無(wú)數(shù)人慘死的悲劇 ……我們確實(shí)在維也納、在南京、在日本的東北地方見(jiàn)識(shí)了 ‘地獄 ?！睎|京大學(xué)的藤井省三教授認(rèn)為：“村上春樹(shù)通過(guò)免色涉的敘述，表現(xiàn)出了現(xiàn)代日本人的良知。”

事實(shí)上，村上春樹(shù)在小說(shuō)中涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的話題，并不是從《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》開(kāi)始的。在處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》的結(jié)尾處，主人公 “我”在和 “杰”告別時(shí)，便聊起了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后死在中國(guó)上海郊外的叔叔，“杰”感嘆：“死了很多人呢，可大家都是兄弟呀！”短篇小說(shuō)

《開(kāi)往中國(guó)的小船》也提到了近代中日兩國(guó)的歷史關(guān)系問(wèn)題；在《尋羊冒險(xiǎn)記》中，筆鋒直指明治政府制定的綿羊養(yǎng)殖政策，是服務(wù)于爭(zhēng)奪殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的?？梢哉J(rèn)為，盡管村上的這些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的筆墨是星星點(diǎn)點(diǎn)、欲言又止的，但在二十世紀(jì)七十年代末八十年代初的日本文壇畢竟是不多見(jiàn)的。

在九十年代登場(chǎng)的《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中，村上以白描的文學(xué)手法，將山本被蒙古兵活活扒皮的過(guò)程完整地展示出來(lái)。其藝術(shù)表現(xiàn)的宏大與故事框架的完整，不但突破了村上戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境述說(shuō)的既定格式，而且在近代日本文學(xué)史上也留下了可圈可點(diǎn)的一筆。進(jìn)入二十一世紀(jì)，《海邊的卡夫卡》更是一部通過(guò)塑造中田這樣一個(gè)失去戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的形象，影射戰(zhàn)后日本國(guó)家歷史的寓言。

從《且聽(tīng)風(fēng)吟》中對(duì) “朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng) ”的涉獵出發(fā)，到《尋羊冒險(xiǎn)記》中以 “日俄戰(zhàn)爭(zhēng) ”為背景的鋪墊，再到《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中“諾門(mén)罕戰(zhàn)役 ”活剝?nèi)似さ募?xì)節(jié)描寫(xiě)，最后在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中對(duì) “南京大屠殺 ”死亡人數(shù)的披露，可以看出，在將近四十年的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，村上保持著對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注，并持續(xù)著自己的思考。

一般說(shuō)來(lái)，“二戰(zhàn) ”題材通常是日本 “后戰(zhàn)后 ”作家們極力回避的領(lǐng)域，在日本狹隘的、封閉的國(guó)家體制中，面對(duì)日本現(xiàn)代歷史最為荒唐的一頁(yè)，很多事情不能說(shuō)，也說(shuō)不清楚。首屆 “芥川文學(xué)獎(jiǎng) ”的獲獎(jiǎng)?wù)呤ㄟ_(dá)三，便因創(chuàng)作 “反映戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí) ”的紀(jì)實(shí)文學(xué)《活著的士兵》而獲刑，這場(chǎng)震驚日本文壇的著名 “筆禍 ”事件，一定會(huì)讓其后的作家們?cè)诼涔P書(shū)寫(xiě)這段歷史時(shí)心有余悸。然而在村上看來(lái)：“歷史對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)講，是一種集合記憶。作為已然過(guò)去的事件，遺忘、置換都是非常錯(cuò)誤的。因此，必須和歷史修正主義戰(zhàn)斗到底，小說(shuō)家的能力雖然有限，但可以以故事的形式去實(shí)現(xiàn)這樣的斗爭(zhēng)?！?/p>

早在《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中，村上塑造了訓(xùn)練有素的日本軍人山本的形象，通過(guò)描寫(xiě)其在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，被蒙古士兵用蒙古刀活剝?nèi)似さ膱?chǎng)面，完成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和非人性的控訴。村上平心靜氣地描寫(xiě)著山本死去活來(lái)情景的同時(shí)，心中也潛藏著對(duì)這位日本軍人的忠心與無(wú)畏的敬意，所以在小說(shuō)結(jié)尾處，才有了村上堅(jiān)決地讓間宮中尉向鮑里斯打響復(fù)仇之槍的描寫(xiě)。除了活剝?nèi)似さ目植乐?，村上還借助濱野之口對(duì)南京大屠殺有過(guò)這樣的描述： “在南京那一帶干的壞事可不得了，我們的部隊(duì)也干了，把幾十

人推下井去，再?gòu)纳厦嫒訋最w手榴彈。還有的勾當(dāng)都說(shuō)不出口。”而今，在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，對(duì)于南京大屠殺事件的這段歷史記憶的表述，村上卻有意讓一個(gè)鋼琴專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生來(lái)?yè)?dān)當(dāng)參與者、屠殺者和犧牲者的角色 — “我”從雨田政彥那里得知，

他的父親有一個(gè)小他三歲的弟弟雨田繼彥。據(jù)說(shuō)繼彥叔叔是一個(gè)天才鋼琴家，在東京音樂(lè)學(xué)校讀書(shū)時(shí)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被征兵入伍去

了中國(guó)，被迫加入了那場(chǎng)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。一九三七年，繼彥所在的部隊(duì)從上海到南京輾轉(zhuǎn)各地，激戰(zhàn)不止，二十歲的年輕人的神經(jīng)早已被撕扯得七零八落，瀕臨崩潰的邊緣。那時(shí)身在維也納留學(xué)的具彥從弟弟的來(lái)信中感受到了“神經(jīng)纖細(xì)的弟弟，直面這種血腥的體驗(yàn)，心靈受到了深深的創(chuàng)傷 ”。戰(zhàn)場(chǎng)上，繼彥叔叔被上級(jí)長(zhǎng)官命令用日本軍刀割下俘虜?shù)念^顱，而他那文弱的雙手卻無(wú)法一次完成任務(wù)。俘虜痛苦不堪地滿地打滾，他的周?chē)兂闪搜?，最終他三次才割下了那俘虜?shù)念^，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面慘不忍睹。政彥這樣講道：“繼彥叔叔當(dāng)然不想做那樣的事情，可是軍令如山，違抗上級(jí)長(zhǎng)官的命令可是不得了的，無(wú)奈只能照做。因?yàn)?，一旦加入了像軍?duì)這樣的暴力組織，上級(jí)下達(dá)的命令，即便是再?zèng)]有理性，再?zèng)]有人性，都是必須執(zhí)行的。”一九三八年六月，繼彥叔叔在結(jié)束一年的兵役后，辦理了復(fù)學(xué)手續(xù)，然而不久卻在自家的閣樓中，用刮胡子用的剃刀，切開(kāi)了自己

的手腕，自殺身亡。政彥對(duì) “我”說(shuō)：“我想繼彥叔叔絕不是軟弱的人，自殺對(duì)于他來(lái)講，是恢復(fù)人性的唯一途徑?！边@樣的人物角色設(shè)定則讓我們做如下思考：首先，對(duì)于軍人來(lái)講，戰(zhàn)場(chǎng)本就是他們安身立命的場(chǎng)所，參戰(zhàn)亦是軍人職業(yè)生涯的應(yīng)有之義；

但對(duì)于學(xué)生來(lái)講并非如此。繼彥本來(lái)的身份是大學(xué)生，被迫參與了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。早在二00九年獲 “耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng) ”發(fā)表演講時(shí)，村上便明確表示自己是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家；而繼彥這種學(xué)生身份設(shè)定，突出表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本普通國(guó)民正常生活的干擾，以及人們對(duì)和平生活的渴望。

其次，服從命令是軍人的天職，而且軍人也具備執(zhí)行命令的能力，就連屠宰牲畜的蒙古刀到了士兵手中，都會(huì)演化成為虐殺人類(lèi)的工具。而繼彥的雙手只會(huì)彈鋼琴，面對(duì)長(zhǎng)官的命令不知所措，即便是手持日本軍刀，也無(wú)法順利完成任務(wù)，才會(huì)出現(xiàn)那慘絕人寰的殺戮畫(huà)面。村上借助繼彥被動(dòng)的身份轉(zhuǎn)換，表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的顛覆。當(dāng)一雙彈琴的手拿起日本刀的時(shí)候，也會(huì)被迫變成殺人的劊子手。這樣的小說(shuō)描寫(xiě)本身就是一種揭發(fā)，繼彥的經(jīng)歷，讓讀者充分領(lǐng)略到在戰(zhàn)爭(zhēng)中，個(gè)體生命所承擔(dān)的恐懼、無(wú)奈和絕望，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和人類(lèi)的無(wú)助感，進(jìn)而來(lái)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)的戕害。

最后，《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中，軍人山本用生命保護(hù)了國(guó)家機(jī)密，是一種帶有榮譽(yù)色彩的殉職；同伴間宮為他復(fù)仇，也有對(duì)他的生命價(jià)值的肯定，或是軍人精神的體現(xiàn)；而《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的學(xué)生繼彥雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)，但這段經(jīng)歷對(duì)他造成的無(wú)法治愈的心靈創(chuàng)傷，使他自殺于家中。在日本軍國(guó)主義統(tǒng)治時(shí)期，繼彥的死，被視為懦弱、缺乏愛(ài)國(guó)主義思想的表現(xiàn)，遭到了人們的唾棄和恥笑。繼彥為戰(zhàn)爭(zhēng)付出的二十歲的生命變得一文不值，他的亡靈也只能在地下孤獨(dú)地哭泣，村上讓繼彥承擔(dān)了太多太多。而在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，繼彥不過(guò)是六十余萬(wàn)日本普通百姓犧牲品中的 “這一個(gè) ”而已。唯其如此，或許也能讓今天的日本人認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。

一九八六年中曾根內(nèi)閣的文部大臣藤尾正行大放厥詞：“日本在南京進(jìn)行的大屠殺是為了排除抵抗?！币痪啪潘哪暧鹛飪?nèi)閣的法務(wù)大臣永野茂門(mén)公開(kāi)叫囂：“南京事件純屬捏造?！毕襁@種顛倒黑白、不分是非，試圖為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)翻案，以此掩蓋軍國(guó)主義的罪惡事實(shí)的奇談怪論，在二十一世紀(jì)的今天，是絕對(duì)不會(huì)被世人所接受的?！岸?zhàn)”期間，日本作為涂炭亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)罪魁，其惡行罄竹難書(shū)；戰(zhàn)后，如何能夠求得亞洲及整個(gè)文明世界對(duì)這段歷史的原諒和寬恕，避免歷史悲劇的再次上演，才是今天的日本人應(yīng)該思考的問(wèn)題。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)記錄，重要的不是花哨的描寫(xiě)，而是文明意識(shí)、歷史觀念和文化立場(chǎng)的端正。將日本兵大學(xué)生與中國(guó)老百姓對(duì)立置于南京戰(zhàn)場(chǎng)的這段描寫(xiě)，可以看出，村上對(duì)于 “這是一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng) ”的承認(rèn)。學(xué)生繼彥作為軍人，以入侵者的姿態(tài)手握軍刀，對(duì)手無(wú)寸鐵的南京百姓進(jìn)行殺戮，村上以反思的口吻陳述了這場(chǎng)侵略與被侵略、強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)之間不平等的戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)。從日本軍人被蒙古士兵活剝?nèi)似ぃ饺毡緦W(xué)生兵割下中國(guó)俘虜?shù)念^顱，從敘述戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本人的傷害，到戰(zhàn)爭(zhēng)中從被害者到加害者的日本人形象重塑，完成這種文化心態(tài)調(diào)整的過(guò)程，村上用了二十五年的時(shí)間。以往作品中復(fù)仇的結(jié)局，如今變成了省悟、償命式的自殺，村上讓繼彥以命抵命，意圖用自己的性命來(lái)償還國(guó)家欠下的血債；曾經(jīng)無(wú)法說(shuō)出口的事情，現(xiàn)在也說(shuō)了出來(lái)，村上借助《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》表達(dá)了自己正視歷史、承認(rèn)歷史的態(tài)度。村上春樹(shù)這位有著非凡影響力的作家，其敢于反思戰(zhàn)爭(zhēng)、直面歷史的邏輯改變，不僅在自己文學(xué)創(chuàng)作的里程碑上，也會(huì)在戰(zhàn)后文學(xué)的歷史上留下為人稱(chēng)頌的一筆。

馬爾庫(kù)塞認(rèn)為：“忘卻以往的苦難就是容忍而不是戰(zhàn)勝造成這種苦難的力量。在時(shí)間中治愈的創(chuàng)傷，也是含毒的創(chuàng)傷。思想的一個(gè)最崇高的任務(wù)就是反對(duì)屈從時(shí)間，恢復(fù)記憶的權(quán)利?！毙≌f(shuō)出版時(shí)，距南京大屠殺的發(fā)生，剛好過(guò)去了整整八十年，代表著當(dāng)代日本文學(xué)走向的村上春樹(shù)，在自己的新作中，記載了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，再現(xiàn)了苦難、回憶了歷史，并呈現(xiàn)出反省的姿態(tài)和為歷史做證的努力。