王璞

垃圾堆積在幾乎每棟奧斯芒式公寓樓的門口，引發(fā)街巷中的造山運(yùn)動(dòng)，惡臭四散。城市停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，連地鐵也不再通行。如果你的抽水馬桶壞了，對(duì)不起，請(qǐng)忍耐。郵政都關(guān)門了，更別說(shuō)銀行和商場(chǎng)。沒(méi)地方買糖，沒(méi)地方購(gòu)煙，沒(méi)地方聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。但這又有什么可抱怨的？在有些街區(qū)，催淚瓦斯的濃煙還在升騰，哪怕你住在五層也難以幸免。是的，這是一九六八年五月中下旬的法國(guó)巴黎。

一九六八年的 “五月風(fēng)暴 ”已經(jīng)過(guò)去整整五十年。關(guān)于這一 “事件 ”，從法國(guó)集體記憶的文化工業(yè)到全球化新自由主義的歷史修辭，人們似乎已經(jīng)得到了某種 “官方說(shuō)法 ”。時(shí)間、地點(diǎn)和人物越來(lái)越確定：先開(kāi)始說(shuō)是五月，然后強(qiáng)調(diào)只是五月初；先開(kāi)始說(shuō)是巴黎，然后強(qiáng)調(diào)只是左岸，也許只是拉丁區(qū)；主角只有一個(gè)：大學(xué)生 —“反抗父親又渴望主人的孩子們 ”（拉康說(shuō)過(guò)類似的話）。以致今天的法國(guó)人也常會(huì)想當(dāng)然地感嘆：“對(duì)啊，書上說(shuō)一切都是因?yàn)槟猩氆@得進(jìn)入女生宿舍過(guò)夜的權(quán)利?！彪y道，無(wú)事生非？的確，催淚瓦斯的濃煙剛剛散去，雷蒙 ·阿隆就用了這樣的詞來(lái)形容“五月風(fēng)暴 ”：“無(wú)事 ”（non-événement）。

然而，“五月風(fēng)暴 ”不是僅僅關(guān)于拉丁區(qū)，甚至不是僅僅關(guān)于巴黎；“五月風(fēng)暴 ”不光包括五月上旬大學(xué)生們?cè)诮诸^吃到警棍的那幾天，甚至并不特指五月；“五月風(fēng)暴 ”也不能說(shuō)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這是美國(guó)學(xué)者克里斯汀 ·羅斯通過(guò)《六八 “五月風(fēng)暴 ”及其后世生命》一書再三強(qiáng)調(diào)的：不管索邦校園在整場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中多么重要，“五月風(fēng)暴 ”首先是法國(guó)歷史上最大規(guī)模的總罷工。只是，這一點(diǎn)遭到了刻意的遺忘和涂抹，在所謂 “歷史記憶 ”中日漸模糊。克里斯汀 ·羅斯的研究是新世紀(jì)以來(lái)關(guān)于這一事件的重要論述之一，在接下來(lái)的文字中，我想透過(guò)她的視角，重訪那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)側(cè)面，不僅為了五十周年的紀(jì)念，更為了歷史感的復(fù)活和進(jìn)一步的爭(zhēng)辯。

一九六八年五月初，當(dāng)巴黎街頭示威大學(xué)生受到警察 “棍擊 ”的消息和畫面?zhèn)鞅槿珖?guó)，工人們行動(dòng)了，聲援學(xué)生的緊急罷工在五月十三日爆發(fā)。罷工迅速?gòu)乃綘I(yíng)領(lǐng)域向公共事業(yè)和國(guó)家部門蔓延，從巴黎向全國(guó)蔓延。約九百萬(wàn)人停止了工作。當(dāng)勞動(dòng)者決定不再參與資本主義的游戲，一切國(guó)家機(jī)器、所有生活秩序都在剎那間變得像影子一樣徒有輪廓，顯出了內(nèi)在的虛妄。統(tǒng)治階級(jí)迫不及待地要求談判，而總工會(huì)（CGT）的官僚們也不知所措。二十五日至二十七日，政府和總工會(huì)達(dá)成了提高最低工資等協(xié)議。工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和某些政黨連忙宣布：“勝利了！”但在五月的人民眼中，這不過(guò)是勞資之間的老戲碼。他們決定拋棄總工會(huì)，乃至踢開(kāi)傳統(tǒng)左翼政黨。他們的決定很簡(jiǎn)單：“罷工繼續(xù) ”，“讓我們繼續(xù)斗爭(zhēng) ”。

全國(guó)總罷工，這樣的歷史名詞我們還算熟悉。但今人真的能夠想象總罷工之下日常生活的狀態(tài)嗎？不論當(dāng)年在羅斯教授的課堂上，還是在閱讀她專著的過(guò)程中，關(guān)于 “五月風(fēng)暴 ”，我學(xué)到的最令人神往的瞬間并不是什么街頭對(duì)峙的重大時(shí)刻，而是一個(gè)生活細(xì)節(jié)：總罷工的日子里，不論是雪鐵龍汽車廠的工人，還是首都的公務(wù)員，人們閱讀 —羅斯注意到，僅在巴黎，五月和六月的書籍銷售就增加了百分之四十。當(dāng)資本主義驟停，書店成了幸存的 “商業(yè) ”，書籍成了特別緊俏的 “商品 ”。人們閱讀 —關(guān)鍵不在于讀什么，而在于本該待在流水線上、收銀臺(tái)前的人們開(kāi)始閱讀。人們閱讀，人們也開(kāi)始重新學(xué)習(xí)如何思考，如何行動(dòng)，如何生活。人們由此質(zhì)疑著乃至重新定義著社會(huì)空間（課堂、車間、會(huì)議室、街頭 ……是否應(yīng)該區(qū)隔？）、社會(huì)時(shí)間（我如何 “浪費(fèi) ”這一天？）、社會(huì)身份（學(xué)生、工人、白領(lǐng) ……只能各過(guò)各的日子？）。正如羅斯所論，不同于 “一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí) ”的既有革命模式，“五月風(fēng)暴 ”展示了一種新的反資本主義實(shí)踐。

平等及其新空間

事后總有這樣的痛惜：“然而學(xué)生和工人還是沒(méi)能結(jié)合起來(lái)?！币部傆凶I誚的聲音：“他們壓根兒結(jié)合不了?！绷_斯對(duì) “五月風(fēng)暴 ”及其后續(xù)發(fā)展的研究力圖打破這類或左或右的迷思。將學(xué)生和工人區(qū)隔開(kāi)來(lái)，將腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)區(qū)隔開(kāi)來(lái)，這其實(shí)一直是資本主義國(guó)家機(jī)器在社會(huì)空間管理上的基本功。一九六八年五月十一日，罷工的苗頭一出，總理蓬皮杜就做出了一個(gè)意外決定：在電視講話中宣布立即重新開(kāi)放被警察控制的索邦大學(xué)校園。學(xué)生們利用這個(gè)機(jī)會(huì)占領(lǐng)了索邦。當(dāng)權(quán)者都在指責(zé)蓬皮杜讓步太大，戴高樂(lè)總統(tǒng) —第五共和國(guó)的締造者和君主般的威權(quán)英雄，當(dāng)時(shí)正要出訪羅馬尼亞—甚至說(shuō)這是 “貝當(dāng) ”式投降。但蓬皮杜的策略才真是在營(yíng)救所謂秩序：“學(xué)生的事情是一個(gè)教育改革問(wèn)題 ”，工人的事情，另說(shuō)。他知道學(xué)生造反和工人革命結(jié)合起來(lái)的后果，他希望學(xué)生在學(xué)校造反，工人在工廠罷工，各搞一套，各自訴求，互不串聯(lián)。

“五月風(fēng)暴 ”中，學(xué)生接管了學(xué)校，把索邦變成自由議事堂，在拉丁區(qū)的周邊筑起了街壘（這是法國(guó)革命的傳統(tǒng)）。工人們占領(lǐng)了工廠，管理工廠的一切事務(wù)。但是，當(dāng)學(xué)生和工人各自進(jìn)行著自己的 “占領(lǐng) ”時(shí)，他們的社會(huì)空間卻又一次明確了：學(xué)生在拉丁區(qū)，工人在廠區(qū)；學(xué)生在思想和辯論的地盤，工人接手了生產(chǎn)的場(chǎng)域。區(qū)隔是否反而固化了？羅斯的著作得出了否定答案：“五月的主要理念是思想爭(zhēng)辯和工人斗爭(zhēng)的結(jié)合。”她的整本書都在探照一種 “關(guān)系性 ”的新主體空間的創(chuàng)造及敞開(kāi)。

運(yùn)動(dòng)中不同人群提出的訴求五花八門，彼此間辯論也無(wú)休無(wú)止，以至于一位美國(guó)觀察家曾說(shuō)，這是典型的法蘭西革命，沒(méi)有統(tǒng)一目標(biāo)和路線圖，只偏愛(ài) “開(kāi)放的過(guò)程 ”。羅斯則指出，這一開(kāi)放過(guò)程正蘊(yùn)含著 “五月風(fēng)暴 ”的統(tǒng)一性。她借用當(dāng)時(shí)參與者的回憶強(qiáng)調(diào)，

“五月風(fēng)暴 ”最根本的激情是 —“平等 ”。這里的平等不再是傳統(tǒng)法權(quán)意義上的抽象平等，而是打破一切社會(huì)差異 —尤其是社會(huì)分工差異 —實(shí)行直接民主和進(jìn)行政治參與的平等。在對(duì)平等的追求中，工人和學(xué)生其實(shí)早已結(jié)合在了一起。你能區(qū)分出五月初的街頭多少人是學(xué)生、多少人是普通市民、多少人是工人？在街頭和警察國(guó)家的近身對(duì)抗中，所謂的學(xué)生運(yùn)動(dòng)已然成為取消社會(huì)隔斷的新空間。羅斯記述了很多工人的經(jīng)歷，他們?cè)缭谖逶鲁蹙鸵呀?jīng)是運(yùn)動(dòng)的一部分。而罷工開(kāi)始后，當(dāng)有些左翼學(xué)生前往工廠時(shí)，他們得到了完全的接納，不論他們只是想高談理論，還是想 “扎根 ”去當(dāng)學(xué)徒工。羅斯著作的一個(gè)重要貢獻(xiàn)在于，她提醒我們注意屢遭忽視的 “五月之后 ”：這種互相接納的政治、這種新關(guān)系的創(chuàng)造，綿延于一九六八年以后的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。打破資本主義專業(yè)分工和社會(huì)空間區(qū)隔的平等政治，聽(tīng)起來(lái)是不是就像無(wú)政府主義的烏托邦一樣不可思議？但正如老薩特所說(shuō)： “當(dāng)所有人都判定這不可思議的時(shí)候，它卻的確發(fā)生了?！彼恼鎸?shí) “發(fā)生 ”乃至綿延究竟表現(xiàn)為怎樣具體的形式和實(shí)踐？這也是羅斯所要探尋的。我從她的研究中所得到的重要教誨之一是：要真正了解“五月風(fēng)暴 ”，不能只聽(tīng) “學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖 ”和其他弄潮兒事后的一面之詞。他們中好幾位當(dāng)年風(fēng)頭無(wú)兩，而在退潮期卻紛紛懺悔了自己 “極左 ”的過(guò)去，搖身一變?yōu)楹蠊I(yè)社會(huì)的成功人士乃至新自由主義的鼓吹者，又在大眾傳媒上壟斷了關(guān)于一九六八年的闡釋權(quán)。相反，羅斯引導(dǎo)我們?nèi)リP(guān)注那些社會(huì)各界的 “普通 ”參與者，以及沒(méi)有留下署名的各類文獻(xiàn)。她尤其聚焦于一種新組織：行動(dòng)委員會(huì)（comités daction）。不同于政黨和各類派性 “小組 ”（groupuscules），這種委員會(huì)不僅廣泛成立于學(xué)生和工人之中，而且也出現(xiàn)在社區(qū)和鄰里之間。

它們?cè)诹T工和占領(lǐng)期間負(fù)責(zé)人們的生活所需，進(jìn)行政治辯論，安排綱領(lǐng)和文件；它們是直接民主的新形態(tài)，既不依靠絕對(duì) “服從 ”的原則，也不遵循 “競(jìng)選 ”的游戲。在它們之中，群眾積極交匯并形成看似不可能的 “主體性 ”。不少工人在桑西埃（Censier）街區(qū)的 “勞動(dòng)者 /學(xué)生行動(dòng)委員會(huì) ”參與討論、油印材料，法國(guó)內(nèi)務(wù)部立刻斥他們?yōu)閺牡鬲z “潛入 ”巴黎的 “渣滓 ”；而著名作家杜拉斯和布朗肖所參加的 “作家 /學(xué)生 /勞動(dòng)者行動(dòng)委員會(huì) ”以聲明回應(yīng)：“我們都是渣滓?！币芯窟@樣的組織并不容易。羅斯強(qiáng)調(diào)，這些行動(dòng)委員會(huì)大多并沒(méi)有主席或書記，也沒(méi)有辦公場(chǎng)所和預(yù)算，人員來(lái)來(lái)往往，日程和議題也不固定。但據(jù)她考證，有些社區(qū)的行動(dòng)委員會(huì)持續(xù)了四年之久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那個(gè)春夏之交的時(shí)間范圍。而對(duì)于 “普通”的親歷者而言，這些委員會(huì)留下的記憶比各類鏡頭所捕捉到的 “重要時(shí)刻 ”要深切得多。人們?cè)谶@種新社會(huì)關(guān)系和政治形態(tài)中嚴(yán)肅

地改變著身邊的世界，也分享著集體性的快樂(lè)。如果從這一 “基層 ”的角度看，那么一九六八年所代表的不是讓 -克勞德 ·卡里耶爾等人所回憶出來(lái)的美學(xué)烏托邦，不是短暫的激情迸發(fā)，不是 “禁止一切禁止 ”（interdire dinterdire）、“快感無(wú)障礙 ”（jouir sans entraves）這樣統(tǒng)治街頭的詩(shī)性標(biāo)語(yǔ)；而是再具體、再真實(shí)不過(guò)的個(gè)人和集體，是他們?nèi)諒?fù)一日進(jìn)行的再具體、再真實(shí)不過(guò)的創(chuàng)造性工作和 “行動(dòng) ”。戴高樂(lè)的“面容和嗓音”那么，激進(jìn)平等的組織形態(tài)和生活實(shí)踐是否具有可持續(xù)性？難道，政權(quán)的問(wèn)題不復(fù)存在了？羅斯重視舊政治的解體和新社會(huì)關(guān)系的有機(jī)生成，她站在羅莎 ·盧森堡的革命觀那一邊，但并沒(méi)有回避列寧主義之問(wèn)。而這也是當(dāng)時(shí)很多親歷者最直接的困惑：我們奪取了想象界、象征界，我們奪取了影像和語(yǔ)言，但我們沒(méi)有 “奪取政權(quán)”。根據(jù)列寧主義的原則，“奪權(quán) ”是決定性的政治。必須用有組織的革命暴力砸碎舊有國(guó)家機(jī)器，因此必須有先鋒政黨去取得和掌握政權(quán)。一九六八年法國(guó)的局面似乎足以讓人聯(lián)想到一九一七年俄國(guó)臨時(shí)政府和蘇維埃的并存。當(dāng)年，在列寧看來(lái)，資本主義國(guó)家和人民群眾組織的 “雙權(quán) ”結(jié)構(gòu)絕非長(zhǎng)久之計(jì)，事不宜遲，立即奪權(quán)。但是，從激進(jìn)平等和直接民主的角度看，列寧黨的奪權(quán)模式不可避免會(huì)帶來(lái)新的威權(quán)、新的國(guó)家機(jī)器和不平等結(jié)構(gòu)。“五月風(fēng)暴 ”沒(méi)有按照列寧的劇本展開(kāi)，它的直接民主和集體自組織蘊(yùn)含著超克列寧主義模式的命題，但并沒(méi)有得出答案，仍然表征為歷史的兩難。

五月三十日，戴高樂(lè)總統(tǒng)發(fā)表了電視講話，那是 “五月 ”和“六月 ”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一位五月分子說(shuō)：“戴高樂(lè)說(shuō)話了 ……節(jié)日結(jié)束了?！贝鞲邩?lè)的聲音化身為資本主義政權(quán)的集結(jié)號(hào)。在“五月風(fēng)暴 ”的進(jìn)程中，戴高樂(lè)有過(guò)兩次講話。五月十九日他在從羅馬尼亞歸國(guó)后有一次講話，態(tài)度是 “改革，可以；混亂，不行 ”。他關(guān)于舉行全民公決的提議感覺(jué)像是形式民主的把戲，很快就淹沒(méi)在全國(guó)的噓聲中。一時(shí)間，一位別具威權(quán)的高大領(lǐng)袖，變成似乎一推即倒的空架子。二十九日，戴高樂(lè)消失了。他的消失常常被認(rèn)為是法國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)重要但又曖昧的節(jié)點(diǎn)。后來(lái)人們知道，他去了位于聯(lián)邦德國(guó)的巴登 -巴登軍事基地，和法國(guó)駐軍總司令雅克 ·馬蘇將軍接觸。難道他要把坦克開(kāi)上巴黎街頭？難道他要讓傘兵在塞納河兩岸從天而降？然后他躲進(jìn)了科隆布的鄉(xiāng)間別墅。三十日，他回到巴黎，發(fā)表了極為簡(jiǎn)短、只有三分鐘的電視講話，沉穩(wěn)地決定：自己并不辭職，但立即解散國(guó)會(huì)并提前進(jìn)行選舉。同一天，戴高樂(lè)的支持者涌上了香榭麗舍大街，右岸的 “熱愛(ài)秩序 ”的呼喊聲第一次蓋過(guò)了左岸的《國(guó)際歌》。形勢(shì)起了變化。

羅斯所引用的許多五月回憶都提到了戴高樂(lè)開(kāi)口說(shuō)話的三分鐘。她所沒(méi)有討論的另一則回憶，在我看來(lái)，可能更耐人尋味。那就是法國(guó)戰(zhàn)后最重要的馬克思主義哲學(xué)家路易 ·阿爾都塞的記述。他在后來(lái)的回憶錄《來(lái)日方長(zhǎng)》中，花了不少篇幅為自己辯護(hù)，當(dāng)時(shí)他接受法國(guó)共產(chǎn)黨的審慎態(tài)度，不支持青年們的 “幼稚 ”造反。在自辯中，他也提到了戴高樂(lè)的講話。他關(guān)心的不是戴高樂(lè)說(shuō)了什么，而是戴高樂(lè)的 “面容與嗓音 ”。阿爾都塞感覺(jué)，當(dāng)戴高樂(lè)那張飽經(jīng)滄桑的臉、那嚴(yán)肅的嗓音出現(xiàn)在電視上和電波中時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)專政就已經(jīng)贏了。僅僅憑著聽(tīng)到這個(gè)人的聲音，全國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)就足以安下心來(lái)。關(guān)鍵是它所傳達(dá)的政治無(wú)意識(shí)信號(hào)：“放心吧，我還在?！苯酉聛?lái)，阿爾都塞就批評(píng)，當(dāng)時(shí)青年低估了資本主義國(guó)家機(jī)器無(wú)所不在的強(qiáng)大和穩(wěn)固。雖然法國(guó)共產(chǎn)黨問(wèn)題多多，但必須要有這樣一個(gè)黨才能具備抗衡力量。一切又回到先鋒政黨的邏輯。

戴高樂(lè)的確是國(guó)家機(jī)器的完美 “意象 ”。而我們無(wú)須是拉康的信徒（他是阿爾都塞長(zhǎng)時(shí)間的精神分析師）也能體察到，阿爾都塞明顯在戴高樂(lè)身上看到了自己的銀行家父親。后人常把 “五月風(fēng)暴 ”簡(jiǎn)單化地比喻為一次弒父行動(dòng)。如果真是這樣，那么，阿爾都塞這樣的老黨員所扮演的角色卻是不斷向青年人呼喊：“只有我才知道父親是多么強(qiáng)大，你們的辦法根本不行！”于是，不僅 “結(jié)構(gòu)主義不上街 ”，作為 “科學(xué) ”的馬克思主義也不上街。在這點(diǎn)上，雅克 ·朗西埃等學(xué)生徹底和阿爾都塞分道揚(yáng)鑣。他們認(rèn)為，恰恰是這些老師最愛(ài)承認(rèn)資本主義政權(quán)的穩(wěn)固，在反復(fù)認(rèn)出國(guó)家之父的同時(shí)，又在政黨中尋找父權(quán)的替代，跳不出 “權(quán)威 ”本身的邏輯。但“五月風(fēng)暴 ”不僅僅是關(guān)于政權(quán)，更不是關(guān)于 “弒父 ”，它代表了一種不能用既有政黨模式來(lái)理解的政治?！肮?jié)日 ”（它的快樂(lè)是嚴(yán)肅的）當(dāng)然會(huì)結(jié)束，但新的實(shí)踐種子不死。

境遇、全球六十年代和再斷代

“最重要的是，行動(dòng)發(fā)生了 ……”薩特的話的確代表了存在主義乃至境遇主義的態(tài)度。存在先于本質(zhì)，在追問(wèn)運(yùn)動(dòng)的 “本質(zhì) ”之前，我們首先要意識(shí)到，它發(fā)生了，它作為境遇展開(kāi)了。在過(guò)去的五十年中，人們對(duì) “五月風(fēng)暴 ”的“性質(zhì) ”的思考陷入了一系列僵硬的二元對(duì)立：“戴高樂(lè)還是學(xué)生？革命還是心理劇？革命還是歇斯底里？事件還是無(wú)事生非？革命還是狂歡？嬉戲還是嚴(yán)肅？詞語(yǔ)還是行動(dòng)？奪取語(yǔ)言還是奪取政權(quán)？”當(dāng)然，還有：運(yùn)動(dòng)是成功還是失??？所有這些概念分界線都是羅斯的論述所致力于消解的。激進(jìn)平等從來(lái)不是理念或 “本質(zhì) ”，而是實(shí)踐。她把 “五月風(fēng)暴 ”及其后續(xù)發(fā)展還原為活生生的實(shí)踐性境遇，這樣才能在各類歷史書寫的刪改之外發(fā)現(xiàn) “事件 ”的“后世生命 ”。

這也意味著必須重新思考 “五月風(fēng)暴 ”的歷史意義，尤其是在五十年后的今天，當(dāng)“全球六十年代 ”日漸遠(yuǎn)去，成為一個(gè)史學(xué)話題的時(shí)候，我們是否能在資本主義和反資本主義的 “大歷史 ”中給出那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的定位？羅斯的論述包含著從巴黎公社到 “五月風(fēng)暴 ”若隱若現(xiàn)的線索，這一脈絡(luò)似乎暗合了忠實(shí)于 “六八精神 ”的法國(guó)哲人阿蘭 ·巴迪歐對(duì)革命長(zhǎng)周期或革命世紀(jì)的 “斷代 ”。這一周期意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的全面展開(kāi)，而全球六十年代帶來(lái)了一場(chǎng)危機(jī)、一次飽和、一種主體性的內(nèi)爆，產(chǎn)生了既有革命模式的內(nèi)在批判。不過(guò)我認(rèn)為，羅斯會(huì)更傾向于朗西埃的思想，而對(duì)巴迪歐的斷代有所拒斥。因?yàn)閺睦饰靼５睦碚搧?lái)看，革命的歷史敘事往往要求一種角色扮演：誰(shuí)是歷史的主體？誰(shuí)是階級(jí)基礎(chǔ)？誰(shuí)是團(tuán)結(jié)對(duì)象？誰(shuí)需要深入誰(shuí)？誰(shuí)該接受改造和再教育 ……朗西埃所警惕的是（而羅斯對(duì)此多有借重），如此一來(lái)，革命主體性或由某個(gè) “主義 ”事先確定或由某種哲學(xué)事后追認(rèn)，從而局限、遮蔽乃至壓抑了平等這一綿延不絕、隨時(shí)隨地可能發(fā)生的激進(jìn)實(shí)踐。

關(guān)于 “全球六十年代 ”，更早的理論言說(shuō)來(lái)自美國(guó)馬克思主義者弗雷德里克 ·杰姆遜。在一九八四年的《為六十年代斷代》一文中，杰姆遜試圖把反殖民斗爭(zhēng)、第三世界崛起、后現(xiàn)代主義文化、毛澤東和法國(guó)理論高峰連貫起來(lái)。很顯然，每一個(gè) “境遇 ”都有非常具體的國(guó)別乃至地方性特征，但是六十年代如果可以稱為一個(gè) “年代 ”，就在于一種 “他者的政治 ”：全球人民在他者的斗爭(zhēng)中理解、思考和開(kāi)啟自己的實(shí)踐?！澳睦镉袎浩?，哪里就有反抗。國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放，人民要革命 ……”這一點(diǎn)在羅斯對(duì) “五月風(fēng)暴 ”的論述中也相當(dāng)醒目。沒(méi)有第三世界的革命現(xiàn)實(shí)，“五月 ”是不可能的：“越南就在我們工廠里 ”，法國(guó)青年工人們這樣說(shuō)。早在一九六七年，關(guān)于本國(guó)罷工的《我希望，待會(huì)兒見(jiàn)》（A bient.t， jespère）和關(guān)于越戰(zhàn)的《遠(yuǎn)離越南》（Loin du Vietnam）兩部電影是幾乎同時(shí)放映的。羅斯認(rèn)為，從越南反帝斗爭(zhēng)在法國(guó)學(xué)生、工人中所起到的團(tuán)結(jié)作用來(lái)看，我們可以同意薩特的說(shuō)法，越南是 “五月 ”的根源之一。而且根據(jù)她的考察，行動(dòng)委員會(huì)這種形式也可以在法國(guó)激進(jìn)青年所發(fā)明的許多“基層越南委員會(huì) ”（Comités Viet-nam“de base”）中找到前身。政治體驗(yàn)的新熔巖噴發(fā)四溢，“法國(guó)工人 ”“越南戰(zhàn)士 ”和“赤腳醫(yī)生 ”在部分 “六八一代 ”心中凝結(jié)為三位一體的意象。

從這樣的全球聯(lián)動(dòng)來(lái)斷代 “六十年代 ”，開(kāi)端和終點(diǎn)很難界定，但有一點(diǎn)可以明確，在一九八四年，杰姆遜已經(jīng)體察到，那種他者和自我之間革命境遇的關(guān)聯(lián)性和全球性已經(jīng)消失?！拔鞣?”左翼和第三世界抗?fàn)幹g的想象性團(tuán)結(jié)也不復(fù)存在：“西方 ”見(jiàn)證了 “占有式個(gè)人主義 ”的潛行、凱旋和深化；而“解殖 ”之后的第三世界困在全球體系中，面壁于發(fā)展主義現(xiàn)實(shí)。一九八○年，法國(guó) “人民 ”又一次來(lái)到街頭，送葬薩特，似乎包含著時(shí)代的告別禮。朗西埃、巴迪歐等 “六八一代 ”中的少數(shù)仍在堅(jiān)持探索，但作為境遇的 “全球六十年代 ”已然消逝。杰姆遜給出這樣的解釋：“經(jīng)濟(jì)決定因素的復(fù)歸?！彪S著資本主義的自我調(diào)整完成，新自由主義 “共識(shí) ”穩(wěn)下了陣腳，在新政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的礁石上，激進(jìn)的潮水退去。

也就是說(shuō)，杰姆遜的 “全球六十年代 ”斷代建立在資本本身的全球性之上，既與之對(duì)立，又是其鏡像。他所揭示的這種 “終結(jié) ”似乎也預(yù)示了那種最常見(jiàn)的 “結(jié)論 ”：“五月風(fēng)暴 ”只是后工業(yè)世界的文化或 “生活方式 ”調(diào)試過(guò)程中的一次震蕩，年輕人反抗了一下 “國(guó)家、學(xué)校、教會(huì) ”，實(shí)現(xiàn)了更徹底的個(gè)人性。我們又回到了 —“無(wú)事”。據(jù)悉，羅斯二00二年書中批判過(guò)的 “六八歷史學(xué) ”今年仍然在熱鬧上演。杰姆遜要打開(kāi)六十年代的豐富性和全球關(guān)聯(lián)性，但如果從羅斯的視野看去，他的斷代還是體現(xiàn)出過(guò)多的 “歷史決定論 ”，過(guò)于倚賴經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的垂直結(jié)構(gòu)。于此，一面是羅斯和朗西埃對(duì)激進(jìn)平等實(shí)踐的強(qiáng)調(diào)、對(duì)歷史敘事權(quán)威的拒斥，一面是巴迪歐對(duì) “事件 —主體 ”和“世紀(jì) ”的回溯性忠誠(chéng)（“我仍然在那里，一直在那里 ”），還有一面是杰姆遜對(duì)資本和反抗的總體性斷代 —我的思考仍在三者間搖擺，無(wú)法做出評(píng)判。

在“五月風(fēng)暴 ”五十年周年之際，我們或可在幾種思路之間保持張力和辯證，以便嘗試開(kāi)啟再一次的斷代。如果再斷代是可能的，如果歷史思考和講述是可能的，那么它必然指向我們的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)和過(guò)去的別樣實(shí)踐、和他者的異路、和“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們 ”重新關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)。至少，讓我像羅斯一樣把薩特的話引完：“……既然它發(fā)生了，那么它就可能再次發(fā)生?！?/p>

（Kristin Ross，May68 and Its Afterlives，Chicago：The University of Chicago Press，2002）