孫郁

博物館學(xué)的邊界。馬一浮當(dāng)年希望以 “六藝 ”統(tǒng)攝一切學(xué)術(shù)，意在文化建設(shè)里貫穿一個(gè)恒定的存在，這有著理想主義的特點(diǎn)，后人對(duì)此多有爭(zhēng)議。而以魯迅思想開(kāi)辟博物館學(xué)的天地，與馬一浮的思路未必沒(méi)有暗合之處。但魯迅遺產(chǎn)是否也具有統(tǒng)攝的意義，不同背景的人可能看法不一，運(yùn)用于文物界的實(shí)踐，也并非沒(méi)有意義。這個(gè)思路在文物界前輩領(lǐng)導(dǎo)者鄭振鐸、王冶秋那里有過(guò)，在某種意義上說(shuō)，文物工作者對(duì)于魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的借用，或可以推開(kāi)諸扇精神之門。

早在二十世紀(jì)八十年代，鄭欣淼就開(kāi)始從魯迅的參照里透視傳統(tǒng)文化的難題。他在中國(guó)社科院所編的《魯迅研究》上刊發(fā)的《魯迅宗教觀初探》《魯迅與佛學(xué)》等文，帶有很深的文史的背景，馬克思主義哲學(xué)的痕跡歷歷可見(jiàn)。常常以歷史的眼光看待思想史的難點(diǎn)，比如研究國(guó)民性問(wèn)題，就有外來(lái)思想的啟示，那時(shí)候討論國(guó)民性，存在諸多禁區(qū)，因?yàn)殡A級(jí)論的思想還在學(xué)界有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)，談?wù)撨@些超階級(jí)的話題，便不能不帶著勇氣。我感到作者小心翼翼處理著一些敏感話題，在開(kāi)闊的視野里透視文本里的哲思。他注重歷史的慣性作用，對(duì)于陸王心學(xué)如何影響晚清人的思想的論述，就很具特點(diǎn)。而思考魯迅早期的宗教觀，又能夠從章太炎入手言之，掃六合于眼底，攬廣宇于懷中，朗朗然有史家風(fēng)度。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是很高的起點(diǎn)，魯迅研究的歷史化，是王瑤先生開(kāi)啟的風(fēng)氣，這影響了許多學(xué)子，鄭欣淼在此基礎(chǔ)上延伸下去，走進(jìn)了歷史的深處。

那時(shí)候走進(jìn)魯迅研究的人，多是有復(fù)雜生命體驗(yàn)的一族。錢理群、王富仁無(wú)不如此。鄭欣淼與他們不同，是一個(gè)非學(xué)院派。當(dāng)時(shí)非學(xué)院派的人有多位，比如來(lái)自鄉(xiāng)間的林賢治，就帶有詩(shī)人氣質(zhì)，描述魯迅的文字飄灑著血?dú)?。而鄭欣淼則是另一種風(fēng)格，筆墨間流動(dòng)的是習(xí)習(xí)古風(fēng)，自然沒(méi)有鋒芒畢露的尼采式風(fēng)格。他在讀人的歲月里讀書，兩相參照，遂有了自己的問(wèn)題意識(shí)。而借助魯迅尋找精神的攀援之路，無(wú)疑也是內(nèi)心的渴念。我注意到他對(duì)于魯迅雜文內(nèi)蘊(yùn)的體悟，對(duì)于 “五四 ”思想特征的把握，都非書齋中語(yǔ)，而是有著現(xiàn)實(shí)的啟悟。但又不滿足于現(xiàn)實(shí)的表層問(wèn)題，而是糾纏著遠(yuǎn)去的時(shí)光里的遺存，從歷史的角度審視對(duì)象世界。在八十年代，李何林其實(shí)已經(jīng)看出他的學(xué)術(shù)起點(diǎn)與同代人的差別。

西北地區(qū)的魯迅研究，向來(lái)帶有古樸之氣。單演義、衛(wèi)俊秀都貢獻(xiàn)了諸多堅(jiān)實(shí)的文字?；蛟S受單演義的影響，鄭欣淼覺(jué)得學(xué)問(wèn)應(yīng)不涉空言，他的走向?qū)W術(shù)之路，不是在簡(jiǎn)單的文學(xué)趣味里，文字背后的學(xué)識(shí)、思想才是看重的存在。但這些思想，是糾纏著歷史記憶的靈光，沒(méi)有對(duì)那些記憶的理解，也無(wú)法認(rèn)識(shí)魯迅的知識(shí)原色。鄭欣淼對(duì)于漢唐以來(lái)的文風(fēng)頗多心解，是個(gè)深諳詩(shī)文之道的人，這些從他的舊體詩(shī)文的修養(yǎng)可以看出一二。但他并不滿足于此，“五四 ”新學(xué)的核心精神才是他心儀之所。這些集中體現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)興趣之中。他的許多學(xué)術(shù)貯備，似乎都為了走進(jìn)魯迅，又從魯迅走到精神的高地，回到時(shí)代里，于是遠(yuǎn)去的存在，便與己身有了互動(dòng)的可能。

許多西北人都有一個(gè)帶著溫度的文化概念，霍松林、賈平凹無(wú)不如此。與上述諸人相似，在鄭欣淼那里，故鄉(xiāng)古風(fēng)里的民俗，都深融于體內(nèi)，后又受到新文學(xué)沐浴，古今的流脈便彼此交匯，散出特別的情思，在精神內(nèi)部成為一種調(diào)式。這決定了他不僅僅是從新文學(xué)的層面打量魯迅遺產(chǎn)，而是在廣闊的視域里看魯迅的歷史定位。他早期的學(xué)術(shù)興趣牽連著宗教的歷史，材料梳理與思想鉤沉，閃動(dòng)出諸多獨(dú)思。到國(guó)家文物局工作之后，面對(duì)各種遺存，這種歷史主義的態(tài)度更為明顯，除了文學(xué)層面的思考，還有文化遺產(chǎn)研究的整體理念在。尋找遠(yuǎn)去的文化的脈息，也是認(rèn)識(shí)自身，古今對(duì)話的過(guò)程衍生的興趣，對(duì)于拓展思維的空間，都有不小的推動(dòng)作用。

這其實(shí)是一個(gè)老話題了。蔡元培曾感嘆魯迅與乾嘉學(xué)派的關(guān)系之深，新舊之變乃文化的一種邏輯。鄭欣淼多次和我談起這個(gè)話題，覺(jué)得應(yīng)從不同角度研究這些精神的聯(lián)系。他自己是注意細(xì)節(jié)的學(xué)者，在面對(duì)魯迅遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許多別人忽視的東西。記得他對(duì)于魯迅搜集佛教造像的解釋，就有金石學(xué)的功底。這個(gè)話題沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹R(shí)準(zhǔn)備，談起來(lái)頗多困難。鄭欣淼從魯迅的藏品及題記中摸索出許多耐人尋味的話題。比如佛教造像如何刺激了魯迅關(guān)于字體變遷的認(rèn)識(shí)，那些形影中折射的思想、風(fēng)俗、宗教狀況如何進(jìn)入魯迅的視野，這些都是熟悉古代實(shí)物遺存的人方有的感覺(jué)。從這些文物出發(fā)，作者討論魯迅雜文的一些題旨，就還原了文本的背景元素，那些沒(méi)有在文字間閃動(dòng)的意象，便得到了很好的注釋。

深入到魯迅的知識(shí)體系后，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多思想糾纏著佛教、道教、儒教的關(guān)系，如何把握這些現(xiàn)象，其實(shí)是有相當(dāng)難度的。鄭欣淼于此耗時(shí)甚多，且有頗多心得，不僅僅從文本里梳理了許多精神線索，還發(fā)現(xiàn)了別人不能體味到的幽微之思。這些屬于魯迅知識(shí)背景與歷史背景的部分，其思考牽連出許多話題。《魯迅論 “三教合流 ”》有許多會(huì)心之語(yǔ)，在打量細(xì)節(jié)的鉤沉里，印證魯迅對(duì)于儒道釋合流的觀點(diǎn)。了解國(guó)人的性格，不從宗教入手討論源頭性的存在，總覺(jué)得頗多空疏之處，歷代士大夫與宗教的關(guān)系，其實(shí)也透出精神走向的實(shí)質(zhì)。這樣的研究，首先要有史學(xué)根基，還需了解宗教史的方方面面，最后還應(yīng)懂得宗教與士大夫文化的內(nèi)在性互動(dòng)。他從魯迅語(yǔ)錄里發(fā)現(xiàn)歷史的蛛絲馬跡，又能沿此尋覓新的存在，在遠(yuǎn)離魯迅的地方再走進(jìn)魯迅，透視三教合流對(duì)于國(guó)人性格的影響，可謂跌宕再三，有靈思存焉。

魯迅所以能夠在儒道釋的問(wèn)題上有超越性的認(rèn)識(shí)，其翻譯眼光起到了很大的作用。在西學(xué)背景里重審舊跡，一些沉在底處的精神就浮現(xiàn)出來(lái)。魯迅認(rèn)識(shí)歷史遺產(chǎn)，是深浸其間，又能夠跳將出來(lái)，以世界的眼光視之，這是以往讀書人沒(méi)有的修養(yǎng)和境界。這些問(wèn)題梳理不清，許多話題無(wú)法打開(kāi)。魯迅自己欣賞小乘佛教，對(duì)于大乘佛教的看法令人深思。鄭欣淼對(duì)此有會(huì)心體味，論述經(jīng)典文獻(xiàn)與世俗文化間的問(wèn)題，則有自己特殊的敘述邏輯。這一方面來(lái)自魯迅的暗示，另一方面與故土的經(jīng)驗(yàn)密不可分。魯迅自己是受到佛經(jīng)的影響的，其辭章間的跳躍與整合，有古今翻譯經(jīng)驗(yàn)的影子，故總能夠于表達(dá)中露出新意。鄭欣淼看到魯迅借用佛經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)的活用，便于古今互動(dòng)里受到啟示，文章的厚度自然出來(lái)。這是研究魯迅不能不面對(duì)的問(wèn)題，一旦進(jìn)入魯迅世界那個(gè)幽微的部分，所得的快慰，便不由自主地涌來(lái)。

在魯迅研究中，他在教育部時(shí)期的活動(dòng)一直在一個(gè)朦朧的暗區(qū)里，重要的鉤沉文章甚少。魯迅這個(gè)時(shí)期的活動(dòng)多在文學(xué)之外的領(lǐng)域，與圖書館、博物館建設(shè)及金石研究關(guān)系甚密。有一年我與鄭欣淼去西北參加 “魯迅讀書生活展 ”活動(dòng)，他做了《魯迅與現(xiàn)代中國(guó)文化建設(shè)》的演講，對(duì)于沉入歷史深處的遺存，進(jìn)行了多角度鉤沉。因?yàn)樗嗄暝谖奈锝绻ぷ?，深味文物、考古研究的沿革，故能從特殊角度切入先生世界，于瑣碎里覓出系統(tǒng)，在行跡中窺見(jiàn)深思。魯迅注意過(guò)的文物與歷史舊跡，鄭欣淼亦貼近其中，且玩味再三。于是能夠看清魯迅思想流變的痕跡，驚異后的欣然于此流出，就有了悟道的快慰。這文章對(duì)于魯迅在教育部工作的環(huán)境有細(xì)致的描述，而且從一些點(diǎn)滴資料里生發(fā)出許多線索，對(duì)于魯迅從事的文物研究做了諸多解釋。他特別注意到魯迅對(duì)于考古學(xué)者和文物研究學(xué)者的影響。在言及鄭振鐸、王冶秋的時(shí)候，看重的是魯迅的考古之趣在兩人身上的延伸。鄭振鐸與王冶秋都做過(guò)新中國(guó)的國(guó)家文物局長(zhǎng)，他們對(duì)于文化遺產(chǎn)研究的貢獻(xiàn)，被世人公認(rèn)。很少有人對(duì)于兩人的文物觀念的背景進(jìn)行類似的透視，鄭欣淼看到的是，有一段時(shí)間，中國(guó)文物保護(hù)界的掌門人，都是魯迅的友人，在對(duì)于舊的遺產(chǎn)的態(tài)度上，魯迅的影子常常出現(xiàn)。一些輻射到考古領(lǐng)域，一些催生出新的博物館的理念，對(duì)于文化研究都有推進(jìn)。認(rèn)真說(shuō)來(lái)，文化遺產(chǎn)研究與新文化人關(guān)系甚深，只是他們反傳統(tǒng)的聲音過(guò)高，那些心音被遮蔽了而已。蔡元培與自己的同事當(dāng)年對(duì)于文物保護(hù)與考古研究的影響，也構(gòu)成了新文化的一部分。它的延伸過(guò)程，細(xì)思起來(lái)也頗多趣味的。

提倡新文化的學(xué)者中，有許多人對(duì)于金石、考古之學(xué)很是關(guān)注。不過(guò)他們的考古理念與今人不同，像魯迅的考古理念，屬于文化遺產(chǎn)研究的部分，概念的邊際十分寬泛。中國(guó)最早的國(guó)家圖書館、國(guó)家博物館的建立，都與魯迅有關(guān)。而一九二七年考古學(xué)在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)候，亦能夠見(jiàn)到魯迅的一絲影子，比如對(duì)于西北考察的支持，對(duì)于域外考古學(xué)的思考，都在文章里有所體現(xiàn)。鄭欣淼注意到魯迅對(duì)于大內(nèi)檔案的態(tài)度，這些恰是他在故宮要面對(duì)的遺產(chǎn)。當(dāng)他主管故宮工作的時(shí)候，魯迅的聲音對(duì)于他的提示，我們都能夠從其文字中感受一二。

在故宮博物院近百年歷史里，許多人物深刻在紫禁城的深處。王國(guó)維、羅振玉、沈兼士、馬衡都是值得注意的人物。這些人要么有金石學(xué)研究的基礎(chǔ)，要么是音韻訓(xùn)詁的專家，與新文學(xué)的關(guān)系似乎不深。但對(duì)于鄭欣淼而言，故宮與新文化的關(guān)系千絲萬(wàn)縷，對(duì)于文物的研究，恰是新文化運(yùn)動(dòng)中重要的一面。審視那些古老的遺存，不能遺忘的，恰是 “五四人 ”的精神。魯迅在《談所謂 “大內(nèi)檔案 ”》一文中對(duì)于文物界的昏庸和顢頇的批評(píng)，以及對(duì)于文化保護(hù)的期待，大約都影響了鄭欣淼的工作。他強(qiáng)調(diào) “以物解史，以史為鑒 ”，看得出對(duì)于歷史遺產(chǎn)批判的繼承的態(tài)度。從《紫金內(nèi)外》一書里，能夠感受到，大量的整理文物和展示文物的過(guò)程，并未淹沒(méi)在歲月的煙霧里，精神常常聚焦于開(kāi)放的語(yǔ)境。

故宮的展覽一向以皇家典藏為主，但博物院如果沒(méi)有皇家以外的文化思考，恐怕是一個(gè)問(wèn)題。沈兼士當(dāng)年在故宮從事的工作，就有反省宮廷文化的內(nèi)容，他與人組織編輯的《清代文字獄檔》，近代革命的情結(jié)起了作用，批判的意識(shí)顯而易見(jiàn)。鄭欣淼對(duì)此也是頗以為然的吧。在對(duì)外交流中，跳出文物界的思維，引來(lái)思想史的元素，也屬于突圍意識(shí)的伸展。二○○六年，故宮推出中國(guó)比利時(shí)文物展，在當(dāng)年吸引了不少觀眾。在那次展覽的致辭中，他以畫家麥綏萊勒為入口，言及對(duì)現(xiàn)代中國(guó)版畫的影響，發(fā)表了《魯迅與麥綏萊勒》的演講。他從魯迅與比利時(shí)畫家麥綏萊勒的關(guān)系，闡發(fā)東西方知識(shí)分子對(duì)話的重要性。魯迅當(dāng)年如何從麥綏萊勒那里獲得靈感，又如何推進(jìn)版畫運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，都得到了說(shuō)明。東西方交流，不都是文物的呆板的陳列，而是透過(guò)時(shí)光里的存在，思考人類共同面臨的問(wèn)題。這樣，這個(gè)展覽背后的精神哲學(xué)就暗自漂浮出來(lái)，在看似普通的資料介紹里，觀眾卻窺見(jiàn)了一道迷人的風(fēng)景。

如此鐘情于魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，看得出其精神明快的一面。魯迅作為精神之源，在他那里有著非同尋常的意味。他也將此當(dāng)作一種內(nèi)力。最能夠系統(tǒng)體現(xiàn)其思想的，是那篇《魯迅是一種力量》，作者從多個(gè)角度論述了魯迅的價(jià)值，印象深的是對(duì)于魯迅思想的立體性的把握。比如，認(rèn)為魯迅首先是愛(ài)國(guó)主義者，但這背后還有世界主義的視野，離開(kāi)世界主義討論愛(ài)國(guó)主義，自然是危險(xiǎn)的。再比如言及魯迅的關(guān)愛(ài)大眾，但在慈悲感的背后，還有不迎合大眾的人的獨(dú)立精神。在論述科技文明的時(shí)候，魯迅一方面對(duì)于其改變世界有一種期待，但另一方面則警惕社會(huì)進(jìn)入冷冰冰的無(wú)人性的王國(guó)。這樣講魯迅，就不是扁平的描畫，而是立體的勾勒。感受魯迅的時(shí)候，沒(méi)有全面了解其知識(shí)結(jié)構(gòu)和話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，世俗化的理解就亦滑入荒謬之徑。學(xué)術(shù)研究的非偏執(zhí)化的態(tài)度，不是每個(gè)學(xué)者都擁有的。

這種認(rèn)識(shí)世界的方法與態(tài)度，對(duì)于研究古物的博物館人與考古人無(wú)疑有著新意。其實(shí)許多學(xué)者已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。我們從北京大學(xué)李零先生治學(xué)中，就能夠看出魯迅、胡適的影子，他在處理考古文獻(xiàn)時(shí)的語(yǔ)境，也流動(dòng)著《新青年》的某些余音。對(duì)于傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)，沒(méi)有現(xiàn)代人文主義的眼光，必然囚禁在士大夫的籠子里。胡適在《〈國(guó)

學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中強(qiáng)調(diào)，“用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍 ”， “用比較的研究來(lái)幫助國(guó)學(xué)的材料的整理與解釋 ”，就是引入新的觀念，重新發(fā)現(xiàn)歷史，并拓出新文化的路徑。對(duì)于文物研究與考古研究者而言，現(xiàn)在的任務(wù) “是用不斷更新的現(xiàn)代科學(xué)理論與方法重看舊東西 ”（曹兵武語(yǔ)）。魯迅、胡適那代人的經(jīng)驗(yàn)，可以攝取的，真的很多很多。一百年來(lái)，討論魯迅、研究魯迅從未停止過(guò)。魯迅思想的豐富多樣，也導(dǎo)致了他的研究者的多種多樣。王富仁曾把魯迅研究分為啟蒙派、人生哲學(xué)派、先鋒派等，其實(shí)還遠(yuǎn)不止于此。我個(gè)人覺(jué)得，鄭欣淼算是魯迅研究領(lǐng)域的文化遺產(chǎn)派的學(xué)者，他展示的視角和思路，提示我們不要在封閉的系統(tǒng)里面對(duì)前人的遺產(chǎn)。博物館系統(tǒng)的研究往往停留于物的層面，但倘能物物而不物于物，以思想照亮歷史的幽暗之所，那么舊有的遺存便會(huì)分解出新質(zhì)。我們不僅僅生活在現(xiàn)實(shí)世界，也在歷史的影子里。但那影子有時(shí)會(huì)遮蔽存在的本真，

沒(méi)有精神的穿越，便不免沉淪到幽暗里。所幸的是，我們擁有五四傳統(tǒng)與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，它照耀著已有的遺跡，并吸引我們認(rèn)識(shí)人的有限性。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是，以現(xiàn)代的眼光重審舊有的文明，時(shí)間還短，這

個(gè)未盡的話題，我們一時(shí)說(shuō)它不完。

（《魯迅是一種力量》，鄭欣淼著，商務(wù)印書館即出）