顧農(nóng)

一

流水閶門外，孤舟日復(fù)西。

離情遍芳草，無(wú)處不萋萋。

妾夢(mèng)驚吳苑，君行到剡溪。

歸來(lái)重相訪，莫學(xué)阮郎迷！

上面這首五律是唐代著名女詩(shī)人李冶（字季蘭，？—784）的作品，題為《送閻二十六赴剡縣》，從首句的“流水閶門外”看去，顯然作于蘇州。

可是有關(guān)李季蘭唯一的傳記《唐才子傳》本傳和另外幾份零星材料，都不曾提到她寓居于蘇州一事，《唐才子傳》卷二云：“季蘭名冶，以字行。峽中人，女道士也。美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律……時(shí)往來(lái)剡中，與山人陸羽、上人皎然意甚相得?！睋?jù)此詩(shī)來(lái)推測(cè)，她的根據(jù)地似應(yīng)在蘇州，而時(shí)時(shí)往來(lái)于剡中?！短圃?shī)紀(jì)事》卷七十八載“劉長(zhǎng)卿謂李季蘭為女中詩(shī)豪”，劉長(zhǎng)卿當(dāng)過(guò)長(zhǎng)洲（今江蘇吳縣）縣尉，這也有助于推定季蘭曾在蘇州修道。

唐代女道士身份很特別，她們一面修行，一面可以比較自由地與男士交往，其中不少人作風(fēng)放達(dá)，頗有些浪漫故事。李季蘭與陸羽、皎然兩位名流詩(shī)人來(lái)往甚密，卻沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)什么緋聞。她的男朋友是閻二十六即閻伯鈞，在送別他的詩(shī)中，李季蘭希望他早日歸來(lái)，并幽默地告誡他不能移情別戀。她又有《得閻伯鈞書》七絕一首，詩(shī)云：“情來(lái)對(duì)鏡懶梳頭，暮雨蕭蕭庭樹(shù)秋。莫怪闌干垂玉箸，只緣惆悵對(duì)銀鉤?！睂憚e后相思，頗見(jiàn)情意。

李季蘭的詩(shī)現(xiàn)存不足二十首，大抵清新可讀?！端膸?kù)全書總目》（卷一八六）說(shuō)：“（李）冶詩(shī)以五言擅長(zhǎng)……置之大歷十子之中，不復(fù)可辨?！眲㈤L(zhǎng)卿是當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人，以“五言長(zhǎng)城”自詡，他那樣看好李季蘭，稱為“女中詩(shī)豪”，其水平可以想見(jiàn)。

當(dāng)然劉長(zhǎng)卿也可能因?yàn)橥罴咎m很熟悉而評(píng)價(jià)過(guò)高。他們熟到可以亂開(kāi)玩笑的程度，《太平廣記》（卷二七三）介紹過(guò)一個(gè)小故事：

季蘭與諸賢會(huì)烏程縣開(kāi)元寺，知河間劉長(zhǎng)卿有陰疾，謂之曰：“山氣日夕佳?！遍L(zhǎng)卿對(duì)曰：“眾鳥(niǎo)欣有托?！迸e座大笑。

“山氣”云云是說(shuō)劉長(zhǎng)卿有疝氣（“陰疾”）；長(zhǎng)卿則反擊說(shuō)季蘭與眾多男人有性關(guān)系，這里的“鳥(niǎo)”指男根。雙方都舉出人們熟悉的陶淵明的詩(shī)句，而皆變其意以用之。在清凈莊嚴(yán)的寺廟里竟然當(dāng)眾開(kāi)這種半葷半素的玩笑，唐代風(fēng)氣之放達(dá)實(shí)在令人驚異。

“鳥(niǎo)”在唐代已成為大家心里有數(shù)的代稱，在一定的語(yǔ)境下不宜亂說(shuō)，因?yàn)檫@很可能引起不雅的聯(lián)想。薛濤還在家做小姑娘時(shí)曾有詩(shī)句道：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)?！彼母赣H聽(tīng)了很不高興，原因就在于此?！傍B(niǎo)”這東西往往別有所指，一般女人特別是姑娘們總不會(huì)在這種意義上提到。這種語(yǔ)言上的忌諱一直延續(xù)到現(xiàn)在。

李冶的詩(shī)散佚已久，前人將她的詩(shī)與薛濤的作品合編為《薛濤李冶詩(shī)集》二卷。薛濤的行年大大晚于李冶，把她放在前面，大約是因?yàn)檠麣飧?，作品的?shù)量也要多出許多。

二

在唐代女詩(shī)人中，薛濤（字洪度，？—832）名聲最大，水平最高，作品也最多.她本有《錦江集》五卷，詩(shī)五百首，可惜后來(lái)大量散佚，到《全唐詩(shī)》及其補(bǔ)編里只剩下九十首左右了。

關(guān)于薛濤詩(shī)的特點(diǎn)，《唐才子傳》卷六說(shuō)是“詞意不茍，情盡筆墨，翰苑崇高，輒能攀附”，又說(shuō)“殊不意裙裾之下出此異物，豈得以匪其人而棄其所學(xué)哉”，意思是其人雖不足道（指她曾是官妓，后以女道士面目出現(xiàn)），其詩(shī)卻大有水平，高于流俗多多。明朝的唐詩(shī)專家胡震亨則指出，薛濤“工絕句，無(wú)雌聲”。胡氏之說(shuō)影響甚大，當(dāng)代薛濤研究專家張篷舟先生就此發(fā)揮道：“‘無(wú)雌聲三字頗能道出濤詩(shī)風(fēng)格。即以現(xiàn)存濤詩(shī)而論，其諷刺時(shí)政、月旦人物者不少，感嘆身世、悲憤際遇者不多，即有之，若與李冶、魚玄機(jī)輩相較，殊無(wú)淫蕩之詞。則‘無(wú)雌聲三字于濤詩(shī)風(fēng)格特色，最為的評(píng)?！卑凑者@里的邏輯，諷刺時(shí)政、月旦人物是女性詩(shī)人的分外之事，只有“淫蕩之詞”才是“雌聲”。這話聽(tīng)上去實(shí)在刺耳。

事實(shí)上薛濤詩(shī)的女性色彩非常強(qiáng)烈，并且同她本人的特殊經(jīng)歷密切相關(guān)。薛濤出生在一個(gè)破落的官宦人家，父親又死得太早，貞元元年（785）韋皋鎮(zhèn)蜀，后召令侍酒賦詩(shī)，因入樂(lè)籍，很多年以后才得以脫出。這一段神女生涯對(duì)她一生影響極大，因?yàn)樗@時(shí)的地位相當(dāng)于官方女奴，一生中最美好的青春年華卻不得不用言談歌舞以至肉體去侍奉權(quán)貴，內(nèi)心自然極其痛苦。她的最大心愿就是脫籍從良，過(guò)上普通女人的生活。她的詩(shī)多次寫到這種心情，例如：

雙棲綠池上，朝去暮飛還。更憶將雛日，同心蓮葉間。

——《池上雙鳧》

露滌音清遠(yuǎn)，風(fēng)吹故葉齊。聲聲似相接，各在一枝棲。

——《蟬》

在這些所詠的物象上，都染上了她那種特殊的女性色彩，產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想。樂(lè)籍中人閱人雖多，自己并無(wú)歸宿，這正是所謂“各在一枝棲”。薛濤又有《柳絮詠》詩(shī)云：“二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。他家本是無(wú)情物，一向南飛又北飛?！彼难酝庵庹f(shuō)，那些男人有時(shí)來(lái)“惹人衣”，而“一向”（唐代口語(yǔ)，一霎的意思）就南飛又北飛，再也不知去向了。文學(xué)語(yǔ)言中一般總是拿亂飛的柳絮比喻用情不專的女人，所謂水性楊花；而這里反指情場(chǎng)上朝秦暮楚的男人。

在這些詩(shī)里，人們分明可以聽(tīng)到薛濤要求恢復(fù)自己女性權(quán)利的強(qiáng)烈呼聲，而有專家對(duì)這樣的“雌聲”竟然充耳不聞！

在涉及具體人際關(guān)系的抒情之作里，薛濤詩(shī)也有著強(qiáng)烈的女性色彩，并且深深地打上了她那特殊身份的烙印。元和十年（815），和薛濤有過(guò)相當(dāng)關(guān)系的李程離開(kāi)成都到首都去就任兵部郎中，薛濤明白他們的關(guān)系將就此結(jié)束，遂作《別李郎中》詩(shī)云：

花落梧桐鳳別凰，想登秦嶺更凄涼。

安仁縱有詩(shī)將賦，一半音詞雜悼亡。

從“鳳別凰”的措辭來(lái)看，他們的交往曾經(jīng)相當(dāng)深入，但分手以后，李程還會(huì)想念自己?jiǎn)?？薛濤知道不?huì)，其人即使寫詩(shī)，也只會(huì)哀悼他死去的妻子，而不會(huì)提到自己這樣一個(gè)曾經(jīng)是被打入另冊(cè)的女人。薛濤脫去樂(lè)籍以后長(zhǎng)期單身一人住在成都，做女道士狀，屏居浣花溪碧雞坊，以制作箋紙為業(yè)，而其心情仍凄涼如此。

《云溪友議》、《唐才子傳》等書曾經(jīng)記載薛濤與著名詩(shī)人元稹的關(guān)系，他們頗有贈(zèng)答，甚至可能有非常親密的接觸。關(guān)于此事的真相現(xiàn)在頗有不同的看法。薛濤與元稹彼此地位懸殊，元稹又是一個(gè)精致的利己主義者，寫過(guò)《鶯鶯傳》的，他們感情上的糾葛尚待進(jìn)一步細(xì)考，很可能永遠(yuǎn)弄不清楚。現(xiàn)在所可知者，薛濤有過(guò)不少男性友人，對(duì)他們當(dāng)中的某些人（其中很可能包括元?。┰?jīng)抱有過(guò)幻想，其《贈(zèng)遠(yuǎn)二首》云：

擾弱青蒲綠欲齊，春深花落塞前溪。

知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎，日照千門掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，錦字開(kāi)緘到是愁。

閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

詩(shī)寫得一往情深，最后一句簡(jiǎn)直有向那位已在遠(yuǎn)方的男友求婚之意。這在那個(gè)時(shí)代要算是很大膽的話。中國(guó)古代女子在愛(ài)情和婚姻中歷來(lái)取被動(dòng)態(tài)勢(shì)，這正是她們社會(huì)地位和心理狀態(tài)都處于低端劣勢(shì)的反映，而且早已成為一種定勢(shì)。薛濤因?yàn)樘幘程貏e，竟超越了這種被動(dòng)，這表明她對(duì)生活的熱情、對(duì)幸福的向往是何等執(zhí)著。中國(guó)古代女性的性愛(ài)本能因?yàn)樵獾椒饨ǘY教的嚴(yán)重壓抑而漸趨枯萎，至少也退避到內(nèi)心深處去了，而唯有在已入另冊(cè)的低賤者身上還能有相對(duì)充分的表現(xiàn)，這實(shí)在是一個(gè)大悖論，大悲劇。

這時(shí)薛濤已脫去樂(lè)籍多年，也算是一方名流。但她過(guò)去那一段歷史決定了她要結(jié)成一門如意的婚事必然困難重重。唐代的女道士中有一部分人可能帶有半娼妓的色彩，在現(xiàn)實(shí)生活中也沒(méi)有光明正大的地位。白居易有一首《與薛濤》詩(shī)道：“峨眉山勢(shì)接云霓，欲逐劉郎此路迷。若是剡中容易到，春風(fēng)猶隔五陵溪?！薄坝饎⒗伞笔钦f(shuō)薛濤在愛(ài)情生活中的主動(dòng)態(tài)勢(shì)，而“迷”、“隔”則說(shuō)明此路不通，至少是困難重重。高既不成，低又不就，于是薛濤就只能終老于她的碧雞坊道院了。白居易的弟弟白從簡(jiǎn)寫過(guò)一篇傳奇故事《李娃傳》，寫妓女與社會(huì)精英美滿的婚姻，理想主義的色彩甚濃，現(xiàn)實(shí)生活中很少有那樣的好事。

薛濤曾在詩(shī)中評(píng)段成式為“文采風(fēng)流”，評(píng)蕭佑之為“多能”，諸如此類的“月旦人物”也曾被看作其詩(shī)非“雌聲”的一個(gè)證據(jù)。其實(shí)，喜歡評(píng)論人物乃是唐朝妓女的一個(gè)特色。那時(shí)一般良家婦女因?yàn)殚L(zhǎng)期以至終身被禁錮在家庭小圈子里，與外界交往很少，無(wú)從作人物評(píng)論；而妓女特別是像薛濤這樣的高級(jí)樂(lè)妓則閱人甚多，難免會(huì)作些評(píng)論。孫棨《北里志·序》云，長(zhǎng)安紅燈區(qū)平康里諸妓“多能談吐，頗有知書言話者，自公卿以降，皆以表德呼之。其分別品流，衡尺人物，應(yīng)對(duì)排次，良不可及。”月旦人物可以說(shuō)乃是名妓的分內(nèi)之事，也正是一種特別的“雌聲”。

諷刺時(shí)政這一條，古代的女詩(shī)人們一般很少能夠從事，因?yàn)樗齻儧](méi)有條件參政議政，只有很少數(shù)人（如李清照）因?yàn)闂l件特殊寫過(guò)一點(diǎn)；而妓女因?yàn)榻佑|社會(huì)的面比較廣，反而有條件多少了解一點(diǎn)政治，甚至有所議論。薛濤久住成都，與先后十一任節(jié)度使都有交往，情況就更加特殊了。她的《籌邊樓》等詩(shī)頗有議論以至干預(yù)政治的意味。薛濤其人其詩(shī)可研究之處很多，但首先要打破關(guān)于她的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，一切從實(shí)際出發(fā)，這種研究才有可能順利進(jìn)行。

三

上文說(shuō)起“鳥(niǎo)”這個(gè)詞另有特別的義項(xiàng)，薛濤小時(shí)候犯了這個(gè)忌諱，后來(lái)就淪為官妓，其事見(jiàn)于章淵《槁簡(jiǎn)贅筆》：

……濤八九歲知音律，其父一日坐庭中，指井梧而示之曰“庭除一古桐，聳干入云中”，令濤續(xù)之。應(yīng)聲曰：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)。”父愀然久之。父卒，母孀居，韋皋鎮(zhèn)蜀，召令侍酒賦詩(shī)，因入樂(lè)籍。

“鳥(niǎo)”這東西，在遠(yuǎn)古圖騰崇拜時(shí)期，往往同生殖有關(guān)，或作為男性的象征。《詩(shī)經(jīng)》里提到婚姻生孩子一類事情，往往以鳥(niǎo)起興。后代以至于今天，更往往用“鳥(niǎo)”指代陽(yáng)具。在兩性關(guān)系禁忌很多的古代，女子吟詩(shī)而說(shuō)什么“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”，糟糕透頂，預(yù)后不良。所以薛濤的父親聽(tīng)了很不高興，預(yù)感到這小女子將來(lái)不會(huì)有正常的家庭生活，而將成為同許多男人廝混的賤貨。

類似的故事也發(fā)生在李冶身上?！短圃?shī)紀(jì)事》載：“季蘭五六歲，其父抱于庭，作詩(shī)詠薔薇云：‘經(jīng)時(shí)未架卻，心緒亂縱橫。父恚曰：‘此必為失行婦也！后竟如其言?！薄凹堋迸c“嫁”諧音，尚未出嫁而“心緒亂縱橫”，寫這種句子，這小姑娘壞了。李冶后來(lái)當(dāng)了女道士，同不少男人有來(lái)往。唐朝的姑娘寫出不得體的或可能引申出問(wèn)題來(lái)的詩(shī)句，總是會(huì)讓父親大為生氣。

古代有一種流行觀點(diǎn)，以為詩(shī)是預(yù)言，而且往往是不祥的預(yù)言（“詩(shī)讖”）。薛濤、李冶童年的詩(shī)句未必實(shí)有其事，大約都是當(dāng)時(shí)或后來(lái)的好事之徒編造出來(lái)的用以證明“才能妨德”、“婦人解詩(shī)則犯物忌”，命中注定，無(wú)可改變的——這些都無(wú)非是那時(shí)男性全面壓抑女性的一種手法。

可是關(guān)于薛濤的那個(gè)故事，在《中國(guó)歷史上的著名婦女》（“祖國(guó)叢書”之一，上海人民出版社1988年6月版）中卻被專門作為薛濤早慧的佳話來(lái)介紹——

有一天，父親與她在客堂閑坐說(shuō)話，面對(duì)庭中井邊那棵樹(shù)干挺拔、枝葉繁茂的梧桐，父親忽然想考考女兒的詩(shī)才，便以梧桐樹(shù)為題，隨口吟出：“庭除一古桐，聳干入云中。”命女兒續(xù)成詩(shī)的下半闋。薛濤幾乎不假思索地吟對(duì)道：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)。”女兒文思的敏捷，所續(xù)詩(shī)句的工整、得體，著實(shí)使父親“愀然久之”，欣慰不已。

文字流暢生動(dòng)，而問(wèn)題很大。薛濤續(xù)的后兩句詩(shī)能不能稱為“下半闋”，已是一個(gè)問(wèn)題；而更大問(wèn)題在于，既是“愀然久之”，又怎么會(huì)“欣慰不已”呢?！般溉弧笔悄樕兊脟?yán)肅或不愉快的樣子——薛濤的父親一聽(tīng)女兒續(xù)的兩句詩(shī)，臉色變成這樣，顯然不是欣慰，而是大大地不快。這正如李季蘭的父親聽(tīng)到她“經(jīng)時(shí)未架卻，心緒亂縱橫”那兩句詩(shī)，立即大為生氣一樣。

凡是特別的人物，小時(shí)候總會(huì)有些預(yù)兆，古人相當(dāng)相信這一條，于是就產(chǎn)生了許多八卦故事。姑妄聽(tīng)之可也。