舒躍

一、選材主題

材料是文學(xué)創(chuàng)造的第一要素，作家在日常會(huì)下意識(shí)地將現(xiàn)實(shí)中有意無(wú)意的信息，儲(chǔ)存在腦海中作為未來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作的材料。小說(shuō)通過(guò)不同的選材與文學(xué)加工，創(chuàng)作出各種不同的類型，進(jìn)而體現(xiàn)風(fēng)格各異的主題。

馮唐的小說(shuō)，主要以青春為選材，其主題是為了揭示青春、成長(zhǎng)的意義。尤以他的北京三部曲最能凸顯，通過(guò)主人公秋水的成長(zhǎng)經(jīng)歷揭示出作者的主題，表達(dá)一種對(duì)青春與成長(zhǎng)哲學(xué)上的反思。

馮唐的小說(shuō)從選材主題上來(lái)看，屬于成長(zhǎng)小說(shuō)?？偹凇度f(wàn)物生長(zhǎng)》“后記”中表現(xiàn)出：成長(zhǎng)是困擾他自己已久的問(wèn)題?！侗本?，北京》的“后記”中也非常突出，三部曲雖然是松散的，但卻是一個(gè)完整的由懵懂到成熟的成長(zhǎng)歷程。通過(guò)對(duì)作者觀點(diǎn)與作品內(nèi)在聯(lián)系的分析，我們把三部曲歸屬于成長(zhǎng)小說(shuō)一類。

第一，成長(zhǎng)的方面。故事中的主角從童年到成年。第一部《十八歲給我一個(gè)姑娘》，講述了男孩生理發(fā)育從青澀到成熟的過(guò)程，秋水的心理成長(zhǎng)過(guò)程廣泛體現(xiàn)在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》和《北京，北京》兩部曲。在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)讀書，秋水慢慢走進(jìn)正真社會(huì)中。秋水的成長(zhǎng)體現(xiàn)了他對(duì)生活對(duì)社會(huì)對(duì)愛(ài)情的理解，生理心理兩方面同步的成長(zhǎng)。

第二，啟悟、教育是馮唐寫小說(shuō)一直堅(jiān)持的信念，主要體現(xiàn)在秋水對(duì)愛(ài)情的變化，這個(gè)變化的過(guò)程體現(xiàn)了秋水受到的啟悟與教育。在《十八歲給我一個(gè)姑娘》一書里，朱裳是秋水夢(mèng)寐以求的初戀情人，她是如此的魅力四射，令人魂?duì)繅?mèng)繞。在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里，秋水在大學(xué)里經(jīng)歷頗多：初戀為了更好的物質(zhì)拋棄了他。到《北京，北京》時(shí)，結(jié)了婚的秋水回憶著自己苦讀醫(yī)學(xué)博士的日子。三部曲不僅敘述了秋水的成長(zhǎng)過(guò)程，更展示了秋水心里的不斷變化與成熟，啟悟、教育不僅僅是外部的環(huán)境對(duì)秋水的影響，也是秋水自我啟悟、教育的過(guò)程。

馮唐的小說(shuō)還以婚姻為選材，主題則變成了對(duì)婚姻的反思、對(duì)人性的挖掘、對(duì)生命的追尋。馮唐的小說(shuō)《女神一號(hào)》，就是馮唐小說(shuō)的另類之作。

馮唐的《女神一號(hào)》最新出版，意味著馮唐對(duì)婚姻這一選材觀念上的成熟。《女神一號(hào)》表面上是寫清華理科男回國(guó)后的生活際遇，但事實(shí)上并沒(méi)有那么：涵蓋一個(gè)理科生對(duì)世界的質(zhì)疑與追問(wèn)，包括外部的內(nèi)心的，國(guó)內(nèi)的國(guó)外的。

《女神一號(hào)》試圖以獨(dú)特的視角探求人對(duì)內(nèi)外世界的質(zhì)疑，解決婚姻、生活、人生的困惑。馮唐的《女神一號(hào)》與早期的作品表現(xiàn)出很大的不同之處，通過(guò)田小明的步步經(jīng)歷來(lái)挖掘人性，診斷問(wèn)題，解決精神層面的問(wèn)題?！杜褚惶?hào)》不僅有馮唐對(duì)婚姻的態(tài)度和觀點(diǎn)，還有馮唐對(duì)人性、生命的追尋，還有一些哲學(xué)上形而上學(xué)問(wèn)題的探討。

二、人物塑造

讀者對(duì)人物的第一印象來(lái)自于肖像描寫，馮唐最擅長(zhǎng)使用肖像描寫的方法。馮唐小說(shuō)的人物肖像描寫，可謂華麗精準(zhǔn)、平白直接。馮唐華麗精準(zhǔn)的肖像描寫主要用于主角。馮唐平白直接的肖像描寫通常用于小說(shuō)配角，這樣直接簡(jiǎn)單的方式，讀者可以看清配角肖像特點(diǎn)?！杜褚惶?hào)》中對(duì)萬(wàn)美玉的肖像描寫“田小明就著話題，抬眼看了一眼萬(wàn)美玉的臉，真年輕，開得正水艷，葵花籽臉、杏仁眼、兩腮蜜桃，最有特點(diǎn)的是嘴唇，很小，很厚，很硬，上嘴唇上沿兒到下嘴唇沿兒的距離大于左嘴角道右嘴角的距離?！边@幾句對(duì)萬(wàn)美玉的肖像描寫，葵花籽臉、杏仁眼、兩腮蜜桃等幾個(gè)詞語(yǔ)華麗而又不失精準(zhǔn)，將萬(wàn)美玉的外貌之美展現(xiàn)的淋漓盡致。在這里不僅可以知道萬(wàn)美玉是一個(gè)嫵媚的美女，還可以知曉萬(wàn)美玉這個(gè)人物的性格特征?！稓g喜》對(duì)秋水化學(xué)李老師的肖像描寫：“化學(xué)老師姓李，長(zhǎng)的實(shí)在找人喜歡，大棉襖，后眼鏡，子彈型的腦袋，上方下尖。牙齒錯(cuò)落有致，暗合古詩(shī)的特點(diǎn)—空靈，特別是有一顆門牙只剩下了半顆，讓人覺(jué)得他總是在笑?！边@里對(duì)李老師的肖像沒(méi)有萬(wàn)美玉描寫的華麗，更多的是樸實(shí)無(wú)華，將李老師的質(zhì)樸，平白直敘地展現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有花費(fèi)太多的筆墨，也是最簡(jiǎn)潔有效的人物肖像描寫。

馮唐的心理描寫，通過(guò)主角心理活動(dòng)的微妙變化，來(lái)體現(xiàn)出人物當(dāng)時(shí)的心境以及人物的性格特征?！杜褚惶?hào)》中對(duì)田小明第一次走進(jìn)王府飯店的心理刻畫：“他覺(jué)得自己身高縮了五厘米，飯店的工作人員都飄在半空中，腳不沾地，仿佛是集體從玉皇大帝身邊下凡來(lái)的。”那時(shí)的田小明一事無(wú)成，卑微的很，對(duì)于高檔的飯店都心存自卑，這也恰恰能夠展現(xiàn)田小明骨子中的自卑，和他在一定程度上的自怨自艾?！妒藲q給我一個(gè)姑娘》主人公秋水對(duì)初戀朱裳的心理描寫：“我常常想，朱裳是做什么的脈管里流的是血嗎？什么樣的血和肉，如何參合起來(lái)，如何穿透我的鼻孔和眼睛，能給我這種強(qiáng)烈的感覺(jué)？這些問(wèn)題，這些問(wèn)題數(shù)目眾多而強(qiáng)烈，我最后學(xué)了生物和醫(yī)學(xué)，主要是想搞清這些問(wèn)題，但是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)連感冒都無(wú)法預(yù)防。”少年時(shí)期的秋水對(duì)初戀的心理描寫，表現(xiàn)出少年秋水對(duì)朱裳的青澀的情愫，懵懂與好奇。這里通過(guò)少年秋水內(nèi)心困惑的描寫，來(lái)探尋青春最初的模樣。

讀者對(duì)人物進(jìn)一步了解的有效方式，是動(dòng)作描寫。馮唐小說(shuō)的動(dòng)作描寫，給讀者一種拍案叫絕的感覺(jué)，動(dòng)作的連貫性、準(zhǔn)確性、節(jié)奏性把握自如。這樣的動(dòng)作描寫極具表現(xiàn)力，對(duì)人物性格的塑造作用很大?！度f(wàn)物生長(zhǎng)》里對(duì)黃芪秋水喝酒后的撒尿動(dòng)作的描寫；“那是一泡好長(zhǎng)的尿，冒出騰騰的熱氣，在我們周圍氤氳繚繞。尿液渣到地上，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的春夜里顯得聲音嘹亮，沒(méi)準(zhǔn)順著長(zhǎng)安街，能傳到門頭溝。”這里對(duì)平常的撒尿描寫，顯得與眾不同，這里的撒尿描寫既沒(méi)有任何的低俗，也沒(méi)有任何的停頓，而是節(jié)奏十足，這里的尿液似乎帶著青年們的桀驁不馴與憤恨不滿?！侗本本芬灿袑?duì)秋水辛夷幾個(gè)喝酒的描寫：“開始，我們還能撅著屁股，弓著腰，在喝之前熱烈地碰一下杯子，一箱二十四瓶之后，我們?nèi)齻€(gè)各自給后背找了靠頭兒，兩腿叉開，上身傾斜，讓膀胱和腎的物理壓力最小?！边@一連串喝酒的動(dòng)作描寫，將剛開始喝酒的狀態(tài)和酒過(guò)三巡后的狀態(tài)刻畫的無(wú)比貼切。

馮唐小說(shuō)的環(huán)境描寫，最突出的是內(nèi)外結(jié)合的特點(diǎn)。書中這樣描繪秋水的外部環(huán)境，他的學(xué)校仿佛建在秦淮河邊，一塌糊涂。秋水亂七八糟的外部環(huán)境也暗示著秋水的成長(zhǎng)也是混沌不分、自相矛盾的。典型環(huán)境的描寫都是為了文章人物性格的塑造和主題的呈現(xiàn)服務(wù)的，正所謂一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。秋水的外部世界的千變?nèi)f化不斷沖擊著秋水的內(nèi)在世界，固執(zhí)執(zhí)拗的秋水也在悄無(wú)聲息的變化，秋水的內(nèi)在環(huán)境也在隨之變化。

三、語(yǔ)言特點(diǎn)

語(yǔ)言是文學(xué)作品的外殼，最為直接的載體。不同體裁的文章，語(yǔ)言都是尤為重要的一點(diǎn)。小說(shuō)語(yǔ)言使用的優(yōu)劣，往往成為小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。

《十八歲給我一個(gè)姑娘》體現(xiàn)了清新的語(yǔ)言，對(duì)青春期的懵懂憧憬，稚嫩的秋水對(duì)女性只有空洞的好奇。文章對(duì)姑娘的臆斷并沒(méi)有花太多的筆墨，更多的是運(yùn)用清新的語(yǔ)言來(lái)描寫男孩的好奇與沖動(dòng)，也借清新的語(yǔ)言表現(xiàn)出青春期相對(duì)的天真純潔。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》則表現(xiàn)出喜笑怒罵的語(yǔ)言特色，此時(shí)馮唐致力于小說(shuō)的趣味性、深刻性、哲學(xué)性。這部小說(shuō)有著地道的北京俚俗，和書中的青春情節(jié)相照應(yīng)，脫離了早期的懵懂日漸開化、體會(huì)愛(ài)情的快樂(lè)和憂愁。

《北京北京》，最能突出馮唐語(yǔ)言的老道。馮唐出版的作品越來(lái)越多，寫作的經(jīng)驗(yàn)較之前的作品，已經(jīng)完全達(dá)到了駕輕就熟的程度。這時(shí)候的年輕人擁有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備、充滿奮斗和欲望的內(nèi)心、強(qiáng)壯的體魄以及夢(mèng)中的姑娘。這時(shí)候的年輕人大多被現(xiàn)實(shí)所吞沒(méi)，沒(méi)有了青春期的幻想，也就被社會(huì)染上了時(shí)代的色彩。

北京味是馮唐小說(shuō)語(yǔ)言的又一大特點(diǎn)。三部曲隨著主人公秋水的成長(zhǎng)，北京這個(gè)城市也在變遷，從古色古香的老北京變成現(xiàn)代化的國(guó)際大都市。北京的變遷不僅是外部環(huán)境的變化，這系列的三部作品也蘊(yùn)含著馮唐對(duì)故鄉(xiāng)北京的情感變化。一個(gè)是古色古香的老北京，剛剛開始現(xiàn)代化城市進(jìn)程，發(fā)展成一個(gè)高樓林立的世界大都市。馮唐小說(shuō)都有著自身在北京的閱歷，以洶涌澎湃的基調(diào)，述說(shuō)著自己的北京往事。

關(guān)于語(yǔ)言的流氓氣，王小波有，但王小波是那種文人騷客的反諷；馮唐卻是帶著理性色彩的荷爾蒙沖動(dòng)。這得益于馮唐幼時(shí)的閱讀和豐富的人生閱歷，還有就是無(wú)法回避的婦產(chǎn)科博士求學(xué)歷程，例如在《北京，北京》中對(duì)小紅乳房的描寫“我同樣固執(zhí)的認(rèn)為，小紅的奶是最好的，比它挺拔一些的比它短小矮鈍太多，比它肥大一些的比它呆傻癡苶太多?！?，這些流氓式的描寫，不是標(biāo)新立異，也不是低俗下流，而是馮唐作為醫(yī)學(xué)博士這一獨(dú)特身份的文學(xué)照應(yīng)。

馮唐這樣的流氓氣在小說(shuō)語(yǔ)言里已是屢見(jiàn)不鮮，這個(gè)流氓氣還透著成熟與智慧；這里的流氓氣，不是極度低俗的對(duì)女性的不尊敬，而是散發(fā)著男性理性的荷爾蒙氣息。

馮唐小說(shuō)的詩(shī)意，也是馮唐小說(shuō)的又一大特點(diǎn)。馮唐不但寫小說(shuō)，而且還寫詩(shī)歌和雜文。例如《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里有這樣的描寫：“我的房間是一只杯子，屋里的書和窗外的江湖是杯子的雕飾。我的初戀是一顆石子，坐在我的椅子上，坐在我的杯子里?！边@種極度詩(shī)意的語(yǔ)言在馮唐的很多小說(shuō)中都有蹤跡可尋，這種詩(shī)意來(lái)自作者的文化修養(yǎng)，來(lái)自作者的人文關(guān)照。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][8]馮唐：《女神一號(hào)》，九州出版社2015年版。

[2][7]馮唐：《歡喜》，天津人民出版社2013年版。

[4]馮唐：《十八歲給我一個(gè)姑娘》，萬(wàn)卷出版公司 2010年版。

[5][10]馮唐：《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，萬(wàn)卷出版公司 2010年版。

[6][9]馮唐：《北京北京》，天津人民出版社2013年版。