吳雪

2017年，是中國紀錄片的“黃金時代”。紀錄電影《二十二》口碑票房雙豐收?！侗静葜腥A》《零零后》《尋找手藝》等紀錄片以年輕的團隊探索古老的命題，引發(fā)熱議?！度绻麌鴮殨f話》《極地》《了不起的匠人3》等繼續(xù)發(fā)力，迎來新一輪紀錄片熱。

據(jù)中國紀錄片藍皮書，2017年中國紀錄片的生產(chǎn)總投入達到39.53億元，年生產(chǎn)總值60.26億元——在經(jīng)歷了10年的快速增長后，中國紀錄片這個內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，正從各個維度展示其蓬勃之勢。

從佐餐變成正餐，從冷門小眾到備受追捧，從平臺到市場再到用戶，從票房收視到流量口碑，當(dāng)多元的市場主體和創(chuàng)作形式涌入“高冷”的內(nèi)容行業(yè)，紀錄片這枚風(fēng)格多樣、腦洞大開的“新晉網(wǎng)紅”，正試圖以全新的姿態(tài)回歸影視業(yè)的中堅地位。

多部優(yōu)秀紀錄片一飽眼福

如果問去年的法國戛納電影節(jié)有什么爆點，法國新浪潮碩果僅存的女導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達的新作《臉龐，村莊》無疑是其中之一。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然新浪潮已過去了六七十年，但瓦爾達給人帶來的新鮮與感動依然如故。一年之后，跨越時間長廊，《臉龐 ，村莊》作為紀錄片展映單元的“重量級嘉賓”，亮相上海國際電影節(jié)。這部豆瓣評分9.1、全球最受矚目的紀錄片“低調(diào)回歸”，分分鐘讓影迷的期待值“一鍵攀峰”。

“我們拍的都是街頭人物，在社會上并沒有特殊的地位，但他們需要被聆聽?！蓖郀栠_的解答似乎在告訴人們，“英雄主義”源于生命存在的高級維度，從來都不是某個階層的特權(quán)，哪怕再普通、再卑微的人生，也有權(quán)利成為高雅藝術(shù)的“承載體”。頗為有趣的是，我們越是思考影片看似質(zhì)樸和隨意的手法，越能發(fā)現(xiàn)其中蘊含的深意。所謂紀錄人生百味，一部佳作的誕生，莫過于此。

電影節(jié)開始前三天，《新民周刊》與此次電影節(jié)紀錄片展映單元的策展人徐錚相約在陸家嘴金茂大廈88層酒廊?！笆撞ㄆ瑔螠?zhǔn)備了五位大師級作品，比如中國導(dǎo)演王兵的《方繡英》，是一部淡然表現(xiàn)死亡之沉重的散文;比如日本導(dǎo)演原一男的《泉南石棉村》，講述了小民眾與強大當(dāng)權(quán)者對抗的故事;再比如美國大師懷斯曼的《書緣：紐約公共圖書館》，展示了機構(gòu)與人、社會之間的關(guān)系?！弊鳛榧o錄片展映單元的“把關(guān)人”，她共收到來自全球多個國家及地區(qū)的500多部作品，經(jīng)過一番篩選，35部風(fēng)格多元化紀錄片“脫穎而出”。

誠然，紀錄片并不旨在讓我們的生活簡單、快樂、純粹，而是以世界諸行無常、人性的復(fù)雜矛盾，來反觀自我。正如本屆電影節(jié)的一部展映作品那樣——《我是另一個你》——“這部僅次于《臉龐，村莊》的作品，是我第一眼就看中的，作為‘人生感悟前五片單，關(guān)于生和死的思考，是生命自由的互文，也是國際視角下的人生況味?！毙戾P說，導(dǎo)演王男栿放棄國內(nèi)大學(xué)老師的穩(wěn)定職位，前往佛羅里達州追隨美國街頭的流浪漢，去追尋“自由”的意義和邊界，但最后卻發(fā)現(xiàn)，世界上并不存在真正的自由。正如Dylan在影片中念的一首詩：“一個來自過去的人活在現(xiàn)在，那么他的存有便活在未來，他只尋求被整個世界遺忘的事情。我就是他，他就是我，但愿你知道，他，是另一個你?！?/p>

去年，《佛羅倫薩和烏菲茲美術(shù)館》《東京偶像》等藝術(shù)題材紀錄片在電影節(jié)上獲得不俗反響。今年，紀錄片單元也開辟了“小資格調(diào)片單”，瞄準(zhǔn)不同音樂，記錄不同對象，呈現(xiàn)了爵士、歌劇、民謠的奇妙串聯(lián)——西北民謠紀錄片《黃河尕謠》，是CNEX今年重磅推出的作品，記錄民間音樂人張尕慫追夢的起承轉(zhuǎn)合;風(fēng)格化的《贊美虛無》與朋克搖滾無關(guān)，如果你是一位敢于觸碰藝術(shù)邊界、對實驗性作品情有獨鐘的文藝青年，你一定會愛上它。“追溯到1895年盧米埃爾兄弟首部默片的巴黎首映，當(dāng)現(xiàn)場配樂鋼琴師的第一個音符敲響，電影和音樂這兩種藝術(shù)形式，就產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)?！毙戾P說。

法國新浪潮女導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達帶來了新作《臉龐與村莊》。

的確，已經(jīng)不止一個影評人、導(dǎo)演及制片人，私下告訴徐錚，上海國際電影節(jié)今年的紀錄片比劇情片還好看。海納百川的題材，滲透人生的紀實，讓影迷“一飽眼福”，令大師“青睞有加”。日前公布的兩部4K自然類紀錄片《追逐珊瑚》和《變形》，將鏡頭瞄準(zhǔn)了海洋深層日漸退化的珊瑚、正在變化中的生態(tài)環(huán)境，寄托了電影節(jié)對自然生存環(huán)境和人類命運共同體的深切關(guān)注。“當(dāng)然，最需要向大家推薦的還是戰(zhàn)爭題材的片單，因為每一部片子都是導(dǎo)演用命換來的，人類是一個命運共同體，在和平年代記錄戰(zhàn)爭，更具非凡意義?！毙戾P告訴《新民周刊》。

為時代留下一卷檔案

日前，電影節(jié)公布了2018金爵獎紀錄片單元主競賽名單：來自中國、美國、荷蘭、加拿大的五部現(xiàn)實主義題材作品將角逐“金爵獎最佳紀錄片”。

唯一入圍的中國作品《盲行者》，是紀錄片版的《推拿》，更是一則有關(guān)個體生命經(jīng)驗的中國夢故事?！睹ば姓摺穼?dǎo)演韓軼，一個出生在四川成都的“上海電影人”，正是這個時代的清醒見證者?！芭臄z前，碰巧聽說有這么個人，我感興趣的是，他為什么離家出走，為什么環(huán)游世界，他是怎么辦到的?！弊谏虾Ｔ狸柭返墓ぷ魇遥n軼邊喝咖啡邊說道：主角老曹是個盲人，作為一個看不見的群體，他的特性比較多疑，他沒辦法判斷你的表情，你的眼神，因此，取得信任要花費長時間的溝通。“拍攝很有難度，老曹希望我們在拍攝時，幫到他，但為了客觀真實，我會告訴他，除非是生死，你還是要通過自己努力去做事情。”

當(dāng)談及是否刻意關(guān)注盲人群體時，韓軼說：“相較于關(guān)注盲人，我更關(guān)注的是一個個體的情感，個體的矛盾，老曹在片中遇到家庭、責(zé)任、時間上的‘兩難選擇，大眾也會遇到。”

6月15日下午，在靜安區(qū)的“三克映畫”，這部花費5年時間拍攝而成的紀錄片提前試映——雖是一個盲人，卻能實現(xiàn)自己的價值;雖看不到世界，卻希望世界看到他?！芭c命運的博弈”，導(dǎo)演在片中沒有明說，但觀眾都能感受得到?！霸谟捌?，老曹女兒不欣賞他，也不認同他，更不希望大家知道他有一個盲人父親?！表n軼說，“有時，紀錄片的余味，比劇情片還要強，因為你知道這個人真實生活在這個世界上，我和你說話的時候，盲人老曹他就在地球上某一個地方?！?/p>

《厲害了，我的國》是中國夢，《盲行者》也是中國夢。老曹作為一個大社會前提下，小人物的生存命運，實際上與整個社會運轉(zhuǎn)體系平行。與之相似的紀錄片還有許多，比如小眾族裔紀錄片《非我族類》講述反對一切現(xiàn)代文明的宗教哈西德派，也許你覺得和自己無關(guān)，但片中人物追求自由的勇氣，恰是人類共通的價值情感;再比如，《罪與罰》講紐約警察的反水，不再為抓人設(shè)定“硬性指標(biāo)”，推動了一個社會民族制度的改變。“小人物的價值，比宏觀的大航拍更有價值和感染力，為理解蕓蕓眾生的生存現(xiàn)狀，提供了一個具象的視角?！毙戾P說，這正是紀錄片取材小人物，反映大時代的“現(xiàn)實關(guān)照”的深遠意義。

設(shè)置紀錄片展映單元，不僅是為了票房，更因為紀錄片能為時代留下一卷檔案，留下一段記憶，讓后人記得百年前發(fā)生的事，就像我們現(xiàn)在還能記得1895年的《工廠大門》?！昂玫募o錄片，一定是深刻批判的，它不會讓你忘卻現(xiàn)實煩惱，也不一定給你答案，卻能為你提供一個多能視角，你會發(fā)現(xiàn)是非對錯的邊界越來越模糊。”徐錚表示，通過紀錄片，你會更理解別人，更理解這個世界，你也會更多元，更接受世界并沒有你想象中那么簡單。

要像墻上的蒼蠅一樣

即便是這個時代清醒的見證者，也有面對夢想與面包的兩難抉擇。2013年紀錄片《千錘百煉》在院線上映，當(dāng)時，韓軼是這部榮獲金馬獎的紀錄片的制片人，卻在影院地盤經(jīng)歷了一次尷尬的低迷時刻?！芭牌欢?，院線經(jīng)理搞不清楚這部電影是什么，也不太關(guān)注。”韓軼說，為了上院線，她找遍所有愿意合作的影院，不巧的是，上半年票房慘淡，又遇上了同期上映的《私人訂制》，影院經(jīng)理自然不會放掉金牌票房，去排一個“預(yù)期并不樂觀”的紀錄片。

5年前，進階影院的“蜿蜒曲折”，斷了紀錄片普羅大眾的入口，5年后，這種狀況或有改觀。如果說電影是商業(yè)利益的催化劑，那么紀錄片就是最具潛力卻沒有充分被挖掘的那一個。在泛娛樂時代，“進影院等于放松”、“拒絕深度思考”已成多數(shù)觀眾的共識，抖音短視頻的“快餐經(jīng)濟”，恰恰證明了人們對待萬事萬物的耐心愈發(fā)稀缺?！拔依斫獯蟊?，紀錄片并不是所有人的必需，但我不會因此就放棄做紀錄片，而且始終相信總有那么一撮人愿意思考，就夠了。”韓軼堅定地說。

英國著名導(dǎo)演制作人尼克·弗雷澤總是開玩笑說：“紀錄片寵壞了我，我再也不能忍受虛構(gòu)的故事了，因為真實的故事要有趣得多?！?/p>

沒錯，真實的生活往往比設(shè)定好的劇本更精彩。據(jù)本屆上海國際電影節(jié)相關(guān)統(tǒng)計顯示：買票看紀錄片的觀眾，85%是30歲左右的女性，還有15%的男性觀眾是被帶過來的，女性已成紀錄片受眾的大半邊天。然而，即便如此，紀錄片仍是小眾的喜好，很少會有人從深刻意義上去思考“什么是真正的紀錄片”，甚至在大學(xué)生的論文中，“紀錄電影”還是一個新興的事物。但事實上，早在50年前，美國“直接電影”的代表人物艾爾伯特·梅索斯和大衛(wèi)·梅索斯兄弟倆拍攝的紀錄片《推銷員》，就用了今日紀錄片的拍攝手法——沒有大航拍，沒有解說詞，沒有人對著鏡頭跟觀眾講述，用一種等待故事發(fā)生的方式，更震撼，也更有力。他們曾這樣定義紀錄片：“拍攝者要像墻上的蒼蠅一樣，默默觀察著事件的發(fā)生，切忌影響事件的因素，讓片中人物維持自己的生活?！?0年過去了，《推銷員》仍是電影教科書上光輝的一頁。

在中國，紀錄片的滯后，不僅在理念上，還有技術(shù)?！皣饧o錄片的標(biāo)準(zhǔn)就是電影標(biāo)準(zhǔn)，比如對聲音質(zhì)地的要求，中國是‘有和無的區(qū)別，國外是‘好與不好的區(qū)別?！表n軼說，中國紀錄片的最大特點，是用語言去傳達，即解說詞優(yōu)先，但這會失去紀錄片最原始的魅力。曾經(jīng)斬獲2次奧斯卡、16次艾美獎的紀錄片大師柯文思（他也是《盲行者》監(jiān)制）持有同樣觀點：“十年前，我在英國做導(dǎo)演，影院看不到紀錄電影，只能在電視上看，現(xiàn)在不同了，每個月都有紀錄電影上院線。在國外，紀錄電影也是娛樂產(chǎn)業(yè)的一部分。”

變大，也變小

6月9日，上海國際電影節(jié)開票第一天，《臉龐，村莊》售罄，《盲行者》售罄，《我是另一個你》售罄……紀錄片的火爆，儼然成了近幾年上海電影節(jié)的“常態(tài)化現(xiàn)象”，從小眾喜愛到大眾普及，從“蜻蜓點水”的認知到“跨越人生”的深度思考，“搶票大戰(zhàn)”背后是一個趨勢：從重復(fù)娛樂、低俗搞笑中解放出來的觀眾群體，喜愛高品質(zhì)原創(chuàng)真實內(nèi)容的群體，尤其是年輕人群體，越發(fā)龐大。

紀錄片想要摘下“高冷”的帽子，一方面是抓住年輕群體，一方面還需平衡好與移動端用戶的聯(lián)結(jié)。騰訊視頻運營平臺部紀錄片中心總監(jiān)朱樂賢表示，平臺近80%的紀錄片都是通過移動端來看的，PC端看的人越來越少。一方面，紀錄片越來越向大屏、紀錄電影、影院發(fā)展;另一方面，受眾又在向移動端、手機發(fā)展——屏幕變得更大，也變得更小，這種反差，將對中國紀錄片的畫質(zhì)、聲音等提出全新的挑戰(zhàn)。

“未來紀錄片的發(fā)展趨勢，將會往兩端化發(fā)展，一個是碎片化，短視頻5分鐘10分鐘，比如《如果國寶會說話》5分鐘、100集。另一種是紀錄電影?！毙戾P說，上海國際電影節(jié)正是遵循第二種，意在做深做專，挖掘文化的深度。