作文君:汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人”。而他的《胡同文化》《端午的鴨蛋》《五味》等多篇文章也均入選語(yǔ)文教材,想知道大師為什么擁有生花妙筆嗎?那就快來(lái)看看他的技法吧!
看過(guò)一則雜記,唐朝有兩個(gè)大畫家,一個(gè)好像是韓干,另外一個(gè)我忘了,二人齊名,難分高下。有一次,皇帝應(yīng)該是玄宗了——命令他們倆同時(shí)給一個(gè)皇子畫像。畫成了,皇帝拿到宮里請(qǐng)皇后看,問(wèn)哪一張畫得像?;屎笳f(shuō):“都像。這一張更像——那一張只畫出皇子的外貌,這一張畫出了皇子的瀟灑從容的神情。”于是二人之優(yōu)劣遂定。哪一張更像呢?好像是韓干以外的那一位的一張。這個(gè)故事,對(duì)于寫小說(shuō)是很有啟發(fā)的。
小說(shuō)是寫人的。寫人,有時(shí)免不了要給人物畫像。但是寫小說(shuō)不比畫畫,用語(yǔ)言文字描繪人物的形貌,不如用線條顏色表現(xiàn)得那樣真切。十九世紀(jì)的小說(shuō)流行摹寫人物的肖像,寫得很細(xì)致,但是不易使讀者留下深刻的印象。但是用語(yǔ)言文字捕捉人物的神情傳神,是比較容易辦到的,有時(shí)能比用顏色線條表現(xiàn)得更鮮明。中國(guó)畫講究“形神兼?zhèn)洹?,?duì)于寫小說(shuō)來(lái)說(shuō),傳神比寫形象更為重要。
魯迅先生曾說(shuō)過(guò):有人說(shuō),畫一個(gè)人最好是畫他的眼睛。傳神,離不開(kāi)畫眼睛。
《祝?!穬纱螌懙较榱稚┑难劬Γ?/p>
但看她模樣還周正,手腳都?jí)汛螅种皇琼樦?,不開(kāi)一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。
五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。
“順著眼”,大概是紹興方言;“間或一輪”,現(xiàn)在也不大用了,但意思是可以懂得的,神情可以想見(jiàn)。這“順”著的眼和“間或一輪”的眼珠,寫出了祥林嫂的神情和她的悲慘遭遇。
漢代樂(lè)府《陌上?!访鑼懥_敷,也是用的這種方法:行者見(jiàn)羅敷,下?lián)埙陧殹I倌暌?jiàn)羅敷,脫帽著帩頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒,但坐觀羅敷。
這種方法,不能使人產(chǎn)生具體的印象,但卻可以喚起讀者無(wú)邊的想象。他沒(méi)有看到這個(gè)美人是如何的美,但是他想得出她一定非常的美。這樣的寫法是虛的,但是讀者的感受是實(shí)的。這種方法,至少已經(jīng)有兩千年的歷史了,但是現(xiàn)代的作家還在用著。
我在《大淖記事》里寫巧云,就用了這種方法:
……她在淖邊平地上織席,就有一些少年人裝著有事的樣子來(lái)來(lái)去去。她上街買東西,甭管是買肉,買菜,打油……同樣的錢,她買回來(lái),分量都比別人多,東西都比別人的好?!┥綇R唱戲,人家都是自己扛了板凳去,巧云散著手就去了。一去了,總有人給她找一個(gè)得看的好座。臺(tái)上的戲唱得正熱鬧,但是沒(méi)有多少人叫好。因?yàn)楹眯┤瞬皇窃诳磻颍强此?/p>
這些方法應(yīng)該說(shuō)是陳舊的方法了,但是運(yùn)用得好,卻可以使之有新意,使人產(chǎn)生新鮮感。這些寫神情、畫眼睛,從觀賞者的角度反映出人的姿媚,都只是方法,但沒(méi)有豐富的生活積累,只是知道這些方法,還是寫不出好作品的。不過(guò),作為初學(xué)寫作者,知道這些方法,并且有意識(shí)地做一些練習(xí),學(xué)習(xí)用幾句話捉住一個(gè)人的神情,描繪若干雙眼睛,嘗試從別人的反應(yīng)來(lái)寫人,是有好處的。這可以鍛煉自己的藝術(shù)感覺(jué),并且這也是積累生活的驗(yàn)方。生活和藝術(shù)感是互相滲透,互為影響的。