周燦

公共汽車開出去的一瞬間，你的傻弟弟突然歇斯底里地大喊著“姐你別走，別走，我再也不跟你搶東西了，什么我都讓著你啊”，我知道你肯定沒聽見，不然你一定不會走的。

一

那一年，你六歲，我三歲，你說，男孩子不僅不準哭，還要保護女孩子，知道嗎？

我哇哇大哭，“不知道?！?/p>

你打了我一下，“真是一個沒出息的。”

“你有出息，你搶一個三歲小孩的棒棒糖，我要回去告訴我媽，不，你媽，不……我們的媽?！?/p>

你說，“別急，別急，我先幫你試試有沒有毒?！?/p>

我半信半疑，坐在樹下看你晃蕩著雙腿吃我的棒棒糖，“弟，你是男孩子，要讓著女孩子，所以有啥好的，都要先給我?！?/p>

于是你剩了一根糖棍給我。

那時候我可真討厭你，想著要是沒有姐姐就好了，我悄悄告訴媽媽，咱們把姐姐丟了吧。

然后，我挨了人生中第一頓打。

二

這種討厭，在我十五歲那年變本加厲，那會兒，你在省城讀書，每個月回來一次，住一晚上就走，每次回來都給我?guī)б话恰?/p>

然而那時候我已經(jīng)不喜歡吃糖了，我開始抽煙，一元錢兩支的煙，于是我讓你給我錢。

你問我要錢干什么？

我說，關(guān)你屁事，愛給不給。

你有些猶豫，但還是給了我，而我沒有一絲的感激和歉意，只是覺得你是我姐，所以天生就應(yīng)該對我好。后來，我才知道，那十塊錢是你一個星期的早飯錢，父親接到電話，你在學校暈倒了，是因為不吃早飯導致低血糖。

父親當著我和母親的面罵你胡鬧，我低著頭，不敢說一句話，心里卻在埋怨你，沒錢就別給我錢，裝什么土大款。

我依舊不覺得愧疚，因為你是我姐，就應(yīng)該對我好。

三

2006年，你在浙江讀大學，我坐火車去看你，你說，別來，你那么傻走丟了怎么辦？不是給我添亂嗎？

我很生氣說，你才傻。

我一意孤行，不讓你來火車站接我，結(jié)果，我真的走丟了。

你說，別急，等我。

我可真恨你啊，沒事跑那么遠的地方讀什么書，你知道我提著大包小包在街上等你有多丟人嗎？

對，你還害我哭了。

華燈初上的城市，你從出租車上跳下來，看到你的瞬間，我就哭了，“你去哪兒了？怎么現(xiàn)在才來。”

你不停給我道歉，然后罵我沒出息，“男兒有淚不輕彈，這點小事兒有什么好哭的?！?/p>

那時候，我比你足足高出一個頭，卻像孩子一樣趴在你的肩頭，“姐，我可真想你啊。”

“這么大的人還想姐姐，你丟不丟人？”你推開我，一屁股坐在地上，“媽的，為了找你這個傻蛋，腳都給我崴了，快背我回去?！?/p>

那是我人生中最丟人的一天，脖子上掛著大包小包的特產(chǎn)，背上還背了一個咋咋呼呼的你。

很丟人，以后我再也不來看你了。

四

后來，你嫁人了。

我一點兒都不喜歡那個人，比討厭你，還討厭他。

他第一次叫我小舅子的時候，我瞪了他一眼，“誰是你小舅子，不要亂認親戚?！?/p>

他尷尬地看了你一眼，你便在我背上拍了一巴掌，低聲警告我，不要亂說話。

他可真丑啊，像一個滾動的冬瓜，看著就讓人生厭。

可是你嫁給了他。你結(jié)婚的那天，可真好看，是我認識你那么多年最好看的一天。

你笑著說，“弟弟，你要祝福我?！?/p>

我不理你，你便追著我要一個祝福，我被你逼得沒辦法，我說：“祝你早日變成另一個冬瓜?！?/p>

你氣得要打我。

我把頭往你面前伸說，“打吧打吧，打死我算了?！?/p>

你愣了一下，舉著的拳頭突然松開了，你說，“小時候可真討厭你，可現(xiàn)在感覺有你也挺好的?！?/p>

我低著頭，沒說話。

你摸了摸我的頭發(fā)說，“我還記得你三歲被我搶糖的樣子，轉(zhuǎn)眼間，都這么大了?！?/p>

呸，明明是你搶我的糖，臭不要臉。

五

姐，你說，我想你是一件很沒出息的事。

所以，我不想你，也沒有哭，你睡著的樣子也很美，比你結(jié)婚的時候還美。

2015年10月18日。

球球出生，你的女兒，我的外甥女。球球的生日，你的祭日。

我曾在前女友手里做了無數(shù)次“難產(chǎn)的時候，你是保我還是保孩子”這道題，無論什么時候，我總是能堅定不移選擇前者。

可我沒想到你居然選擇了后者。

你知道得知這個真相的我有多狼狽嗎？跟你的丈夫一起蜷縮在醫(yī)院長廊上哭得不能自已。

你說，你是球球的媽媽，所以保護球球是理所當然的事。

就像你是我的姐姐，所以你要讓著我。

姐，我沒哭，真的。

給你講個笑話吧，你還記得你十六歲那會兒去省城讀書嗎？對，你記得，你的記性一向很好。

公共汽車開出去的一瞬間，你的傻弟弟突然歇斯底里地大喊著“姐你別走，別走，我再也不跟你搶東西了，什么我都讓著你啊”，我知道你肯定沒聽見，不然你一定不會走的。

你總是比我走得快，這次也不例外。

但是來生的時候慢一點兒，讓我來護著你。

楊曉霞摘自《終有人住進你心里》

（九州出版社）